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Écrire l’événement remémoré : Walter Benjamin
proustien

Writing the Remembered Event: Walter Benjamin as a Proustian

Maria Mora

L’an 2000 paraît L’Événement d’Annie Ernaux ; le roman porte sur l’avortement et la
clandestinité  dans  la  France  des  années  60 :  c’est  là  l’événement  qu’elle  veut
transcrire et  atteindre dans le  travail  de l’écriture.  Celle-ci  devient  un  exercice  et
même un devoir de mémoire. Sa démarche, qu’elle décrit au début de son enquête,
consiste à redescendre au cœur des faits : 

Je veux m’immerger à nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été
trouvé là.  Cette exploration s’inscrira dans la  trame d’un récit,  seul  capable de
rendre un événement qui n’a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi
(Ernaux, 2000, p. 26). 

À la simple succession temporelle des faits, la mise en récit substitue l’événement,
compris comme une histoire constituée, qui a son unité propre (son temps et son
lieu) et à propos duquel l’autrice peut réfléchir. La mise à distance devient condition
d’intelligibilité de ce qui nous est arrivé et possibilité de construire l’événement. Elle
poursuit :

Un agenda et un journal intime tenus pendant ces mois m’apporteront les repères
et les preuves nécessaires à l’établissement des faits. Je m’efforcerai par-dessus
tout de descendre dans chaque image, jusqu’à ce que j’aie la sensation physique
de la “rejoindre”, et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, “c’est ça”
(Ibid).

L’événement,  pour être constitué,  suppose l’exploration, le repérage des faits et,
surtout, l’expérience de leur rencontre. Or le parcours que retrace Ernaux, qui a trait à
un événement traumatique, est celui d’une enquête dont le résultat consiste moins
à en identifier la cause, qu’à  revivre  physiquement, dans la lettre de l’écriture, une
expérience  passée.  Proust  l’avait  précisément  décrit  lorsque,  regoûtant  la
madeleine, puis cherchant à comprendre ce qui avait eu lieu, tentant de faire le vide
autour de lui et reprenant la réflexion, écrivait :

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais
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pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul
(Proust, [1913] 1999, p. 46).

C’est bien ça que cherchent la romancière et le narrateur de la Recherche, lorsque,
écrivant,  ils  tentent  de  rejoindre  ce  quelque  chose qui  constitue  l’événement.  Et
toutefois  le  contenu de ces événements n’est  pas le  même.  Le premier,  qui  est
compris comme une expérience traumatique, relève – écrit Ernaux – « d’une histoire
révolue », et cela ne lui semble pas un 

motif  valable  pour  la  laisser  enfouie  (…).  C’est  justement  parce  que  aucune
interdiction ne pèse plus sur l’avortement que je peux, écartant le sens collectif et
les  formules  nécessairement  simplifiées,  imposées  par  la  lutte  des  années
soixante-dix (…) affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable (Ernaux, 2000,
p. 27).

C’est  tout  autre  chose  qui  a  lieu  chez  le  narrateur  proustien  qui  éprouve  une
« puissante joie » dont il ignore l’origine (est-ce le goût de la madeleine ? se loge-t-
elle  plutôt  à  l’intérieur  de  son  esprit ?) ;  elle  le  conduit  à  raconter  son  histoire.
Comme  l’écrivit  Max  Unold,  que  Benjamin  cite  dans  son  article  sur  « L’image
proustienne » :

Proust dit : Figurez-vous, ami lecteur, hier je trempais une madeleine dans mon
thé : je me souviens alors que, pendant mon enfance, je vivais à la campagne – à
cela il consacre quatre-vingt pages, et c’est si passionnant que l’on croit être soi-
même  non  plus  l’auditeur,  mais  le  rêveur  éveillé  (Benjamin,  [1929]  2000a,  p.
139-140).

Non  seulement  l’événement  est  de  nature  différente,  mais  son  rapport  à  la
temporalité  n’est  pas  le  même :  Ernaux  affirme  vouloir  remplacer  la  succession
temporelle  par  la  construction  et  la  saisie  de  l’unité  qui  fait  l’événement –  et  la
sélection qu’elle  suppose constitue ce que Ricoeur désignait  comme le « premier
décalage épistémique entre l’événement tel qu’il est survenu et l’événement tel qu’il
est raconté, enregistré, communiqué » (Ricœur, 1992, p. 29). 

Chez les deux romanciers, la pensée de l’événement naît du travail de la mémoire et
le fait passé est convoqué dans l’écriture à ce titre. Mais chez Proust, l’événement ne
se confond pas avec un fait exceptionnel dont il s’agirait de rendre compte ; il ne
procède pas d’un devoir de mémoire. Au contraire, les réminiscences prennent la
forme de rencontres en apparence banales et,  surtout,  hasardeuses.  C’est  à  cet
égard que Benjamin s’intéressera à la notion d’événement : son interprétation du
roman proustien évalue la tension entre remémoration et oubli. Si seul ce qui a été
oublié  peut  refaire  surface,  l’événement ne saurait  être anticipé.  L’hypothèse de
Benjamin  concernera  alors  les  conditions  de  possibilité  de  l’événement,  d’abord
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dans  le  roman  de  Proust  puis,  de  manière  déterminante,  à  l’époque  de  la
modernité. Si dans un premier temps l’oubli et le hasard apparaîtront comme les
ressorts du véritable événement, ils seront ensuite critiqués à partir d’une réflexion
sur l’expérience du choc propre à cette époque. En suivant ces deux étapes, nous
verrons  que  l’intérêt  de  l’approche  de  Benjamin  réside  dans  un  examen  socio-
historique des conditions de possibilité de l’événement. 

Le corpus qui nous intéresse s’étend de 1929 à 1939. En 1933, dans un célèbre
article intitulé « Expérience et pauvreté »,  Benjamin revient avec insistance sur le
rapport de l’expérience au langage et au récit. Retenons simplement le constat qu’il
dresse :  revenus du front,  les combattants sont muets ;  le  silence qui  succède à
« l’une des expériences la plus effroyable de l’histoire universelle » (Benjamin, [1933]
2000b, p. 365) atteste qu’une rupture s’est produite. L’expérience, qui était ce que
l’on transmettait de génération en génération, qui s’incarnait dans les proverbes,
dans les conseils, dans les légendes et les fables, qui était en somme le lieu même
de la communication, cette expérience authentique connaît une crise profonde. Le
déclin de l’expérience se fait sentir dans la manière de raconter des histoires : le
récit  se  trouve  affecté  de  l’impossibilité  de  décrire  l’horreur  de  la  guerre ;  et
toutefois, dans ce contexte précis où sera publié le premier volume de la Recherche
du temps perdu (en 1913), Proust fait figure d’exception. « Les huit tomes de l’œuvre
proustienne  donnent  une  idée  de  tout  ce  qu’il  a  fallu  mettre  en  jeu  pour
reconstituer à notre époque la figure du conteur » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 335),
lit-on dans l’article  « Sur  quelques thèmes baudelairiens ».  Si  le  philosophe avait
commencé à traduire la Recherche dans les années vingt, c’est à partir de 1929 qu’il
s’applique à l’étude du roman et c’est dans ce contexte précis qu’il développera ses
réflexions  autour  du  concept  d’événement  remémoré.  Mais  si  le  génie  proustien
mérite la plus grande reconnaissance, celui-ci s’est engouffré dans un « jeu mortel »
(Benjamin, [1932] 1990, p. 254) que Benjamin critiquera.

L’expérience de la remémoration

À la recherche du temps perdu apparaît dans « L’image proustienne » comme le texte
par  excellence,  celui  qui,  pour  penser  l’événement,  viendra  substituer  à  la
métaphore de la chaîne causale celle du tissu :

Si les Romains ont appelé le texte “tissu”, nul n’est plus serré que celui de Marcel
Proust. Rien, à ses yeux, n’était suffisamment serré, ni suffisamment durable. Son
éditeur, Gallimard, a raconté comment les habitudes de Proust, lorsqu’il corrigeait
ses épreuves, faisaient le désespoir des protes. Les placards revenaient toujours
les marges pleines. En revanche, aucune faute d’impression n’avait été corrigée ;
tout  l’espace  disponible  était  couvert  de  texte  supplémentaire.  Ainsi  la  loi  du
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souvenir s’exerçait jusque dans le volume de l’œuvre. Car un événement vécu est
fini,  il  est  à tout le moins confiné dans la sphère de l’expérience vécue,  tandis
qu’un événement remémoré est sans limites, parce qu’il n’est qu’une clé pour tout
ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi (Benjamin, [1929] 2000a, p. 137).

D’abord,  le  rapport  de  l’écriture  à  l’événement  n’est  plus  celui  de  l’enquête  qui,
armée  de  notes  pour  se  repérer,  tente  de  rejoindre  l’expérience  passée :  ici,
l’écriture  est  au  contraire  l’exercice  continu  et  presque  interminable  de  la
remémoration, qui s’exerce sous l’égide de la « loi du souvenir » et qui ne connaît
d’interruption que dans la  limite  de la  page blanche.  Ensuite,  c’est  l’effet  de cet
événement remémoré que Benjamin distingue de celui  qui fut simplement vécu.
L’épisode de la madeleine, duquel renaît tout Combray, est aussi inattendu que ses
effets sont imprévisibles : dans le roman, l’écriture ne prendra fin que lorsque le
narrateur s’acquittera de sa tâche, – écrire la Recherche du temps perdu – renfermant
ainsi le cercle infini de la remémoration. L’événement vécu, au contraire, est le seul
fait de l’individu, il est confiné et connaît ses propres limites : il désigne l’événement
dans son sens le plus pauvre, là où s’effectue un changement, là où nous parlons de
faits qui ont un temps et un lieu. Ce n’est pas cette expression qui nous intéresse
pour l’instant – elle reviendra de manière décisive dans l’article de 1939. 

L’événement remémoré, nous dit Benjamin, est sans limites, non pas parce qu’en lui
on rejoint un temps illimité, mais parce qu’il n’est  que cela, la clé de tout ce qui a
suivi  et  de  tout  ce  qui  a  précédé.  Cette  explication  est  bien  trop  générale  et
insuffisante, mais vraisemblablement le philosophe se contente de rappeler ce que
le romancier lui-même écrit après avoir atteint le souvenir remémoré :

Et  comme  dans  ce  jeu  où  les  Japonais  s’amusent  à  tremper  dans  un  bol  de
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à
peine y  sont-ils  plongés  s’étirent,  se  contournent,  se  colorent,  se  différencient,
deviennent  des  fleurs,  des  maisons,  des  personnages  consistants  et
reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (Proust, [1913] 1999,
p. 47).

Les  effets  de  l’événement  remémoré débordent  le  seul  instant  où la  madeleine
trempée touche le palais du narrateur, et ils guident le travail de l’écrivain en même
temps que l’intelligibilité  de l’événement lui  échappe.  Il  faut  consulter  le  célèbre
épisode  pour  comprendre  cette  portée  générale  que  Benjamin  attribue  à
l’événement remémoré. Le narrateur se dit « envahi » par un « plaisir délicieux »,
« sans la notion de sa cause » :
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D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du
thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? (Ibid., p. 44-45). 

Et c’est cette absence qui le conduit dans le long processus de sa méditation dont
proviendra tout le roman. Contentons-nous d’en rappeler les principaux moments :
il  s’interroge  sur  cette  cause ;  regoûte  deux  gorgées  pour  tenter  de  reproduire
l’événement ;  arrête  de  boire,  constatant  que  l’effet  diminue ;  il  en  déduit  que
l’origine  de  sa  joie  n’est  pas  dans  la  madeleine ;  il  interroge  la  nature  de  son
opération ;  fait  réflexion sur  l’instant  de  la  remémoration et  retrouve « le  même
état, sans une clarté nouvelle » ; il demande à son esprit de faire « un effort de plus,
de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit » et tâche de s’écarter de toute
distraction,  et  toutefois  ça  ne  marche  pas,  puisque  l’esprit  « se  fatigue  sans
réussir » ; alors il le force au contraire à se distraire des pensées qui l’habitent et des
bruits environnants ; il refait de nouveau le vide et, cette fois, ça marche : 

je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque
chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est,
mais  cela monte lentement ;  j’éprouve la  résistance et  j’entends la  rumeur des
distances traversées (ibid., p. 45).

C’est  donc  une  longue  méditation  qui  prend  du  temps à  laquelle  s’applique  le
narrateur :  l’événement apparaît comme un saut, un écart sur lequel la réflexion
doit  s’attarder ;  il  s’agit  de  l’épaisseur  d’une  distance  à  parcourir  (à  la  manière
d’Ernaux  qui  parlait  d’une  descente  au  cœur  de  l’expérience  passée).  Et  ce  que
rejoint  le  narrateur  n’est  toutefois  ni  le  passé  dont  proviendrait  l’événement,  ni
même ce passé transfiguré par l’écriture : l’événement remémoré n'est tel que dans
la mesure où se rejoignent « l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique
est venue de si  loin solliciter,  émouvoir,  soulever »  (ibid.,  p.  46)  tout au fond du
narrateur.

Il  faut comprendre la remémoration dans son rapport à la mémoire involontaire
que  Proust  distingue  de  cette  « mémoire  de  l’intelligence »  dont  « les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui » (Benjamin,
[1939] 2000c, p. 333 ; Proust [1913] 1999, p. 44) : tout ce qui revient de la mémoire
volontaire,  écrit  Proust,  est  mort1,  et  ce  peut-être  même à jamais ;  de la  même
manière, le caractère limité de l’événement vécu marque sa finitude – il appartient à
un  passé  révolu  qui  ne  peut  plus  faire  objet  de  l’expérience.  Au  contraire,  la
mémoire  involontaire  est  source  de  vie,  de  resurgissements,  de  résurrections,  de
quelque chose qui  trésaille,  palpite,  se débat,  fait irruption,  se gonfle  et surmonte la
résistance, là  où  le  narrateur  entend  la  rumeur  des  distances  traversées.  Non

1  « Tout cela était en réalité mort pour moi. / Mort à jamais ? C’était possible » (Proust [1913] 1999, p. 44).
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seulement quelque chose vit, mais cette vie déborde la seule expérience du sujet :
la remémoration fait événement là où celui-ci ne connaît pas de limites, parce que
ce qui en lui renaît n’appartient pas simplement au passé qui refait surface, ni au
présent de l’expérience. Dans « L’image proustienne », Benjamin déplie le sens de sa
distinction entre l’événement vécu et remémoré : 

On sait que, dans son œuvre, Proust n’a pas décrit une vie telle qu’elle fut, mais
une vie telle que celui qui l’a vécue la remémore. Et encore cette formule reste
approximative et  beaucoup trop grossière.  Car ce qui  joue ici  le  rôle essentiel,
pour l’auteur qui se rappelle ses souvenirs, n’est aucunement ce qu’il a vécu, mais
le tissage de ses souvenirs, le travail de Pénélope de la remémoration. Ou bien ne
faudrait-il  pas  plutôt  parler  d’un  travail  de  Pénélope  de  l’oubli ?  La  mémoire
involontaire de Proust n’est-elle pas, en effet, beaucoup plus proche de l’oubli que
de ce que l’on appelle en général le souvenir ? (Benjamin, [1929] 2000a, p. 136).

Il  s’agit  d’identifier  l’oubli  comme  condition  de  possibilité  de  la  mémoire
involontaire : du même coup, ce qui, dans l’événement remémoré, fait expérience,
n’est  pas  identique  au  souvenir  du  passé  qui  est  ainsi  rencontré.  L’événement
échappe alors doublement à la répétition : non seulement l’effort du narrateur pour
reproduire cette sensation échoue (c’est la réflexion qui lui permet d’assigner un
sens au goût de la madeleine), mais en plus cela même qui apparaît  comme ayant
déjà été vécu ne le fut pas. Ou plutôt, ce qui constitue l’événement remémoré n’est
pas la simple expérience passée, mais le maillage qui tisse la rencontre temporelle : 

L’éternité  sur  laquelle  Proust  ouvre  quelques  fenêtres  repose  sur
l’entrecroisement des aspects du temps, non sur le temps illimité (ibid., p. 149). 

On comprend mieux le sens de la distinction qui ouvrait cette enquête : l’événement
vécu est soumis aux faits, là où l’événement remémoré est une structure temporelle
unique qui, justement parce qu’il a affaire au passé oublié, rompt avec l’illusion d’un
temps linéaire illimité. Benjamin ne se contente pas d’un usage hyperbolique du
terme  d’événement :  il  ne  convient  pas  là  où  un  fait,  fût-il  extraordinaire  et
inattendu,  a  lieu ;  mais  à  l’occasion  d’une  rencontre  entre  des  temporalités
distinctes qui déclenchent le récit. Si la remémoration mérite le nom d’événement, ce
n’est pas en raison de sa fidélité à l’égard des faits qui eurent lieu ; c’est seulement
parce qu’elle rend visible le « travail de Pénélope de l’oubli » (ibid., p. 136).

Du choc comme condition

En 1940, lorsqu’il écrit « Sur quelques thèmes baudelairiens », Benjamin revient sur
certaines  réflexions  de  « L’image  proustienne »  et  développe  une  critique  qu’il
n’avait  qu’esquissée  en  1929 ;  aussi  l’expression  d’« événement  remémoré »
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disparaît-elle  au  seul  profit  de  « l’événement vécu »  dans  son  rapport  à  la
conscience. Ce n’est plus ici l’entrecroisement temporel qui intéresse son argument,
mais  la  temporalité  de  la  conscience,  dans  la  mesure  où  celle-ci  détermine  la
possibilité de l’événement. 

D’abord, sa critique de Proust retient un élément fondamental pour le concept qui
nous  occupe :  les  trouvailles  de  la  mémoire  involontaire  dépendent  du  hasard.
Reprenant un parallèle topique dès la parution du premier volume de la Recherche –
à tel point que Proust avait dû, dès 1913, prendre position2 –, Benjamin souligne la
« critique immanente », dans le roman, de la distinction que met en place Bergson,
dans  Matière et mémoire, entre la mémoire habitude et la mémoire pure. Là où la
première est tournée vers l’action – c’est,  par exemple, l’apprentissage par cœur
d’une leçon, qui s’effectue « par la répétition d’un même effort » (Bergson, [1896]
2012,  p.  84) ;  la  deuxième  se  rapporte  au  passé  révolu,  qui  ne  peut  plus  se
reproduire :

[celle-ci]  enregistrerait,  sous forme d’images-souvenirs,  tous les événements de
notre  vie  quotidienne  à  mesure  qu’ils  se  déroulent ;  elle  ne  négligerait  aucun
détail ; elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date (ibid., p. 86). 

Ainsi du souvenir de telle lecture particulière du texte à apprendre, qui n’a

aucun des caractères de l’habitude [parce que] l’image s’en est nécessairement
imprimée du premier coup dans la mémoire (…). C’est comme un événement de
ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se
répéter (ibid., p. 84). 

La  distinction  de  Proust  ne  correspond  pas  à  celle  de  Bergson :  la  mémoire-
habitude, bien qu’ayant requis préalablement l’effort, la répétition et la volonté de
l’apprentissage, est justement un automatisme, une action en rien analogue à la
mémoire volontaire, qui est un exercice de l’intelligence et qui prend du temps. La
mémoire pure bergsonienne, de son côté, réclame elle aussi un effort, une volonté :

Pour évoquer le passé sous forme d’image il  faut pouvoir s’abstraire de l’action
présente, il faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme
seul est peut-être capable d’un effort de ce genre (ibid., p. 87). 

Benjamin souligne que, ne serait-ce que « par la terminologie qu’il emploie, Proust
indique  bien  que  tel  n’est  pas  son  avis »  (Benjamin,  [1939]  2000c,  p.  333).  La
mémoire  involontaire  n’est  pas  une  affaire  de  « libre  choix »  (ibid.),  puisqu’au
contraire elle  dépend entièrement du hasard,  ce que Proust ne manque pas de
rappeler avant même l’épisode de la madeleine : 

2  « Mon œuvre est dominée par la distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire,  distinction qui,  non
seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est même contredite par elle » (Élie-Joseph Bois, 1913). 
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C’est peine perdue que nous cherchions à [évoquer notre passé], tous les efforts
de  notre  intelligence  sont  inutiles.  Il  est  caché  hors  de  son domaine  et  de  sa
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous
le  rencontrions  avant  de  mourir,  ou  que nous  ne  le  rencontrions  pas  (Proust,
[1913] 1999, p. 44).

C’est un problème de méthode à propos duquel Benjamin n’a de cesse d’insister, en
soulignant cette fois la manière dont Proust appartint à son temps : 

Selon Proust, c’est pur hasard si l’individu reçoit une image de lui-même, s’il peut
se rendre maître de son expérience. Or le fait que nous dépendions du hasard en
cette matière ne va nullement de soi. Les préoccupations intimes de l’homme ne
possèdent  point  par  nature  ce  caractère  irrémédiablement  privé.  Elles  ne
l’acquièrent que dans la mesure où les chances diminuent de voir les événements
extérieurs s’assimiler à son expérience (Benjamin, [1939] 2000c, p. 334).

Lorsqu’il prétend que les trouvailles de la mémoire involontaire relèvent du hasard,
Proust  montre  qu’il  est  fils  d’une  époque  où  l’individu  s’est  trouvé  isolé  de  la
collectivité : la solitude de l’écrivain témoigne, sans qu’il le sache, d’une séparation
qui atteste que l’expérience n’est plus l’affaire d’une communauté, d’une tradition,
mais qu’elle revêt le seul caractère privé. Certes, le narrateur est un vrai conteur
dans l’ancien sens du terme, parce que le lecteur peut lui-même devenir ce rêveur
éveillé3 – ce qu’affirmait Unold dans l’article cité –, mais l’effort d’écriture que Proust
doit fournir, les près de trois mille pages qui constituent son œuvre, sont le contre-
point d’une époque où priment la brièveté de l’information, l’absence de lien entre
les nouvelles rapportées et  l’impossibilité,  pour le lecteur,  d’intégrer à sa propre
expérience  les  événements  extérieurs.  La  presse  est  l’un  des  indices  de  cette
rupture, puisque d’après Benjamin il s’agit de

présenter  les  événements  de  telle  sorte  qu’ils  ne  puissent  pénétrer  dans  le
domaine  où  ils  concerneraient  l’expérience  du  lecteur.  […]  La  cloison  étanche
dressée entre l’information et l’expérience tient également à ce que l’information
n’est pas non plus intégrée à la “tradition”. Les journaux ont d’importants tirages.
[…] D’un point de vue historique, il y a concurrence entre les diverses formes de
transmission  de  nouvelles.  Lorsque  l’information  se  substitue  au  “rapport”  à
l’ancienne  manière,  lorsqu’elle  cède  la  place  au  sensationnalisme,  ce  double
processus reflète un rétrécissement progressif de l’expérience (Benjamin, [1939]
2000c, p. 334-335).

En intégrant son argument à une réflexion sur la modernisation technique de la
presse,  le  terme  d’événement  se  trouve  affecté  d’un  glissement  de  sens :  ni

3  Nous développons cette question au premier chapitre de  Verre et barbarie positive. Pour une étude du matériau chez Walter
Benjamin, à paraître. Voir aussi Gagnebin, 1994 et Kahn, 2015. 
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événement  vécu,  ni  événement  remémoré,  il  est  d’abord  la  seule  affaire  de
l’information, du sensationnel, de ce qui fait du bruit. Au contraire, 

à la différence de l’information le récit ne se soucie pas de transmettre le pur en-
soi  de  l’événement ;  il  l’incorpore  à  la  vie  même de  celui  qui  raconte,  pour  le
transmettre, comme sa propre expérience, à ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y
laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d’argile (ibid.).

Encore  un  fois  –  comme  ce  fut  le  cas  à  propos  de  l’événement  vécu  –  il  faut
interroger l’hyperbole :  si  l’événement est retranché dans les limites du « pur en-
soi », s’il n’est qu’information qui frappe le lecteur mais qu’il n’accueille pas comme
une expérience qu’il  pourrait, d’une manière ou d’une autre, faire sienne, celui-ci
n’est-il pas réduit à ce qui choque sans pour autant produire une expérience ? En
1939, c’est justement à cet endroit que Benjamin loge sa réflexion de l’événement,
et l’analyse de la  Recherche s’articulera autour des conditions de possibilité de la
mémoire involontaire qui faisait, en 1929, l’événement remémoré. 

L’article « Sur quelques thèmes baudelairiens » maintient cette ambigüité : Proust
serait  un  vrai  conteur,  alors  même  qu’assumant  pleinement  la  contingence  de
l’événement, il ignore ce qui, à son époque, est devenu la norme4. C’est en effet à
partir  de  ce  diagnostic  de  la  modernité  que Benjamin développe sa  critique :  si
Proust croit que l’événement remémoré dépend du hasard, c’est parce qu’il ignore
la violence subie par la conscience, car c’est elle qui est la condition de l’oubli. La
modernité est l’époque du choc5 – on pense notamment aux foules des grandes
villes, au développement de l’industrie et à la presse qui ne se contente pas de faire
du sensationnel,  mais qui jusque dans sa mise en page, exerce ces chocs6.  À ce
sujet, Benjamin parle de la menace des « énergies trop intenses qui s’exercent à
l’extérieur » (ibid.) et qui heurtent le sujet (non pas celui de la remémoration, mais
bien celui du vécu) : celles-ci rendent possible le tissage de l’oubli qui non seulement
recouvre ces menaces,  mais qui  demeure dès lors  disponible pour de potentielles
remémorations futures. La réactivation du souvenir, l’événement remémoré dépend,
en un mot, de la violence faite à la conscience. C’est la prise en compte de cette
violence  qui  distingue  Proust  de  Baudelaire,  parce  que  le  dernier  pouvait
« pleinement mesurer ce que signifie en réalité la catastrophe dont il était lui-même,
en tant qu’homme moderne, le témoin » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 371).

4  « On est en droit de se demander comment la poésie lyrique pourrait se fonder sur une expérience où le choc est devenu la
norme » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 340). 
5  Voir Füzesséry et Simay, 2008.
6  « Les principes de l’information journalistique (nouveauté, brièveté, clarté et surtout absence de corrélation entre les nouvelles
prises une à une) contribuent à cet effet [les événements ne peuvent pénétrer dans le domaine où ils concerneraient l’expérience
du lecteur], tout comme la mise en page et le jargon journalistique. Karl Kraus ne s’est pas lassé de démontrer à quel point ce
jargon paralyse l’imagination du lecteur » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 334). 
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Benjamin reprend les analyses de Freud dans l’essai de 1921, Au-delà du principe de
plaisir, où il établit une « corrélation entre la mémoire (entendue comme mémoire
involontaire) et la conscience » (ibid., p. 336)7. Les hypothèses freudiennes partent
du  principe  selon  lequel  « la  conscience  naîtrait  en  lieu  et  place  de  la  trace
mnésique ». Or les « plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont souvent
ceux laissés par des processus qui ne sont jamais parvenus à la conscience » – et à
Benjamin de traduire cette idée en « langage proustien » : 

ne  peut  devenir  élément  de  la  mémoire  involontaire  que  ce  qui  n’a  pas  été
expressément  et  consciemment  “vécu”  par  le  sujet (Benjamin,  [1939]  2000c,  p.
337).

Le rôle de la conscience ne serait pas d’enregistrer les traces mnésiques, mais de
« protéger contre les excitations » (ibid.,  p.  338) ;  il  en va d’une nécessité pour la
conservation de l’organisme vivant. C’est donc au sein de l’hypothèse du choc que
Benjamin  fonde  la  possibilité,  pour  Proust,  de  faire  dépendre  la  mémoire
involontaire du hasard8 : 

Plus la part de l’élément de choc est importante dans les impressions singulières,
plus  la  conscience,  cherchant  à  se  prémunir  contre  les  excitations,  doit  être
inlassablement  aux  aguets,  plus  elle  y  réussit  enfin,  et  moins  ces  impressions
entrent dans l’expérience (ibid., p. 341).

Autrement dit,  dans un contexte où le choc est  devenu la norme, la  conscience
s’exerce dans sa fonction de pare-excitations et devient performante. Toujours à
l’affût,  elle  empêche  les  impressions  de  constituer  l’expérience,  et  celles-ci
s’impriment dans le revers inconscient qui sollicitera la mémoire involontaire : 

En fin de compte, l’apport spécifique de la défense contre le choc consiste peut-
être à assigner à l’événement, au détriment de l’intégrité même de son contenu,
une  place  temporelle  précise  dans  la  conscience.  Ce  serait  la  plus  haute
performance  de  la  réflexion.  Elle  ferait  de  l’événement  une  expérience  vécue
(ibid.).

Nous retrouvons ici un sens de l’événement que nous croyions perdu : lorsque la
réflexion s’applique à l’événement et qu’elle lui donne une place temporelle dans la
conscience –  lorsque le  sujet  qui  y  a  affaire assigne à  l’événement une position
temporelle,  celui-ci  appartient à la  sphère limitée de l’expérience vécue.  Il  en va
d’une  transfiguration  de  l’événement :  trouvant  une  place  assignée  dans  la
temporalité  de  la  conscience,  l’événement  perd  l’étoffe  que  nous  lui  avions
reconnue, à savoir l’entrecroisement de temporalités distinctes, d’un passé et d’un

7  Voir Taïeb, 2022. 
8  Voir Pulliero, 2013.
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présent.  Il  devient  alors  non  seulement  un  fait  qui  a  son  temps  et  son  lieu
(l’événement  au  sens  le  plus  pauvre  du  terme),  mais  un  fait  intelligible  dont
s’approprie désormais le sujet. L’expérience vécue porte la trace de l’opération de la
défense  de  la  conscience :  contrairement  à  ce  qu’on  lit  chez  Proust,  Benjamin
soutient que l’événement ne naît  pas du hasard, mais des traces mnésiques qui
répondent aux chocs éprouvés par la conscience. La prise en vue de ce dispositif –
de l’expérience du choc propre à la modernité – distingue Proust et Baudelaire ; le
romancier le savait lorsque lui-même écrivait, dans Le Temps retrouvé : 

Chez Baudelaire, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment
moins fortuites et par conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui-même
qui,  avec  plus  de  choix  et  de  paresse,  recherche  volontairement,  dans  l’odeur
d’une  femme  par  exemple,  de  sa  chevelure  et  de  son  sein,  les  analogies
inspiratrices qui lui évoqueront “l’azur du ciel immense et rond et port rempli de
flammes et de mâts” (Proust [1927] 1999, p. 2303 ; Benjamin [1939] 2000c, p. 374).

La  différence  réside  en  ceci  que  Baudelaire  recherche  volontairement les
correspondances  qui  sont  chez  Proust  fortuites.  On  ne  saurait  identifier  les
associations  sensibles  et  involontaires  proustiennes  aux  correspondances
baudelairiennes :  si  l’un  les  attend  comme  une  promesse  bienheureuse,  le
mélancolique  les  guette  sans  espoir.  C’est  cette  dimension,  l’absence  de
consolation, que Benjamin reconnaît au poète lorsqu’il  cite ce vers du « Goût du
néant » : « Le Printemps adorable a perdu son odeur ! ».

Si  plus que tout autre souvenir,  la  reconnaissance d’une odeur est  consolante,
c’est  sans  doute  parce  qu’elle  assoupit  profondément  la  conscience  de
l’écoulement du temps. En évoquant une autre odeur, l’odeur présente abolit des
années. D’où l’insondable désespoir de ce vers de Baudelaire. Pour celui qui ne
peut plus avoir d’expérience, il n’est aucune consolation (Benjamin, [1939] 2000c,
p. 375).

*

En définitive, il semblerait d’abord que l’événement ne tienne pas au fait vécu, mais
à sa rencontre temporelle  imprévisible dans le  travail  de la  mémoire.  Ce que la
remémoration révèle, c’est moins le passé lui-même que l’oubli qui le rend possible
et le type d’expérience qu’il  véhicule. Mais Benjamin prolongera et déplacera ses
réflexions issues de l’interprétation du roman de Proust : il montrera que dans la
modernité l’événement ne naît pas du hasard, mais du choc, celui-ci étant devenu la
forme même de l’expérience de cette époque. À cet égard, le rapport de la mémoire
involontaire au hasard ne suffit pas et Benjamin le remplace par une réflexion sur la
manière dont la conscience protège l’individu contre les multiples chocs qui, dans
l’expérience quotidienne de la grande ville, la heurtent. Ce déplacement suppose
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une  critique  de  la  mémoire  involontaire  proustienne  et  de  son  rapport  à
l’événement.

On  voit  comment  l’événement  remémoré  disparaît  dans  l’article  de  1939 et  se
trouve substitué par la mention faite au hasard qui suppose, à son tour, la violence
du choc. Est-ce simplement parce que ce n’est plus ce qui intéresse Benjamin ou
admet-il  une correction des réflexions qu’il  avait  développées neuf  ans plus  tôt,
dans « L’image proustienne » ? L’absence de l’événement remémoré a pour nous un
intérêt dans sa lecture de la Recherche du temps perdu : si les analyses de « L’image
proustienne »  s’appuient  sur  les  premières  pages  du  Côté  de  chez  Swann,  « Sur
quelques thèmes baudelairiens » semble plutôt s’intéresser à la fin, lorsque, dans Le
Temps retrouvé, Proust ne se contente pas seulement de distinguer ses trouvailles
des correspondances de Baudelaire, mais qu’il justifie et donne sens au début de son
roman ; quand, en un mot, l’épisode de la madeleine devient pour lui un événement
vécu qui fournit l’occasion de toute sa Recherche. 

En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré dans la
cour de l’hôtel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture
qui s’avançait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de
côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris
derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout
mon découragement s’évanouit devant la même félicité qu’à diverses époques de
ma  vie  m’avaient  donné  la  vue  d’arbres  que  j’avais  cru  reconnaître  dans  une
promenade en voiture autour  de Balbec,  la  vue des clochers  de Martinville,  la
saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d’autres sensations dont
j’ai  parlé  et  que  les  dernières  œuvres  de  Vinteuil  m’avaient  paru  synthétiser.
Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet
de la  réalité  de mes dons littéraires  et  même de la  réalité  de la  littérature se
trouvaient levés comme par enchantement (Proust, [1927] 1999, p. 2262).

Cet  épisode  d’association  sensible  typique  de  la  Recherche se  distingue  des
précédents parce que, cette fois, il n’estompe pas simplement l’ennui des journées
mornes  qui  occupaient  le  narrateur  au  début  du  roman et  ne  produit  pas  de
méditation.  Désormais,  cette joie inattendue dissipe les doutes quant à la  tâche
dont il s’acquitte, celle-ci même qui consiste à écrire la Recherche du temps perdu et à
assigner à l’épisode de la madeleine le rôle que Benjamin lui reconnaissait en 1929 :
celui de l’événement qui déclenche l’écriture du roman. Il devient du même coup
une expérience vécue qui a sa cause et ses effets et qui justifie l’écriture d’un texte
qui commence, justement, par le goût de la madeleine trempée dans le thé. 

Si  l’événement  remémoré  disparaît  dans  l’article  « Sur  quelques  thèmes
baudelairiens »,  c’est  parce  que,  dans  Le Temps  retrouvé,  celui-ci  n’est  plus
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l’entrecroisement  de  différents  aspects  du  temps :  il  appartient  au  contraire  au
domaine d’une vie telle qu’elle fut vécue, celle du narrateur qui devient auteur et qui
conquiert l’expérience de la madeleine comme cela même qui rendit possible son
écriture. L’événement devient le signe d’une vie qui non seulement fut vécue, mais
qui  doit être  écrite.  Si  l’événement  remémoré  était  celui  où  se  tissait
l’entrecroisement  temporel,  il  devient,  lorsqu’il  appartient  à  l’expérience  vécue,
« une minute affranchie de l’ordre du temps », dont le narrateur ne manque pas de
souligner qu’elle « a recrée en nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre du
temps » (ibid., p. 2267). 

C’est cette illusion que Benjamin dénonce : là où Proust croit atteindre une minute
elle-même libérée de la temporalité, il lui assigne une place temporelle, une position
qui  construit  l’événement  comme  expérience  vécue.  C’est  bien  de  cette  minute
affranchie de l’ordre du temps qu’est recréé l’homme qui en est lui-même affranchi ;
et cette illusion, qui ignore la temporalité de la conscience et sa fonction, conduit au
« jeu  mortel9 »  que  dénoncera  Benjamin.  Ce  qui  est  perdu,  c’est  justement
l’expérience qui avait fait événement et par laquelle Proust était l’exception de son
temps ; c’est l’absence que Baudelaire connaît et à laquelle il se confronte dans sa
poésie. Mais Benjamin l’avait déjà aperçu dans « L’image proustienne » : 

Proust,  ce  vieil  enfant,  profondément  las,  s’est  laissé  tomber  sur  le  sein  de  la
nature, non pour y sucer son lait, mais pour y rêver aux battements de son cœur.
C’est dans cette faiblesse qu’il faut le voir, et l’on conçoit alors avec quel bonheur
d’expression,  à  partir  de  cette  faiblesse,  Rivière  a  pu  le  comprendre  et  dire :
« Marcel Proust est mort de la même inexpérience qui lui a permis d’écrire son
œuvre.  Il  est  mort  d’être étranger au monde et  de n’avoir  pas su changer des
conditions de vie qui pour lui étaient devenues destructrices » (Benjamin, [1929]
2000a, p. 152-153).

9  « Qui a commencé un jour à ouvrir l’éventail du souvenir trouve toujours de nouveaux segments, de nouvelles baguettes,
aucune image ne lui suffit, car il a reconnu qu’on a beau le déplier, c’est dans les plis seulement que loge l’authentique, cette
image, ce goût, cette impression tactile au nom de quoi nous avons déployé, déplié tout cela ; et alors le souvenir passe du plus
petit, du plus petit au minuscule et ce qui vient à sa rencontre dans ces microcosmes devient de plus en plus prodigieux. Voilà le
jeu mortel dans lequel se laissa entraîner Proust ». (Benjamin, [1932] 1990, p. 254)
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