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Writing the Remembered Event: Walter Benjamin as a Proustian

Maria Mora

L'an 2000 parait L'’Evénement d’Annie Ernaux ; le roman porte sur I'avortement et la
clandestinité dans la France des années 60: c'est la I'événement qu'elle veut
transcrire et atteindre dans le travail de I'écriture. Celle-ci devient un exercice et
méme un devoir de mémoire. Sa démarche, qu'elle décrit au début de son enquéte,
consiste a redescendre au cceur des faits :

Je veux m'immerger a nouveau dans cette période de ma vie, savoir ce qui a été
trouvé la. Cette exploration s'inscrira dans la trame d'un récit, seul capable de
rendre un événement qui n'a été que du temps au-dedans et au-dehors de moi
(Ernaux, 2000, p. 26).

A la simple succession temporelle des faits, la mise en récit substitue 'événement,
compris comme une histoire constituée, qui a son unité propre (son temps et son
lieu) et a propos duquel l'autrice peut réfléchir. La mise a distance devient condition
d'intelligibilité de ce qui nous est arrivé et possibilité de construire I'événement. Elle
poursuit :

Un agenda et un journal intime tenus pendant ces mois m'apporteront les reperes
et les preuves nécessaires a I'établissement des faits. Je m'efforcerai par-dessus
tout de descendre dans chaque image, jusqu’'a ce que jaie la sensation physique
de la “rejoindre”, et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, “c'est ¢a”
(Ibid).

L'événement, pour étre constitué, suppose I'exploration, le repérage des faits et,
surtout, I'expérience de leur rencontre. Or le parcours que retrace Ernaux, qui a trait a
un événement traumatique, est celui d'une enquéte dont le résultat consiste moins
a en identifier la cause, qu'a revivre physiquement, dans la lettre de I'écriture, une
expérience passeée. Proust lavait précisément décrit lorsque, regoltant la
madeleine, puis cherchant a comprendre ce qui avait eu lieu, tentant de faire le vide
autour de lui et reprenant la réflexion, écrivait :

Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goUt était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais
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pas avant I'neure de la messe), quand j'allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma
tante Léonie m'offrait apres l'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul
(Proust, [1913] 1999, p. 46).

C'est bien ¢a que cherchent la romanciere et le narrateur de la Recherche, lorsque,
écrivant, ils tentent de rejoindre ce quelque chose qui constitue I'événement. Et
toutefois le contenu de ces événements n'est pas le méme. Le premier, qui est
compris comme une expérience traumatique, reléve - écrit Ernaux - « d'une histoire
révolue », et cela ne lui semble pas un

motif valable pour la laisser enfouie (..). Cest justement parce que aucune
interdiction ne pese plus sur l'avortement que je peux, écartant le sens collectif et
les formules nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des années
soixante-dix (...) affronter, dans sa réalité, cet événement inoubliable (Ernaux, 2000,
p. 27).

C'est tout autre chose qui a lieu chez le narrateur proustien qui éprouve une
« puissante joie » dont il ignore l'origine (est-ce le goGt de la madeleine ? se loge-t-
elle plutét a lintérieur de son esprit?); elle le conduit a raconter son histoire.
Comme I'écrivit Max Unold, que Benjamin cite dans son article sur «L'image
proustienne »:

Proust dit: Figurez-vous, ami lecteur, hier je trempais une madeleine dans mon
thé : je me souviens alors que, pendant mon enfance, je vivais a la campagne - a
cela il consacre quatre-vingt pages, et c'est si passionnant que l'on croit étre soi-
méme non plus lauditeur, mais le réveur éveillé (Benjamin, [1929] 2000a, p.
139-140).

Non seulement |'événement est de nature différente, mais son rapport a la
temporalité n'est pas le méme : Ernaux affirme vouloir remplacer la succession
temporelle par la construction et la saisie de l'unité qui fait I'événement - et la
sélection qu'elle suppose constitue ce que Ricoeur désignait comme le « premier
décalage épistémique entre I'événement tel qu'il est survenu et 'événement tel qu'il
est raconté, enregistré, communiqué » (Ricoeur, 1992, p. 29).

Chez les deux romanciers, la pensée de I'événement nait du travail de la mémoire et
le fait passé est convoqueé dans I'écriture a ce titre. Mais chez Proust, I'événement ne
se confond pas avec un fait exceptionnel dont il s'agirait de rendre compte; il ne
procede pas d'un devoir de mémoire. Au contraire, les réminiscences prennent la
forme de rencontres en apparence banales et, surtout, hasardeuses. C'est a cet
égard que Benjamin s'intéressera a la notion d’événement: son interprétation du
roman proustien évalue la tension entre remémoration et oubli. Si seul ce qui a été
oublié peut refaire surface, 'événement ne saurait étre anticipé. L'hypothese de
Benjamin concernera alors les conditions de possibilité de I'événement, d'abord
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dans le roman de Proust puis, de maniére déterminante, a I'époque de la
modernité. Si dans un premier temps l'oubli et le hasard apparaitront comme les
ressorts du véritable événement, ils seront ensuite critiqués a partir d'une réflexion
sur l'expérience du choc propre a cette époque. En suivant ces deux étapes, nous
verrons que lintérét de l'approche de Benjamin réside dans un examen socio-
historique des conditions de possibilité de I'événement.

Le corpus qui nous intéresse s'étend de 1929 a 1939. En 1933, dans un célebre
article intitulé « Expérience et pauvreté », Benjamin revient avec insistance sur le
rapport de I'expérience au langage et au récit. Retenons simplement le constat qu'il
dresse: revenus du front, les combattants sont muets; le silence qui succéde a
« I'une des expériences la plus effroyable de I'histoire universelle » (Benjamin, [1933]
2000b, p. 365) atteste qu'une rupture s'est produite. L'expérience, qui était ce que
'on transmettait de génération en génération, qui s'incarnait dans les proverbes,
dans les conseils, dans les légendes et les fables, qui était en somme le lieu méme
de la communication, cette expérience authentique connait une crise profonde. Le
déclin de l'expérience se fait sentir dans la maniére de raconter des histoires: le
récit se trouve affecté de limpossibilité de décrire I'horreur de la guerre; et
toutefois, dans ce contexte précis ou sera publié le premier volume de la Recherche
du temps perdu (en 1913), Proust fait figure d'exception. « Les huit tomes de I'ceuvre
proustienne donnent une idée de tout ce quil a fallu mettre en jeu pour
reconstituer a notre époque la figure du conteur » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 335),
lit-on dans l'article « Sur quelques themes baudelairiens ». Si le philosophe avait
commencé a traduire la Recherche dans les années vingt, c'est a partir de 1929 qu'il
s'applique a I'étude du roman et c'est dans ce contexte précis qu'il développera ses
réflexions autour du concept d'événement remémoré. Mais si le génie proustien
mérite la plus grande reconnaissance, celui-ci s'est engouffré dans un « jeu mortel »
(Benjamin, [1932] 1990, p. 254) que Benjamin critiquera.

L'expérience de la remémoration

A la recherche du temps perdu apparait dans « L'image proustienne » comme le texte
par excellence, celui qui, pour penser |'événement, viendra substituer a la
meétaphore de la chaine causale celle du tissu :

Si les Romains ont appelé le texte “tissu”, nul n'est plus serré que celui de Marcel
Proust. Rien, a ses yeux, n'était suffisamment serré, ni suffisamment durable. Son
éditeur, Gallimard, a raconté comment les habitudes de Proust, lorsqu’il corrigeait
ses épreuves, faisaient le désespoir des protes. Les placards revenaient toujours
les marges pleines. En revanche, aucune faute d'impression n'avait été corrigée ;
tout l'espace disponible était couvert de texte supplémentaire. Ainsi la loi du
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souvenir s'exercait jusque dans le volume de l'ceuvre. Car un événement vécu est
fini, il est a tout le moins confiné dans la sphére de I'expérience vécue, tandis
gu'un événement remémoré est sans limites, parce qu'il n'est qu'une clé pour tout
ce qui a précédé et pour tout ce qui a suivi (Benjamin, [1929] 2000a, p. 137).

D’abord, le rapport de I'écriture a I'événement n'est plus celui de I'enquéte qui,
armée de notes pour se repérer, tente de rejoindre l'expérience passée: ici,
I'écriture est au contraire l'exercice continu et presque interminable de la
remémoration, qui s'exerce sous l'égide de la «loi du souvenir » et qui ne connait
d'interruption que dans la limite de la page blanche. Ensuite, c'est l'effet de cet
événement remémoré que Benjamin distingue de celui qui fut simplement vécu.
L'épisode de la madeleine, duquel renait tout Combray, est aussi inattendu que ses
effets sont imprévisibles : dans le roman, 'écriture ne prendra fin que lorsque le
narrateur s'acquittera de sa tache, - écrire la Recherche du temps perdu - renfermant
ainsi le cercle infini de la remémoration. L'événement vécu, au contraire, est le seul
fait de l'individu, il est confiné et connait ses propres limites : il désigne I'événement
dans son sens le plus pauvre, la ou s'effectue un changement, la ou nous parlons de
faits qui ont un temps et un lieu. Ce n'est pas cette expression qui nous intéresse
pour l'instant - elle reviendra de maniére décisive dans l'article de 1939.

L'événement remémoré, nous dit Benjamin, est sans limites, non pas parce qu'en lui
on rejoint un temps illimité, mais parce qu’il n'est que cela, la clé de tout ce qui a
suivi et de tout ce qui a précédé. Cette explication est bien trop générale et
insuffisante, mais vraisemblablement le philosophe se contente de rappeler ce que
le romancier lui-méme écrit apres avoir atteint le souvenir remémoré :

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a
peine y sont-ils plongés s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du
parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et
leurs petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend
forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (Proust, [1913] 1999,
p. 47).

Les effets de I'événement remémoré débordent le seul instant ou la madeleine
trempée touche le palais du narrateur, et ils guident le travail de I'écrivain en méme
temps que lintelligibilité de I'événement lui échappe. Il faut consulter le célebre
épisode pour comprendre cette portée générale que Benjamin attribue a
I'événement remémoré. Le narrateur se dit « envahi» par un « plaisir délicieux »,
« sans la notion de sa cause » :
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D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu'elle était liée au goUt du
thé et du gateau, mais qu'elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme
nature. D'ou venait-elle ? Que signifiait-elle ? Ou I'appréhender ? (/bid., p. 44-45).

Et C'est cette absence qui le conduit dans le long processus de sa méditation dont
proviendra tout le roman. Contentons-nous d’en rappeler les principaux moments :
il s'interroge sur cette cause; regolUte deux gorgées pour tenter de reproduire
'événement; arréte de boire, constatant que l'effet diminue; il en déduit que
I'origine de sa joie n'est pas dans la madeleine; il interroge la nature de son
opération ; fait réflexion sur linstant de la remémoration et retrouve «le méme
état, sans une clarté nouvelle » ; il demande a son esprit de faire « un effort de plus,
de ramener encore une fois la sensation qui s'enfuit » et tache de s'écarter de toute
distraction, et toutefois ca ne marche pas, puisque lesprit «se fatigue sans
réussir » ; alors il le force au contraire a se distraire des pensées qui I'habitent et des
bruits environnants ; il refait de nouveau le vide et, cette fois, ca marche:

je sens tressaillir en moi quelque chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque
chose qu'on aurait désancré, a une grande profondeur; je ne sais ce que cest,
mais cela monte lentement; j'‘éprouve la résistance et j'entends la rumeur des
distances traversées (ibid., p. 45).

Cest donc une longue méditation qui prend du temps a laquelle s'applique le
narrateur : I'événement apparait comme un saut, un écart sur lequel la réflexion
doit s'attarder; il s'agit de I'épaisseur d'une distance a parcourir (a la maniere
d’Ernaux qui parlait d'une descente au coeur de l'expérience passée). Et ce que
rejoint le narrateur n'est toutefois ni le passé dont proviendrait I'événement, ni
méme ce passé transfiguré par I'écriture : 'événement remémoré n'est tel que dans
la mesure ou se rejoignent « l'instant ancien que l'attraction d’'un instant identique
est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever » (ibid., p. 46) tout au fond du
narrateur.

Il faut comprendre la remémoration dans son rapport a la mémoire involontaire
que Proust distingue de cette «mémoire de [lintelligence» dont «les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui » (Benjamin,
[1939] 2000¢, p. 333; Proust [1913] 1999, p. 44) : tout ce qui revient de la mémoire
volontaire, écrit Proust, est mort'!, et ce peut-étre méme a jamais; de la méme
maniere, le caractére limité de I'événement vécu marque sa finitude - il appartient a
un passé révolu qui ne peut plus faire objet de l'expérience. Au contraire, la
mémoire involontaire est source de vie, de resurgissements, de résurrections, de
quelque chose qui trésaille, palpite, se débat, fait irruption, se gonfle et surmonte la
résistance, la ou le narrateur entend la rumeur des distances traversées. Non

L Tout cela était en réalité mort pour moi. / Mort a jamais ? C'était possible » (Proust [1913] 1999, p. 44).
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seulement quelque chose vit, mais cette vie déborde la seule expérience du sujet:
la remémoration fait événement la ou celui-ci ne connait pas de limites, parce que
ce qui en lui renait n‘appartient pas simplement au passé qui refait surface, ni au
présent de l'expérience. Dans « L'image proustienne », Benjamin déplie le sens de sa
distinction entre I'événement vécu et remémoré :

On sait que, dans son ceuvre, Proust n'a pas décrit une vie telle qu'elle fut, mais
une vie telle que celui qui I'a vécue la remémore. Et encore cette formule reste
approximative et beaucoup trop grossiere. Car ce qui joue ici le rdle essentiel,
pour l'auteur qui se rappelle ses souvenirs, n'est aucunement ce qu'il a vécu, mais
le tissage de ses souvenirs, le travail de Pénélope de la remémoration. Ou bien ne
faudrait-il pas plutét parler d'un travail de Pénélope de l'oubli? La mémoire
involontaire de Proust n'est-elle pas, en effet, beaucoup plus proche de I'oubli que
de ce que I'on appelle en général le souvenir ? (Benjamin, [1929] 2000a, p. 136).

Il s'agit d'identifier l'oubli comme condition de possibilité de la mémoire
involontaire : du méme coup, ce qui, dans I'événement remémoré, fait expérience,
n'‘est pas identique au souvenir du passé qui est ainsi rencontré. L'événement
échappe alors doublement a la répétition : non seulement l'effort du narrateur pour
reproduire cette sensation échoue (c'est la réflexion qui lui permet d'assigner un
sens au goUt de la madeleine), mais en plus cela méme qui apparait comme ayant
déja été vécu ne le fut pas. Ou plutdt, ce qui constitue I'événement remémoré n'est
pas la simple expérience passée, mais le maillage qui tisse la rencontre temporelle :

L'éternité sur laquelle Proust ouvre quelques fenétres repose sur
I'entrecroisement des aspects du temps, non sur le temps illimité (ibid., p. 149).

On comprend mieux le sens de la distinction qui ouvrait cette enquéte : I'événement
vécu est soumis aux faits, la ou I'événement remémoré est une structure temporelle
unique qui, justement parce qu'il a affaire au passé oublié, rompt avec lillusion d'un
temps linéaire illimité. Benjamin ne se contente pas d'un usage hyperbolique du
terme d'événement: il ne convient pas la ou un fait, fOt-il extraordinaire et
inattendu, a lieu; mais a l'occasion d'une rencontre entre des temporalités
distinctes qui déclenchent le récit. Si la remémoration mérite le nom d'événement, ce
n'est pas en raison de sa fidélité a I'égard des faits qui eurent lieu ; c'est seulement
parce qu'elle rend visible le « travail de Pénélope de l'oubli » (ibid., p. 136).

Du choc comme condition

En 1940, lorsqu'il écrit « Sur quelques themes baudelairiens », Benjamin revient sur
certaines réflexions de «L'image proustienne » et développe une critique qu'il
n‘avait qu'esquissée en 1929; aussi l'expression d« événement remémoré »
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disparait-elle au seul profit de «l|événementvécu» dans son rapport a la
conscience. Ce n'est plus ici I'entrecroisement temporel qui intéresse son argument,
mais la temporalité de la conscience, dans la mesure ou celle-ci détermine la
possibilité de I'événement.

D’abord, sa critique de Proust retient un élément fondamental pour le concept qui
nous occupe : les trouvailles de la mémoire involontaire dépendent du hasard.
Reprenant un paralléle topique dés la parution du premier volume de la Recherche -
a tel point que Proust avait d(, dés 1913, prendre position? -, Benjamin souligne la
« critique immanente », dans le roman, de la distinction que met en place Bergson,
dans Matiére et mémoire, entre la mémoire habitude et la mémoire pure. La ou la
premiere est tournée vers l'action - c'est, par exemple, I'apprentissage par cceur
d'une lecon, qui s'effectue « par la répétition d'un méme effort » (Bergson, [1896]
2012, p. 84); la deuxieme se rapporte au passé révolu, qui ne peut plus se
reproduire :

[celle-ci] enregistrerait, sous forme d'images-souvenirs, tous les événements de
notre vie quotidienne a mesure qu'ils se déroulent; elle ne négligerait aucun
détail ; elle laisserait a chaque fait, a chaque geste, sa place et sa date (ibid., p. 86).

Ainsi du souvenir de telle lecture particuliere du texte a apprendre, qui n'a

aucun des caracteres de I'habitude [parce que] I'image s'en est nécessairement
imprimée du premier coup dans la mémoire (...). C'est comme un événement de
ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par conséquent se
répéter (ibid., p. 84).

La distinction de Proust ne correspond pas a celle de Bergson: la mémoire-
habitude, bien qu'ayant requis préalablement l'effort, la répétition et la volonté de
'apprentissage, est justement un automatisme, une action en rien analogue a la
mémoire volontaire, qui est un exercice de l'intelligence et qui prend du temps. La
mémoire pure bergsonienne, de son coté, réclame elle aussi un effort, une volonté :

Pour évoquer le passé sous forme d'image il faut pouvoir s'abstraire de l'action
présente, il faut savoir attacher du prix a l'inutile, il faut vouloir réver. 'homme
seul est peut-étre capable d'un effort de ce genre (ibid., p. 87).

Benjamin souligne que, ne serait-ce que « par la terminologie qu'il emploie, Proust
indique bien que tel n'est pas son avis» (Benjamin, [1939] 2000c, p. 333). La
mémoire involontaire n‘est pas une affaire de «libre choix» (ibid.), puisqu'au
contraire elle dépend entierement du hasard, ce que Proust ne manque pas de
rappeler avant méme I'épisode de la madeleine :

2

«Mon ceuvre est dominée par la distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire, distinction qui, non

seulement ne figure pas dans la philosophie de M. Bergson, mais est méme contredite par elle » (Elie-Joseph Bois, 1913).
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C'est peine perdue que nous cherchions a [évoquer notre passé], tous les efforts
de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous
le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (Proust,
[1913]1 1999, p. 44).

C'est un probléme de méthode a propos duquel Benjamin n’a de cesse d'insister, en
soulignant cette fois la maniere dont Proust appartint a son temps :

Selon Proust, c'est pur hasard si l'individu recoit une image de lui-méme, s'il peut
se rendre maftre de son expérience. Or le fait que nous dépendions du hasard en
cette matiére ne va nullement de soi. Les préoccupations intimes de 'lhomme ne
possedent point par nature ce caractére irrémédiablement privé. Elles ne
l'acquiérent que dans la mesure ou les chances diminuent de voir les événements
extérieurs s'assimiler a son expérience (Benjamin, [1939] 2000c¢, p. 334).

Lorsqu'il prétend que les trouvailles de la mémoire involontaire relévent du hasard,
Proust montre qu'il est fils d'une époque ou lindividu s'est trouvé isolé de la
collectivité : la solitude de I'écrivain témoigne, sans qu'il le sache, d'une séparation
qui atteste que l'expérience n'est plus I'affaire d'une communauté, d’'une tradition,
mais qu’elle revét le seul caractere privé. Certes, le narrateur est un vrai conteur
dans l'ancien sens du terme, parce que le lecteur peut lui-méme devenir ce réveur
éveillé3 - ce qu'affirmait Unold dans l'article cité -, mais I'effort d’écriture que Proust
doit fournir, les prés de trois mille pages qui constituent son ceuvre, sont le contre-
point d'une époque ou priment la brieéveté de l'information, I'absence de lien entre
les nouvelles rapportées et l'impossibilité, pour le lecteur, d'intégrer a sa propre
expérience les événements extérieurs. La presse est I'un des indices de cette
rupture, puisque d'aprés Benjamin il s'agit de

présenter les événements de telle sorte qu'ils ne puissent pénétrer dans le
domaine ou ils concerneraient I'expérience du lecteur. [...] La cloison étanche
dressée entre l'information et I'expérience tient également a ce que l'information
n'est pas non plus intégrée a la “tradition”. Les journaux ont d'importants tirages.
[...] D'un point de vue historique, il y a concurrence entre les diverses formes de
transmission de nouvelles. Lorsque linformation se substitue au “rapport” a
'ancienne maniere, lorsqu'elle céde la place au sensationnalisme, ce double
processus reflete un rétrécissement progressif de I'expérience (Benjamin, [1939]
2000c, p. 334-335).

En intégrant son argument a une réflexion sur la modernisation technique de la
presse, le terme d'événement se trouve affecté d'un glissement de sens: ni

3 Nous développons cette question au premier chapitre de Verre et barbarie positive. Pour une étude du matériau chez Walter

Benjamin, a paraitre. Voir aussi Gagnebin, 1994 et Kahn, 2015.

Fabula / Les Colloques, « Sur I'événement », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ecrire 'événement remémoré : Walter Benjamin proustien

événement vécu, ni événement remémoré, il est d'abord la seule affaire de
I'information, du sensationnel, de ce qui fait du bruit. Au contraire,

a la différence de lI'information le récit ne se soucie pas de transmettre le pur en-
soi de I'événement; il lincorpore a la vie méme de celui qui raconte, pour le
transmettre, comme sa propre expérience, a ceux qui écoutent. Ainsi le conteur y
laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d'argile (ibid.).

Encore un fois - comme ce fut le cas a propos de l'événement vécu - il faut
interroger I'nyperbole : si 'événement est retranché dans les limites du « pur en-
soi », s'il n'est qu'information qui frappe le lecteur mais qu'il n'accueille pas comme
une expérience qu'il pourrait, d'une maniere ou d'une autre, faire sienne, celui-ci
n'est-il pas réduit a ce qui choque sans pour autant produire une expérience ? En
1939, c'est justement a cet endroit que Benjamin loge sa réflexion de I'événement,
et I'analyse de la Recherche s'articulera autour des conditions de possibilité de la
mémoire involontaire qui faisait, en 1929, 'événement remémoré.

L'article « Sur quelques thémes baudelairiens » maintient cette ambiguité : Proust
serait un vrai conteur, alors méme qu'assumant pleinement la contingence de
I'événement, il ignore ce qui, a son époque, est devenu la norme*. Cest en effet a
partir de ce diagnostic de la modernité que Benjamin développe sa critique : si
Proust croit que I'événement remémoré dépend du hasard, c'est parce qu'il ignore
la violence subie par la conscience, car c'est elle qui est la condition de l'oubli. La
modernité est I'époque du choc® - on pense notamment aux foules des grandes
villes, au développement de l'industrie et a la presse qui ne se contente pas de faire
du sensationnel, mais qui jusque dans sa mise en page, exerce ces chocst. A ce
sujet, Benjamin parle de la menace des « énergies trop intenses qui s'exercent a
I'extérieur » (ibid.) et qui heurtent le sujet (non pas celui de la remémoration, mais
bien celui du vécu) : celles-ci rendent possible le tissage de I'oubli qui non seulement
recouvre ces menaces, mais qui demeure des lors disponible pour de potentielles
remémorations futures. La réactivation du souvenir, I'événement remémoré dépend,
en un mot, de la violence faite a la conscience. C'est la prise en compte de cette
violence qui distingue Proust de Baudelaire, parce que le dernier pouvait
« pleinement mesurer ce que signifie en réalité la catastrophe dont il était lui-méme,
en tant qu'homme moderne, le témoin » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 371).

4 < On est en droit de se demander comment la poésie lyrique pourrait se fonder sur une expérience ou le choc est devenu la
norme » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 340).

> Voir Flzesséry et Simay, 2008.

6 «Les principes de l'information journalistique (nouveauté, briéveté, clarté et surtout absence de corrélation entre les nouvelles
prises une a une) contribuent a cet effet [les événements ne peuvent pénétrer dans le domaine ou ils concerneraient 'expérience
du lecteur], tout comme la mise en page et le jargon journalistique. Karl Kraus ne s'est pas lassé de démontrer a quel point ce
jargon paralyse I'imagination du lecteur » (Benjamin, [1939] 2000c, p. 334).
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Benjamin reprend les analyses de Freud dans l'essai de 1921, Au-dela du principe de
plaisir, ou il établit une « corrélation entre la mémoire (entendue comme mémoire
involontaire) et la conscience » (ibid., p. 336)’. Les hypothéses freudiennes partent
du principe selon lequel «la conscience naitrait en lieu et place de la trace
mnésique ». Or les « plus intenses et les plus tenaces de ces souvenirs sont souvent
ceux laissés par des processus qui ne sont jamais parvenus a la conscience » - et a
Benjamin de traduire cette idée en « langage proustien » :

ne peut devenir élément de la mémoire involontaire que ce qui n'a pas été
expressément et consciemment “vécu” par le sujet (Benjamin, [1939] 2000c, p.
337).

Le réle de la conscience ne serait pas d’enregistrer les traces mnésiques, mais de
« protéger contre les excitations » (ibid., p. 338); il en va d'une nécessité pour la
conservation de l'organisme vivant. C'est donc au sein de I'hypothese du choc que
Benjamin fonde la possibilité, pour Proust, de faire dépendre la mémoire
involontaire du hasard?® :

Plus la part de I'élément de choc est importante dans les impressions singulieres,
plus la conscience, cherchant a se prémunir contre les excitations, doit étre
inlassablement aux aguets, plus elle y réussit enfin, et moins ces impressions
entrent dans I'expérience (ibid., p. 341).

Autrement dit, dans un contexte ou le choc est devenu la norme, la conscience
s'exerce dans sa fonction de pare-excitations et devient performante. Toujours a
I'affat, elle empéche les impressions de constituer l'expérience, et celles-ci
s'impriment dans le revers inconscient qui sollicitera la mémoire involontaire :

En fin de compte, l'apport spécifique de la défense contre le choc consiste peut-
étre a assigner a I'événement, au détriment de l'intégrité méme de son contenu,
une place temporelle précise dans la conscience. Ce serait la plus haute
performance de la réflexion. Elle ferait de I'événement une expérience vécue
(ibid.).

Nous retrouvons ici un sens de I'événement que nous croyions perdu : lorsque la
réflexion s'applique a I'événement et qu'elle lui donne une place temporelle dans la
conscience - lorsque le sujet qui y a affaire assigne a I'événement une position
temporelle, celui-ci appartient a la sphere limitée de I'expérience vécue. Il en va
d'une transfiguration de [|'événement: trouvant une place assignée dans la
temporalité de la conscience, I'événement perd l'étoffe que nous lui avions
reconnue, a savoir |'entrecroisement de temporalités distinctes, d'un passé et d'un

7 \oir Taieb, 2022.
8 Voir Pulliero, 2013.
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présent. Il devient alors non seulement un fait qui a son temps et son lieu
('événement au sens le plus pauvre du terme), mais un fait intelligible dont
s'approprie désormais le sujet. L'expérience vécue porte la trace de l'opération de la
défense de la conscience: contrairement a ce qu'on lit chez Proust, Benjamin
soutient que I'événement ne nait pas du hasard, mais des traces mnésiques qui
répondent aux chocs éprouvés par la conscience. La prise en vue de ce dispositif -
de lI'expérience du choc propre a la modernité - distingue Proust et Baudelaire; le
romancier le savait lorsque lui-méme écrivait, dans Le Temps retrouvé :

Chez Baudelaire, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment
moins fortuites et par conséquent, a mon avis, décisives. C'est le poéte lui-méme
qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans l'odeur
d'une femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies
inspiratrices qui lui évoqueront “l'azur du ciel immense et rond et port rempli de
flammes et de mats” (Proust [1927] 1999, p. 2303 ; Benjamin [1939] 2000c, p. 374).

La différence réside en ceci que Baudelaire recherche volontairement les
correspondances qui sont chez Proust fortuites. On ne saurait identifier les
associations sensibles et involontaires proustiennes aux correspondances
baudelairiennes: si l'un les attend comme une promesse bienheureuse, le
mélancolique les guette sans espoir. Cest cette dimension, labsence de
consolation, que Benjamin reconnait au poete lorsqu'il cite ce vers du « Godt du
néant » : « Le Printemps adorable a perdu son odeur ! ».

Si plus que tout autre souvenir, la reconnaissance d’'une odeur est consolante,
C'est sans doute parce qu'elle assoupit profondément la conscience de
I'écoulement du temps. En évoquant une autre odeur, 'odeur présente abolit des
années. D'ou l'insondable désespoir de ce vers de Baudelaire. Pour celui qui ne
peut plus avoir d'expérience, il n'est aucune consolation (Benjamin, [1939] 2000c,
p. 375).

*

En définitive, il semblerait d'abord que I'événement ne tienne pas au fait vécu, mais
a sa rencontre temporelle imprévisible dans le travail de la mémoire. Ce que la
remémoration révele, c'est moins le passé lui-méme que I'oubli qui le rend possible
et le type d'expérience qu'il véhicule. Mais Benjamin prolongera et déplacera ses
réflexions issues de linterprétation du roman de Proust: il montrera que dans la
modernité 'événement ne nait pas du hasard, mais du choc, celui-ci étant devenu la
forme méme de I'expérience de cette époque. A cet égard, le rapport de la mémoire
involontaire au hasard ne suffit pas et Benjamin le remplace par une réflexion sur la
maniere dont la conscience protege l'individu contre les multiples chocs qui, dans
I'expérience quotidienne de la grande ville, la heurtent. Ce déplacement suppose
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une critique de la mémoire involontaire proustienne et de son rapport a
I'événement.

On voit comment I'événement remémoré disparait dans l'article de 1939 et se
trouve substitué par la mention faite au hasard qui suppose, a son tour, la violence
du choc. Est-ce simplement parce que ce n'est plus ce qui intéresse Benjamin ou
admet-il une correction des réflexions qu'il avait développées neuf ans plus tot,
dans « L'image proustienne » ? L'absence de I'événement remémoré a pour nous un
intérét dans sa lecture de la Recherche du temps perdu : si les analyses de « L'image
proustienne » s'appuient sur les premieres pages du Cété de chez Swann, « Sur
guelques themes baudelairiens » semble plutét s'intéresser a la fin, lorsque, dans Le
Temps retrouvé, Proust ne se contente pas seulement de distinguer ses trouvailles
des correspondances de Baudelaire, mais qu'il justifie et donne sens au début de son
roman ; quand, en un mot, I'épisode de la madeleine devient pour lui un événement
vécu qui fournit 'occasion de toute sa Recherche.

En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant, j'étais entré dans la
cour de I'n6tel de Guermantes et dans ma distraction je n'avais pas vu une voiture
qui s‘avancait; au cri du wattman je n'eus que le temps de me ranger vivement de
cbté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris
derriére lesquels était une remise. Mais au moment ou, me remettant d'aplomb, je
posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout
mon découragement s'évanouit devant la méme félicité qu'a diverses époques de
ma vie m'avaient donné la vue d'arbres que j'avais cru reconnaitre dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martinville, la
saveur d'une madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres sensations dont
jai parlé et que les derniéres ceuvres de Vinteuil m'avaient paru synthétiser.
Comme au moment ou je goQtais la madeleine, toute inquiétude sur I'avenir, tout
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout a I'heure au sujet
de la réalité de mes dons littéraires et méme de la réalité de la littérature se
trouvaient levés comme par enchantement (Proust, [1927] 1999, p. 2262).

Cet épisode d'association sensible typique de la Recherche se distingue des
précédents parce que, cette fois, il n'estompe pas simplement I'ennui des journées
mornes qui occupaient le narrateur au début du roman et ne produit pas de
meéditation. Désormais, cette joie inattendue dissipe les doutes quant a la tache
dont il s'acquitte, celle-ci méme qui consiste a écrire la Recherche du temps perdu et a
assigner a I'épisode de la madeleine le réle que Benjamin lui reconnaissait en 1929 :
celui de I'événement qui déclenche I'écriture du roman. Il devient du méme coup
une expérience vécue qui a sa cause et ses effets et qui justifie I'écriture d’'un texte
qui commence, justement, par le golt de la madeleine trempée dans le thé.

Si I'événement remémoré disparait dans larticle «Sur quelques thémes
baudelairiens », c'est parce que, dans Le Temps retrouvé, celui-ci n'est plus
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I'entrecroisement de différents aspects du temps: il appartient au contraire au
domaine d'une vie telle gu'elle fut vécue, celle du narrateur qui devient auteur et qui
conquiert I'expérience de la madeleine comme cela méme qui rendit possible son
écriture. L'événement devient le signe d'une vie qui non seulement fut vécue, mais
qui doit étre écrite. Si I'événement remémoré était celui ou se tissait
I'entrecroisement temporel, il devient, lorsqu'il appartient a I'expérience vécue,
« une minute affranchie de I'ordre du temps », dont le narrateur ne manque pas de
souligner qu'elle « a recrée en nous pour la sentir 'lhomme affranchi de I'ordre du
temps » (ibid., p. 2267).

C'est cette illusion que Benjamin dénonce : la ou Proust croit atteindre une minute
elle-méme libérée de la temporalité, il lui assigne une place temporelle, une position
qui construit 'événement comme expérience vécue. Cest bien de cette minute
affranchie de l'ordre du temps qu'est recréé 'homme qui en est lui-méme affranchi ;
et cette illusion, qui ignore la temporalité de la conscience et sa fonction, conduit au
«jeu mortel®» que dénoncera Benjamin. Ce qui est perdu, cest justement
I'expérience qui avait fait événement et par laquelle Proust était I'exception de son
temps ; c'est I'absence que Baudelaire connait et a laquelle il se confronte dans sa
poésie. Mais Benjamin l'avait déja apercu dans « L'image proustienne » :

Proust, ce vieil enfant, profondément las, s'est laissé tomber sur le sein de la
nature, non pour y sucer son lait, mais pour y réver aux battements de son cceur.
C'est dans cette faiblesse qu'il faut le voir, et I'on concoit alors avec quel bonheur
d'expression, a partir de cette faiblesse, Riviere a pu le comprendre et dire:
« Marcel Proust est mort de la méme inexpérience qui lui a permis d'écrire son
ceuvre. Il est mort d'étre étranger au monde et de n'avoir pas su changer des
conditions de vie qui pour lui étaient devenues destructrices » (Benjamin, [1929]
2000a, p. 152-153).

9 « Qui a commencé un jour a ouvrir I'éventail du souvenir trouve toujours de nouveaux segments, de nouvelles baguettes,

aucune image ne lui suffit, car il a reconnu qu’'on a beau le déplier, c'est dans les plis seulement que loge I'authentique, cette
image, ce go(t, cette impression tactile au nom de quoi nous avons déployé, déplié tout cela; et alors le souvenir passe du plus
petit, du plus petit au minuscule et ce qui vient a sa rencontre dans ces microcosmes devient de plus en plus prodigieux. Voila le
jeu mortel dans lequel se laissa entrainer Proust ». (Benjamin, [1932] 1990, p. 254)
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