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Entretien avec Raphaël Saint-Remy sur Des espèces en
voie d’apparition (2016/2022)

Sophie Milcent-Lawson et Émilie Frémond

Sophie Milcent-Lawson : Votre livre – auquel le titre de ce colloque est emprunté,
dont la première édition date de 2016 et qui vient d’être réédité en 2022, s’intitule :
Des espèces en voie d’apparition 1. Pourriez-vous nous expliquer le sens de ce titre –
qui n’est peut-être pas tout à fait le même que celui du colloque (Espèces en voie
d’apparition.  Bestiaires  imaginaires  et  encyclopédies  animalières  fictives)  et  en
particulier revenir sur la notion d’apparition ?

Raphaël Saint-Remy : C’était tout d’abord un petit clin d’œil aux traités, comme Des
monstres et prodiges d’Ambroise Paré ou De la vieillesse de Cicéron. Pour ce qui est
de l’apparition, il me plaisait de décrire non pas des espèces déjà toutes formées,
qui apparaîtraient dans un milieu donné, mais des espèces en train de se constituer
ou  de  prendre  conscience  d’elles-mêmes.  Peut-être  qu’elles  s’apparaissent
davantage  à  elles-mêmes  qu’au  reste  du  vivant.  C’était  ce  trouble-là  qui
m’intéressait.  En  fait,  ce  sont  des  êtres  en  marge  des  animaux ou  des  espèces
existantes. Or, l’incertitude qu’ils portent en eux est aussi ce qui m’intéressait.  Je
m’attache à un détail d’une espèce plutôt qu’à essayer de les décrire sous tous les
angles.

Émilie  Frémond :  J’aimerais  revenir  sur  la  première  édition  du  livre  publié  aux
éditions Le Chant du moineau, livre multimédia composé de 113 textes dont vous
êtes l’auteur,  mais aussi  d’une « série d’eaux-fortes,  scotchs,  graphite et encres »
réalisée par Benjamin Bondonneau et d’un CD, le livre étant signé TOTEM, du nom
d’un collectif de musiciens tous spécialisés dans l’improvisation. S’agit-il au départ
d’une idée personnelle ou d’un projet collectif ? 

R. S.-R. : Ce n’est ni un projet personnel ni une ambition commune. J’étais de mon
côté embarqué dans un travail qui n’avait rien à voir. Je me suis mis à écrire très
tard, car j’ai d’abord suivi une formation de musicien. J’ai commencé par écrire une
série de pièces de théâtre, des pièces-fleuves. Il devait y avoir pour moi, musicien,
une  inhibition  à  l’idée  d’écrire.  Je  me  suis  donc  fixé  un  projet  que  je  savais

1  Sauf mention explicite dans les notes, les extraits et citations proposés appartiennent à la première version du recueil publiée
en 2016 à partir duquel a été réalisé l’entretien. Les textes lus pendant l’entretien sont proposés entre crochets et en italiques,
reproduits avec l’aimable autorisation de l’auteur.
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inatteignable, d’emblée, c’est-à-dire écrire douze pièces de théâtre. Je n’en ai écrit
que six,  mais cela doit  faire deux milles pages, donc six pièces immontables.  En
travaillant avec les amis de ce collectif, l’idée un peu saugrenue est née, d’imaginer
une  création  musicale  autour  des  monstres,  des  animaux  fantastiques.  Comme
Benjamin [Bondonneau] savait que j’écrivais,  il  m’a demandé si je ne voulais pas
écrire  quelques  spécimens  qu’on  pourrait  utiliser.  Je  me  suis  pris  au  jeu  et  ai
enchaîné l’écriture des espèces.

É. F. : Vous avez par la suite transformé ce livre en un concert-conférence que vous
avez donné en 2017 au studio 105 de la Maison de la Radio et je crois même que
vous aviez envisagé de proposer le spectacle à diverses institutions.

R. S.-R. : Sur France culture, nous avons fait une émission qui était un faux direct.
C’était un concert-conférence fondé sur les textes issus du livre, mais il y avait aussi
un  bio-physicien,  Vincent  Fleury,  qui  se  livre  à  un  travail  fascinant  sur  la
morphogenèse des tétrapodes et un anthropologue, Michel Boccara. Nous avons
fait  quelque  chose  d’hybride,  complètement  improvisé  car  nous  sommes  tous
improvisateurs. Pendant une heure nous avons enregistré autour de ces espèces en
voie d’apparition et de la morphogenèse des tétrapodes. Voilà à quoi ressemblait le
mélange. Vincent Fleury me disait : « quand je raconte, moi, ce que j’observe dans la
morphogenèse des tétrapodes par l’examen des cellules à l’état véritablement natif,
soit les œufs de poulet deux minutes après leur fécondation, personne ne croit à ce
que je montre dans mes films ». Ces films sur la formation des corps sont tout à fait
étonnants2.  « Passer  par  ces  espèces  intégralement  inventées  donne  de  la
crédibilité à mon travail » me disait Vincent Fleury, par un étonnant renversement.
Après cela, il n’y a guère eu que deux manifestations, auxquelles je n’ai d’ailleurs pas
participé, l’une avec une pianiste et un danseur butô, l’autre au Muséum du Havre3.

É. F. :  Le  livre  est  accompagné  d’un  CD  et  d’une  piste  intitulée  « Darwin  en
apparition » qui mêle aux voix des cris d’animaux. Est-ce que le travail de Bernie
Krause – et notamment son  Grand Orchestre des Animaux – a pu vous influencer ?
Quant  au  travail  de  Violaine  Lochu,  performeuse  qui  pratique  l’improvisation  et
oralise les cris d’oiseau, est-ce que ce travail a pu rencontrer le vôtre ?

R. S.-R. : Concernant Bernie Krause, sans doute Benjamin Bondonneau, plutôt que
moi. Il faut l’avouer, ce livre est né d’une sorte de bricolage. Les éditions Le Chant du
moineau recevaient quelques subventions pour l’édition sonore. L’idée a donc été
d’ajouter  un  enregistrement  aux  textes.  Quant  à  Violaine  Lochu,  nous  n’avons

2  Voir notamment cette présentation de Vincent Fleury. URL :  https://www.youtube.com/watch?v=kV2zYvIysZQ (consulté le 15
juin 2025), ainsi que cette base de données sur la page de l’auteur : https://labo.msc.u-paris.fr/~vfleury/indexgmcm.html
3  « Des espèces en voie d’apparition »,  2018 :  Françoise Toullec (piano),  Magali  Imbert (flûte),  Imre Thormann (danse butô).
URL: https://youtu.be/bVFL7SIjli8 (consulté  le  17  juin  2025) ;  « Des  espèces  en  voie  d’apparition »,  2019,  Muséum  du  Havre.
Avec Joël Pagier et Vincent Delaforge, musique : Patrice Grente.   
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jamais travaillé ensemble. À vrai dire, avant d’écrire ce livre, je n’étais absolument
pas engagé dans ce type de réflexion et je suis ensuite parti vers tout autre chose.
Ce travail est un pas de côté que j’ai fait dans ma production générale.

S. M.-L. : Dans le recueil que vous avez publié en 2022, Éclipses, un texte est intitulé
« Le Bousier ».  Les  animaux tiennent-ils  une place centrale  dans votre  œuvre et
font-ils partie de vos sujets de prédilection ou bien ce recueil a-t-il une place à part ?
Étant donné le dialogue de vos textes avec Darwin, quelle place la zoologie occupe-
t-elle dans vos préoccupations ?

R. S.-R. :  J’ai  d’abord  écrit  l’ensemble  des  espèces,  puis  seulement  après,  j’ai  lu
l’œuvre de Darwin [L’Origine des espèces] et j’ai découpé des passages pour articuler
le  bestiaire.  Je  l’ai  lu  pour  l’occasion  et  il  y  a  chez  Darwin,  de  façon tout  à  fait
déconcertante, en raison même de cette marge d’incertitude, un certain comique.
Qu’est-ce qu’une espèce ? Quand une variété devient-elle une espèce ? 

S. M.-L. :  Les  citations  de  Darwin  ne  sont  pas  référencées,  tout  juste  sont-elles
distinguées par l’utilisation de l’italique. Le premier réflexe à la lecture est donc de
se demander si les citations ne sont pas aussi inventées que le sont les espèces
décrites, à la manière des citations apocryphes de Giono dans son  Bestiaire. Bien
qu’une  rapide  recherche  permette  de  découvrir  qu’elles  proviennent  bien  de
L’Origine des espèces, certaines ne laissent pas d’étonner, comme cette citation qui
précède la  première section :  «  Les  espèces nouvelles  se  forment  parce qu’elles
possèdent  quelques avantages sur  les  plus  anciennes. »  Or,  le  Dar’win que vous
placez sous cette citation et dont vous dites qu’il correspond à la « sous-espèce d’un
groupe existant de cirripèdes », renvoie à ces animaux marins auxquels Darwin a
consacré plusieurs monographies. Le cirripède est une sorte de phasme-bâton à
moitié crustacé mais on ne voit pas bien en quoi il présente des avantages évolutifs
par  rapport  aux  cirripèdes  existants.  Idem  pour  le  clodache,  qui  n’est  pas  sans
évoquer le « clodo ». S’agissait-il ici de prendre Darwin en défaut ou de le tourner en
dérision ?

R. S.-R. : Pas du tout ! C’est un hommage à Darwin, qui s’est intéressé aux cirripèdes
à la fin de sa vie. Je parle du lierre, de la plante grimpante, toutes choses dont il s’est
occupé. C’était en quelque sorte un portrait, très court, de Darwin.

Pour le  clodache, il n’y aucun rapport avec le « clodo », mais je crois que tout cela
nous amène à la question des noms. Le problème du nom se posait, notamment
parce que le grand nombre de textes nécessitait aussi de pouvoir les classer. C’était
presque des moyens mnémotechniques pour moi, pour me souvenir, savoir à quoi
tel texte se rapportait. J’en rédigeais un par jour, dans une période assez courte. À
l’exception d’un ou deux animaux, l’idée, je veux dire la représentation, ne m’est
jamais  venue  d’aucun  animal.  Les  sources  sont  diverses,  mais  il  y  a  des
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personnages,  quelques  peintres,  compositeurs  qui  sont  là…  Le  clodache, c’est
Claude Ach[ille Debussy]. Il s’agissait donc pour moi d’un jeu (un peu potache, il faut
l’avouer), au sortir d’une période assez sombre. Si on reste dans les compositeurs, le
carge, c’est Car[lo] Ge[sualdo]. Évidemment, je me suis intéressé à leurs procédés de
composition.  Chez  Gesualdo  –  musicien  de  la  Renaissance  qui  a  composé  des
madrigaux, il y a un procédé extraordinaire quand on analyse les partitions. Ce sont
des musiques faites par séquences, et pour la plupart des madrigaux à cinq voix. Or
la séquence est toujours construite sur un principe d’imitation : une voix lance une
phrase, les autres voix vont l’imiter. Mais à la différence d’autres compositeurs qui
vont faire une imitation à peu près parfaite ou qui vont s’arranger pour respecter
l’harmonie,  Gesualdo  s’arrange  pour  qu’aucune  imitation  ne  soit  parfaitement
identique à la version donnée en premier : il joue sur les durées de certaines notes,
sur  les  hauteurs.  Il  était  stimulant  pour  moi  d’essayer  d’imaginer  une  bestiole
travailler dans sa morphologie, dans l’imitation. Peut-être cela fait-il perdre au texte
de sa saveur de savoir que je ne parle pas vraiment du monde animal, mais que je
fais le portrait de Thelonious Monk, des encres d’Henri Michaux !

É. F. : On reconnaît le portrait d’Henri Michaux en effet dans « Espaces d’espèces »,
le  travail  de  Benjamin  Bondonneau.  La  photographie  d’Henri  Michaux  semble
hanter l’image de manière plus insistante que le portrait dessiné de Darwin, parce
que  c’est  son  regard  qui  est  découpé.  Quel  Michaux  hante-t-il  l’espace  de  ces
espèces ? S’agit-il du Michaux de l’animalité ?

R. S.-R. : Pour Benjamin, sans aucun doute. Pour moi en revanche, je suis parti des
encres  de  Michaux.  J’en  ai  choisi  quelques-unes  et  chaque encre,  j’en  ai  fait  un
animal. Cela donne dans le recueil le rimiche – Hen[ri Mich]aux – et c’est l’animal qui
a le plus de variétés.

S. M.-L. : Pourriez-vous nous parler du buk, même s’il s’agit d’un des textes les plus
longs ? Pouvez-vous gloser le nom de cet animal qui est extrêmement maladroit,
agité, silencieux et qui parfois tout à coup se met à réussir les gestes qu’il manquait
jusque-là de manière irrémédiable ?

[Tout en étant le plus maladroit des êtres, le buk est aussi l'un des plus agiles. Mais c'est
par les chemins tortueux et les détours infinis que sa maladresse lui impose que le buk
doit passer s'il veut atteindre cet état opposé dans lequel son incroyable agilité trouve
tout à coup à s'exprimer – comme toujours par surprise, et sans jamais aucun effort.

Le buk se montre incapable d'accomplir le moindre geste pour lui-même. En cela il ne
diffère en rien des autres animaux. Mais l'étonnant est que, seul sans doute dans ce cas,
il  ne cesse de vouloir  y  réussir,  s'obstinant inlassablement à réaliser  des figures qui,
parce qu'effectuées de façon gratuite, immanquablement se refusent à lui. Plutôt que
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simplement faire, le buk semble toujours vouloir bien faire, mettant dans ses gestes une
application qui n'a pour résultat que de les faire dévier définitivement de leur but.

Il paraît vivre sous la loi d'une nécessaire et permanente modestie. Réaliser un geste sans
l'avoir à l'avance longuement travaillé et perfectionné est une injure à l'idée qu'il se fait à
la  fois  de  l'existence  et  de  la  politesse.  Il  entend  s'exprimer  non  par  les  moyens
trompeurs du langage (il lui faudrait pour cela posséder une bouche, or il en est privé)
mais par ceux de ses gestes, qu'il place au plus haut dans l’échelle de la communication.

Le buk est silencieux. Ses grands yeux en amande semblent voir toujours les choses ou
les événements comme s'ils étaient encore inachevés, et qu'il n'y manquait que la part
que son dévouement muet pourrait y apporter. Sa position naturelle serait sans doute
l'immobilité  propice  au  rêve,  mais  la  prévenance  qu'il  montre  envers  toute  chose
l'empêche de s'y laisser aller.

Il ne se nourrit pas, ne boit pas, dort à peine. Ce sont là choses inutiles et triviales. La vie
est un édifice à construire, qui n'autorise aucun relâchement. Le buk est longiligne et sec,
mais se montre d'une souplesse sans pareille. Son tronc caoutchouteux répond à toutes
les  contraintes.  Ses  pattes  une  fois  lancées  l'emportent  à  une  vitesse  qui  dépasse
l'entendement – peut-être même jusqu'au sien. Pourtant il ne fait que s'empêtrer dans
toutes ces facultés, exigeant de chacune d'elles séparément ce qu'elles accompliraient
sans peine toutes unies.

Parfois néanmoins survient un événement qui, l'exaltant ou le révoltant (mais peut-être
est-ce  pour  lui  la  même  chose),  réveille  chez  le  buk  une  forme  d'assurance  nue  et
primitive, à la fois chevaleresque, méticuleuse et sans limite. Devant ce motif tout à coup
supérieur,  il  s'oublie  tout  à  fait,  oublie  les  lois  qui  le  contraignaient  jusqu'alors,
l'application  mesurée  à  laquelle  il  s'obligeait,  oublie  jusqu'aux  lois  qui  pourtant  ne
peuvent s'oublier : la distance, la pesanteur, le temps.

On le voit soudain plonger en un univers parallèle dans lequel tout est démesuré, mais
au milieu duquel il semble devenir précisément l'instrument même de la mesure. Tout ce
qui le gênait dès lors trouve sa place exacte : ses membres débiles se font précis, presque
intelligents ;  ses  pensées se  font  claires.  C'est  comme si  le  buk,  enfin libéré de toute
pesante  stratégie,  pouvait  laisser  les  choses  se  faire  d'elles-mêmes,  leur  nécessaire
accomplissement rendant ses gestes dès que lancés efficaces et parfaits. Le buk court,
saute, culbute, tourneboule, atteint toutes ses cibles,  prévient tous les effondrements,
rattrape l'irrattrapable. Infatigable, il est partout à la fois. Et quand son œuvre (que sa
soudaine efficacité rend presque fugitive) est achevée, il pose sur elle ses doux yeux en
amande, et la légère fierté qu'on peut y lire semble ne pas s'attacher à sa totalité, mais à
on ne sait quel détail, que sa propension à tout fragmenter, refaisant déjà surface, fait
briller d'un éclat que lui seul voit. 4]
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R. S.-R. : Je dois dire que je m’étais juré jusque-là de ne jamais donner les clés de
lecture  de  ce  livre,  même  si  j’ai  eu  peu  de  lecteurs  il  faut  l’avouer.  Certains
cependant en ont découverts et je peux donc en indiquer quelques-unes. Le  buk,
c’est Buster Keaton que j’adore. Dans pas mal de ses films, on le voit ne pas savoir
lancer  un javelot,  ne pas  savoir courir  et  tout  à  coup,  lorsqu’il  y  a  un motif  qui
implique une course rapide ou un lancer, tout à coup un motif supérieur lui permet
de  réussir  là  où  auparavant  il  était  emprunté  et  maladroit.  Ce  passage  de  la
maladresse à l’exactitude du geste, c’était assez stimulant pour essayer de creuser
cela.

S. M.-L. : Le livre comporte donc 113 « animaux » – même si le terme convient peut-
être  mal  –  et  si le  nombre  n’est  peut-être  pas  exact  parce  que  le  rimiche,  par
exemple,  comporte  une  douzaine  de  sous-espèces  ou  variétés.  Comment
appelleriez-vous  ces  textes ?  Des  notices,  des  notules,  des  poèmes  en  prose ?
Relèvent-ils à vos yeux du genre poétique ?

R. S.-R. : Je pense que ce n’est pas à moi de répondre, ce n’est pas mon métier. 

S. M.-L. : Aviez-vous des modèles scripturaires ?

R. S.-R. :  Jusque-là  je  n’étais  pas  vraiment  un  lecteur  de  bestiaire,  même  si  je
connaissais quelques extraits de bestiaires du Moyen Âge. Mais dans les pièces de
théâtre  que  j’avais  écrites  auparavant,  je  m’étais  penché  sur  le  problème  de  la
trépanation. Ces pièces sont des relectures de la mythologie grecque, comme par
exemple  la  trépanation  de  Zeus.  J’ai  découvert  à  cette  occasion  tout  à  fait  par
hasard  les  animaux  fantastiques  d’Ambroise  Paré,  qui  m’ont  beaucoup  amusé.
Même s’il y en a de plus anciennes, Ambroise Paré est l’un des premiers à faire des
trépanations  médicales  et  ses  descriptions,  difficilement  supportables,  m’ont
particulièrement  marqué.  Mais  en  dehors  de  cela,  je  n’ai  pas  vraiment  eu  de
modèle.

É. F. :  La  musique  serait  donc  plus  importante  dans  le  livre  que  ce  que,  nous
lecteurs.trices, pouvons en percevoir ?

R. S.-R. : Comme musicien, je pratique l’improvisation, libre, non idiomatique – une
improvisation qui n’est pas celle du jazz sur une grille d’accords et sur un schéma
harmonique. Or, il y a quelque chose de l’improvisation dans le fait que j’aie rédigé
ces textes assez vite. On pourrait rapprocher ces textes d’Improvvisi per macchina da
scrivere (2003)/« improvisations pour machines à écrire »,  d’un auteur italien que
j’aime beaucoup, Giorgio Manganelli, qui n’est pas encore traduit en français. C’est
un auteur qui me stimule beaucoup, même si je crois que je l’ai  découvert juste
après la rédaction du recueil. Le dernier texte que je viens de publier est une sorte

4  « Le buk », p. 62. L’auteur précise lors de sa lecture du texte que la prononciation de l’animal est [bʌk] comme dans Buster 
Keaton.
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d’approche du néant originel  en plusieurs tableaux différents et ce qui a motivé
cette  écriture,  c’est  une  phrase  de  Manganelli,  « il  nulla  è  polimorfo,  e  così deve
esserre » : « Le néant est polymorphe, c’est ainsi qu’il doit être. » Le fait d’évoquer un
néant polymorphe, c’est fascinant. Cela fait partie des stimulations par la bande qui
peuvent pousser à écrire quelque chose, là c’était ce possible spectacle à faire.

É. F.  Si on récapitule le projet initial du livre tel que vous nous l’avez présenté, c’est
donc Benjamin Bondonneau qui vous demande…

R. S.-R. :  …un  peu  par  boutade :  « tu  ne  veux  pas  nous  rédiger  deux  ou  trois
textes ? »

É. F. : …pour un spectacle, qui plus est ?

R. S.-R. : …oui, et qui n’a jamais eu lieu !

É. F. : Mais pourquoi aller jusqu’à 113 textes alors qu’il ne s’agissait que de quelques-
uns au départ ? Pourquoi en avoir écrit autant finalement ?

R. S.-R. :  Je me demande si ce n’est pas la même logique que pour mes pièces de
théâtre où je  m’étais  fixé quelque chose d’inatteignable.  Pour moi  c’était  le  seul
moyen  de  perdre  l’inhibition  d’écrire.  Je  peux  toujours  essayer,  je  n’y  arriverai
jamais, c’est un échec dès le départ. Et cela me stimule. Je suis quelqu’un d’un peu
bizarre…

É. F. : Avez-vous pris tout de même du plaisir à écrire ces textes ?

R. S.-R. :  Oui absolument et heureusement. Le projet de Benjamin était au départ
destiné aux enfants. Mais je crois que dès la deuxième phrase du deuxième texte…

É. F. : …vous avez oublié l’enfant ! En effet la syntaxe des phrases que nous avons
entendues,  quoique  vous  vous  défendiez  d’être  un  écrivain,  ne  semble  pas
immédiatement faite pour un public jeunesse.

S. M.-L. : Pour continuer d’évoquer quelques-uns de vos textes, parlons si vous le
voulez bien du « scal-kiwou » : « Le scal-kiwou est rescapé d’un temps où la géométrie
était encore sauvage, où les nombres étaient enveloppés de brume, où le deux et le trois,
montrant à peine leur tête, étaient instables et approximatifs. / Le scal-kiwou n’est de ce
monde-ci  que  parce  que,  tout  à  son  habituelle  rêverie,  il  n’a  pas  pris  garde  à  la
disparition de cet autre temps qui l’a vu naître, qui à présent n’est plus, et dont il est un
des  rares  vestiges. »  La  plupart  des  animaux  de  votre  recueil  ont  une  anatomie
étrange, floue, fuyante, qui se dérobe à la description et beaucoup même sont au
bord de l’inexistence. Peut-on dire qu’il y a une dimension métaphysique et même
des échos pascaliens dans ce recueil où le vide semble un motif assez obsédant ?

R. S.-R. :   Pour  le  vide,  oui  je  le  confirme.  Il  y  d’ailleurs  ce  livre  que  je  viens  de
terminer qui s’intitule Vaste laps, sur le néant originel, « vaste laps » étant emprunté
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à Beckett dans Comment c’est 5. Dans un autre livre que j’ai fait depuis, Éclipses, il est
question  de  cinq  approches  différentes  de  la  notion  d’éclipse…on n’est  pas  loin
d’aller vers le néant. Pour ce livre-là, il y avait le plaisir qui existe chez Manganelli –
qui  le  fait  beaucoup  mieux  que  moi,  de  parler  précisément,  presque
scientifiquement du nébuleux, du flou, de l’incertain, de l’inconcret. C’est quelque
chose qui m’amuse. Manganelli parle de la littérature comme mensonge et il y cette
idée que plus on en dit,  moins on en dit,  que ce qu’on affiche clairement sous-
entend autre chose. Je pense à un autre livre très beau de Manganelli, le Discours de
l’ombre et du blason où il y a ce jeu entre les deux faces opposées que peut produire
une  image.  C’est  le  blason  qui  veut  afficher  le  maximum  d’informations  en  un
minimum de moyens, et l’ombre qui est l’image malgré elle, presque, d’un corps ou
d’un objet. Pour ces textes-là et pour d’autres je crois, il y a une manière de noyer le
poisson. Plus on le noie, plus on le voit, quelque chose comme cela. Je n’y parviens
pas toujours. Mais c’est cette direction-là qui m’intéresse. Comment être toujours
plus précis, de manière à ce que les choses le soient toujours moins.

É. F. :  C’est  sans  doute  pour  cela  qu’André  Breton  préférait  les  naturalistes  aux
réalistes, lui qui disait au sujet des descriptions « on y est et on n’y est pas », « on
arrive »  à  force  de  détails  à  « l’imprécision  complète ».  Quand  l’hyperréalisme
confine au fantastique. Même si vous nous avez confié que les ouvrages de zoologie
ne vous avaient guère intéressé avant l’écriture du recueil et que vous n’aviez pris
connaissance  de  bestiaires  du  Moyen  Âge  que  de  manière  fortuite  ou  à
contretemps, la question de la valeur militante de ce livre se pose néanmoins, dès
lors  qu’on  relit  la  quatrième  de  couverture  (si  vous  en  êtes  bien  l’auteur).  De
l’animalité, qu’avez-vous à nous dire ? 

[C'est sans doute dans l'application qu'il met à détruire ce qu'il touche et à saccager la
terre  qu'il  foule  qu'on  reconnaît  le  plus  sûrement  l'homme  moderne.  Les  espèces
animales  peuvent  en témoigner -  du moins celles  que les  humains n'ont  pas encore
totalement poussées du pied (tout en regardant ailleurs) dans les failles gigantesques
que leur inattention au monde ne cesse d'ouvrir. Si l'on ne peut espérer la résurrection
des  espèces  à  jamais  disparues,  il  y  a  urgence,  aujourd'hui,  à  guetter  l'émergence
d'organismes nouveaux capables de trouver un chemin parmi cette hécatombe. Laissant
aux scientifiques le soin de révéler les manifestations tangibles de ce repeuplement, nous
nous  proposons,  à  travers  cet  ouvrage,  de  donner  à  voir  les  mouvements  déjà
perceptibles de cette faune nouvelle dans le vaste territoire – encore partiellement inviolé
– de l'imaginaire. Ce bestiaire fabuleux, qui fait écho à ceux déjà offerts par l'époque
médiévale, présente une centaine de spécimens montrant chacun un rapport au monde,
un mode d'existence, une aptitude physique ou psychologique spécifiques, qui tout en

5  « pour comment ce serait quand je l’aurais plus avant d’avoir la mienne ce vaste trou-là et quand je l’aurais enfin ce vaste laps-
là comment ce serait alors quand j’aurais la mienne et quand je ne l’aurais plus comment ce serait alors ». Samuel Beckett,
Comment c’est, éditions de Minuit, 1975, p. 167.
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traçant des voies nouvelles dans le territoire du vivant ouvrent peut-être dans le même
temps quelques failles dans l'aveugle assurance de la pensée humaine. 6]

R.S.-R. :  Oui,  c’est  moi  qui  en suis  l’auteur.  Un éditeur doit  parler  du « produit »,
tandis que je peux me permettre de faire un pas de côté dans la quatrième de
couverture.

Concernant mon rapport à l’animalité, les différentes interventions auxquelles j’ai
pu assister au colloque m’ont fait  sentir qu’il  y a des choses qui me gênent,  me
troublent,  notamment  les  chimères,  car  j’y  sens  tout  d’un  coup  l’humain  tout-
puissant s’amusant avec le vivant. C’est quelque chose qui ne m’attire pas du tout.
J’aurais plutôt, dans mon rapport à l’animal ou à l’animalité, une forme de modestie.
C’est peut-être pour cela qu’il était plus simple pour moi et plus amusant de parler
de productions humaines sous le costume de l’animal. C’est amusant car il y a eu
récemment une exposition à la fondation Taylor7 d’un groupe de graveurs et de
dessinateurs qui ont découvert ce livre et qui ont voulu en tirer toute une série de
productions. Certains ont jeté l’éponge – je les comprends – et d’autres ont vraiment
produit  ce que précisément je fuyais d’une certaine manière.  Autrement dit  une
tour Eiffel avec un rhinocéros. Telle est la difficulté…

É. F. : Ce que vous suggérez et que l’on a peut-être senti à la lecture de ces textes
parfois longs, très descriptifs, c’est en fait l’absence de figurabilité de ces espèces.
On voit là que c’est un travail  qui tourne autour de la langue et vous rapproche
quand même de la musique et des méthodes d’improvisation musicale :  tourner
autour du motif…

R.S.-R. : Oui, c’était un plaisir pour moi d’en dire le minimum au niveau des organes
ou de l’apparence.

É. F. : On pense en vous écoutant à une espèce, végétale cette fois, l’heuchère qu’on
appelle communément le « désespoir du peintre » …Peut-être est-ce vous.

[Questions du public] :

6  Lors de cet entretien public, Raphaël Saint-Remy a donné lecture de la quatrième de couverture de la seconde édition, publiée
en 2022 aux éditions L’Oscillographe et expurgée selon l’auteur de ses coquilles. Contrairement au livre multimédia publié en
2016,  la  seconde  édition  contient  uniquement  les  textes  de  Raphaël  Saint-Remy.  Les  citations  de  Darwin  sont  toujours
distinguées  par  l’usage  des  italiques,  mais  précédées  de  la  reproduction  d’un  dessin  qui  représente  le  premier  arbre  de
l’évolution. Nous donnons en note ici la suite du second paragraphe de l’édition originale : « nous nous proposons, à travers cet
ouvrage réunissant textes, gravures et pièces sonores (tous stimulés par la figure ou les travaux de Charles Darwin), d'observer
les mouvements déjà perceptibles de cette faune nouvelle dans le vaste territoire – encore relativement inviolé – de l'imaginaire.
Les espèces présentées montrent chacune un rapport au monde, un mode d'existence, une aptitude physique ou psychologique
spécifiques qui, tout en traçant des voies nouvelles dans le territoire du vivant, ouvrent peut-être elles-mêmes quelques brèches
dans l'aveugle assurance de la pensée humaine. Totem propose, dans le CD joint, une lecture musicale d'une de ces espèces (le
rimiche, et ses douze variétés). »
7 In Choro bestiarium, avec la Taille et le Crayon, 24 novembre-17 décembre 2022. URL : https://www.taylor.fr/expositions/2022/
choro-bestiarum-la-taille-et-le-crayon (consulté le 14 juin 2025) et In Choro bestiarium volet 2 : en voie d’apparition. La Taille et le
Crayon, 2-25 novembre 2023. URL : https://www.taylor.fr/expositions/2023/choro-bestiarum-volet-2-en-voie-d-apparition-la-taille-
et-le-crayon (consulté le 14 juin 2025)
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Maud Pérez-Simon : Nous avons beaucoup parlé des effets de liste, jusqu’à l’infini.
Comment décide-t-on d’arrêter ?

R.S.-R. : Quand on en a assez… Plus sérieusement, c’est la peur peut-être de refaire.
Il y a une énergie dans ce genre d’écriture, une forme d’addiction effectivement. À
l’époque, je rédigeais un texte et je sortais me promener dans la rue. Il  y a des
images que j’ai  vues dans une vitrine… Parfois,  je passais devant la vitrine d’une
librairie, je voyais un livre ouvert, et c’était reparti. La construction du livre relève
plus de l’herbier, on cueille quelque chose, on enchaîne…

Alain Schaffner : À cet  égard,  quel  ordre a présidé à l’organisation des textes du
recueil puisqu’ils ne sont pas dans l’ordre alphabétique ?

R.S.-R. : C’est un peu comme en musique, il y a des thèmes et des variations. Il y des
compositeurs qui prennent soin d’apparier certaines variations, d’en mettre trois à
la  suite  qui  abordent  la  même  problématique  musicale.  Il  y  a  cela  dans  les
« Variations  Diabelli »  de  Beethoven.  C’est  un  peu  la  même  histoire  ici,  toutes
proportions gardées. Diabelli avait commandé à des compositeurs de l’époque des
variations sur un de ses thèmes. Il en avait donc demandé à Schubert, à Liszt alors
tout  jeune  et  à  une  trentaine  de  musiciens.  Beethoven  à  lui  tout  seul  a  fait  une
trentaine de variations, extraordinaires d’ailleurs. Dans ces variations, il y a des airs
de famille et tout d’un coup des ruptures. J’ai organisé le recueil un peu de cette
façon, à partir d’une certaine familiarité entre les espèces et avec des ruptures.
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Sophie Milcent-Lawson
Voir ses autres contributions

Émilie Frémond
Voir ses autres contributions
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