fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()qu,e.s Espéces en voie d'apparition. Bestiaires imaginaires et
encyclopédies fictives

Entretien avec Raphaél Saint-Remy sur Des
especes en voie d'apparition (2016/2022)

Sophie Milcent-Lawson et Emilie Frémond

Pour citer cet article

Sophie Milcent-Lawson et Emilie Frémond, « Entretien avec
Raphaél Saint-Remy sur Des espéces en voie d'apparition
(2016/2022) », Fabula / Les colloques, « Entretien. Espéces en voie
d'apparition. Bestiaires imaginaires et encyclopédies fictives »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document15712.php,
article mis en ligne le 24 Octobre 2025, consulté le 11 Janvier
2026

Ce document a été généré automatiquement le 11 Janvier 2026



Entretien avec Raphaél Saint-Remy sur Des espéces en voie d'apparition (2016/2022)

Entretien avec Raphaél Saint-Remy sur Des especes en
voie d’apparition (2016/2022)

Sophie Milcent-Lawson et Emilie Frémond

Sophie Milcent-Lawson : Votre livre - auquel le titre de ce colloque est emprunté,
dont la premiére édition date de 2016 et qui vient d'étre réédité en 2022, s'intitule :
Des especes en voie d‘apparition 1. Pourriez-vous nous expliquer le sens de ce titre -
qui n'est peut-étre pas tout a fait le méme que celui du colloque (Espéces en voie
d‘apparition. Bestiaires imaginaires et encyclopédies animalieres fictives) et en
particulier revenir sur la notion d’apparition ?

Raphaél Saint-Remy : C'était tout d’abord un petit clin d'ceil aux traités, comme Des
monstres et prodiges d’Ambroise Paré ou De la vieillesse de Cicéron. Pour ce qui est
de l'apparition, il me plaisait de décrire non pas des especes déja toutes formées,
qui apparaitraient dans un milieu donné, mais des espéces en train de se constituer
ou de prendre conscience delless-mémes. Peut-étre qu'elles s'apparaissent
davantage a ellessmémes qu'au reste du vivant. Cétait ce trouble-la qui
m'intéressait. En fait, ce sont des étres en marge des animaux ou des especes
existantes. Or, lincertitude qu'ils portent en eux est aussi ce qui m'intéressait. Je
m’'attache a un détail d'une espéce plutdt qu'a essayer de les décrire sous tous les
angles.

Emilie Frémond : Jaimerais revenir sur la premiére édition du livre publié aux
éditions Le Chant du moineau, livre multimédia composé de 113 textes dont vous
étes l'auteur, mais aussi d'une «série d'eaux-fortes, scotchs, graphite et encres »
réalisée par Benjamin Bondonneau et d'un CD, le livre étant signé TOTEM, du nom
d’'un collectif de musiciens tous spécialisés dans limprovisation. S'agit-il au départ
d'une idée personnelle ou d'un projet collectif ?

R.S.-R.: Ce n'est ni un projet personnel ni une ambition commune. J'étais de mon
coté embarqué dans un travail qui n'avait rien a voir. Je me suis mis a écrire tres
tard, car jai d'abord suivi une formation de musicien. Jai commencé par écrire une
série de pieces de théatre, des pieces-fleuves. Il devait y avoir pour moi, musicien,
une inhibition a lidée d'écrire. Je me suis donc fixé un projet que je savais

1 sauf mention explicite dans les notes, les extraits et citations proposés appartiennent a la premiére version du recueil publiée
en 2016 a partir duquel a été réalisé I'entretien. Les textes lus pendant I'entretien sont proposés entre crochets et en italiques,
reproduits avec 'aimable autorisation de l'auteur.
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inatteignable, d'emblée, c'est-a-dire écrire douze pieces de théatre. Je n'en ai écrit
que six, mais cela doit faire deux milles pages, donc six pieces immontables. En
travaillant avec les amis de ce collectif, I'idée un peu saugrenue est née, dimaginer
une création musicale autour des monstres, des animaux fantastiques. Comme
Benjamin [Bondonneau] savait que j'écrivais, il m'a demandé si je ne voulais pas
écrire quelques spécimens qu’'on pourrait utiliser. Je me suis pris au jeu et ai
enchainé |'écriture des especes.

E. F.: Vous avez par la suite transformé ce livre en un concert-conférence que vous
avez donné en 2017 au studio 105 de la Maison de la Radio et je crois méme que
vous aviez envisagé de proposer le spectacle a diverses institutions.

R. S.-R.: Sur France culture, nous avons fait une émission qui était un faux direct.
C'était un concert-conférence fondé sur les textes issus du livre, mais il y avait aussi
un bio-physicien, Vincent Fleury, qui se livre a un travail fascinant sur la
morphogenése des tétrapodes et un anthropologue, Michel Boccara. Nous avons
fait quelque chose d'hybride, complétement improvisé car nous sommes tous
improvisateurs. Pendant une heure nous avons enregistré autour de ces espéces en
voie d'apparition et de la morphogenése des tétrapodes. Voila a quoi ressemblait le
meélange. Vincent Fleury me disait : « quand je raconte, moi, ce que jobserve dans la
morphogenése des tétrapodes par I'examen des cellules a I'état véritablement natif,
soit les ceufs de poulet deux minutes apres leur fécondation, personne ne croit a ce
qgue je montre dans mes films ». Ces films sur la formation des corps sont tout a fait
étonnants?. « Passer par ces especes intégralement inventées donne de la
crédibilité a mon travail » me disait Vincent Fleury, par un étonnant renversement.
Apres cela, il n'y a guére eu que deux manifestations, auxquelles je n'ai d'ailleurs pas
participé, I'une avec une pianiste et un danseur but6, 'autre au Muséum du Havre?,

E.F.: Le livre est accompagné d'un CD et d'une piste intitulée «Darwin en
apparition » qui méle aux voix des cris d'animaux. Est-ce que le travail de Bernie
Krause - et notamment son Grand Orchestre des Animaux - a pu vous influencer?
Quant au travail de Violaine Lochu, performeuse qui pratique l'improvisation et
oralise les cris d'oiseau, est-ce que ce travail a pu rencontrer le votre ?

R. S.-R.: Concernant Bernie Krause, sans doute Benjamin Bondonneau, plutot que
moi. Il faut I'avouer, ce livre est né d'une sorte de bricolage. Les éditions Le Chant du
moineau recevaient quelques subventions pour I'édition sonore. L'idée a donc été
d'ajouter un enregistrement aux textes. Quant a Violaine Lochu, nous n'avons

2 Voir notamment cette présentation de Vincent Fleury. URL : https://www.youtube.com/watch?v=kV2zYvlysZQ (consulté le 15
juin 2025), ainsi que cette base de données sur la page de l'auteur : https://labo.msc.u-paris.fr/~vfleury/indexgmcm.html

3

« Des especes en voie d'apparition », 2018 : Frangoise Toullec (piano), Magali Imbert (flGte), Imre Thormann (danse butd).

URL: https://youtu.be/bVFL7SIjli8 (consulté le 17 juin 2025); « Des especes en voie d'apparition », 2019, Muséum du Havre.
Avec Joél Pagier et Vincent Delaforge, musique : Patrice Grente.
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jamais travaillé ensemble. A vrai dire, avant d'écrire ce livre, je n'étais absolument
pas engagé dans ce type de réflexion et je suis ensuite parti vers tout autre chose.
Ce travail est un pas de c6té que jai fait dans ma production générale.

S. M.-L. : Dans le recueil que vous avez publié en 2022, Eclipses, un texte est intitulé
« Le Bousier ». Les animaux tiennent-ils une place centrale dans votre ceuvre et
font-ils partie de vos sujets de prédilection ou bien ce recueil a-t-il une place a part ?
Etant donné le dialogue de vos textes avec Darwin, quelle place la zoologie occupe-
t-elle dans vos préoccupations ?

R.S.-R.: Jai d'abord écrit 'ensemble des especes, puis seulement apres, jai lu
I'ceuvre de Darwin [L'Origine des especes] et j'ai découpé des passages pour articuler
le bestiaire. Je l'ai lu pour l'occasion et il y a chez Darwin, de facon tout a fait
déconcertante, en raison méme de cette marge d'incertitude, un certain comique.
Qu'est-ce qu'une espece ? Quand une variété devient-elle une espéce ?

S.M.-L.: Les citations de Darwin ne sont pas référencées, tout juste sont-elles
distinguées par l'utilisation de l'italique. Le premier réflexe a la lecture est donc de
se demander si les citations ne sont pas aussi inventées que le sont les especes
décrites, a la maniéere des citations apocryphes de Giono dans son Bestiaire. Bien
gu'une rapide recherche permette de découvrir qu'elles proviennent bien de
L'Origine des espéces, certaines ne laissent pas d'étonner, comme cette citation qui
précede la premiere section: « Les especes nouvelles se forment parce qu'elles
possedent quelques avantages sur les plus anciennes. » Or, le Dar'win que vous
placez sous cette citation et dont vous dites qu'il correspond a la « sous-espéece d'un
groupe existant de cirripedes », renvoie a ces animaux marins auxquels Darwin a
consacré plusieurs monographies. Le cirripede est une sorte de phasme-baton a
moitié crustacé mais on ne voit pas bien en quoi il présente des avantages évolutifs
par rapport aux cirripedes existants. Idem pour le clodache, qui n'est pas sans
évoquer le « clodo ». S'agissait-il ici de prendre Darwin en défaut ou de le tourner en
dérision ?

R. S.-R.: Pas du tout ! C'est un hommage a Darwin, qui s'est intéressé aux cirripedes
a la fin de sa vie. Je parle du lierre, de la plante grimpante, toutes choses dont il s'est
occupé. C'était en quelque sorte un portrait, tres court, de Darwin.

Pour le clodache, il n'y aucun rapport avec le « clodo », mais je crois que tout cela
nous amene a la question des noms. Le probleme du nom se posait, notamment
parce que le grand nombre de textes nécessitait aussi de pouvoir les classer. C'était
presque des moyens mnémotechniques pour moi, pour me souvenir, savoir a quoi
tel texte se rapportait. J'en rédigeais un par jour, dans une période assez courte. A
I'exception d’'un ou deux animaux, l'idée, je veux dire la représentation, ne m'est
jamais venue daucun animal. Les sources sont diverses, mais il y a des
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personnages, quelques peintres, compositeurs qui sont la... Le clodache, cest
Claude Achlille Debussy]. Il s'agissait donc pour moi d'un jeu (un peu potache, il faut
I'avouer), au sortir d'une période assez sombre. Si on reste dans les compositeurs, le
carge, c'est Car[lo] Ge[sualdo]. Evidemment, je me suis intéressé a leurs procédés de
composition. Chez Gesualdo - musicien de la Renaissance qui a composé des
madrigaux, il y a un procédé extraordinaire quand on analyse les partitions. Ce sont
des musiques faites par séquences, et pour la plupart des madrigaux a cing voix. Or
la séquence est toujours construite sur un principe d'imitation : une voix lance une
phrase, les autres voix vont lI'imiter. Mais a la différence d'autres compositeurs qui
vont faire une imitation a peu pres parfaite ou qui vont s'arranger pour respecter
I'harmonie, Gesualdo s'arrange pour qu'aucune imitation ne soit parfaitement
identique a la version donnée en premier : il joue sur les durées de certaines notes,
sur les hauteurs. Il était stimulant pour moi d'essayer dimaginer une bestiole
travailler dans sa morphologie, dans l'imitation. Peut-étre cela fait-il perdre au texte
de sa saveur de savoir que je ne parle pas vraiment du monde animal, mais que je
fais le portrait de Thelonious Monk, des encres d’'Henri Michaux !

E. F.: On reconnait le portrait d’Henri Michaux en effet dans « Espaces d’espéces »,
le travail de Benjamin Bondonneau. La photographie d'Henri Michaux semble
hanter I'image de maniere plus insistante que le portrait dessiné de Darwin, parce
que cest son regard qui est découpé. Quel Michaux hante-t-il I'espace de ces
especes ? S'agit-il du Michaux de I'animalité ?

R. S.-R.: Pour Benjamin, sans aucun doute. Pour moi en revanche, je suis parti des
encres de Michaux. J'en ai choisi quelques-unes et chaque encre, jen ai fait un
animal. Cela donne dans le recueil le rimiche - Hen[ri Mich]aux - et c'est 'animal qui
a le plus de variétés.

S. M.-L. : Pourriez-vous nous parler du buk, méme s'il s'agit d'un des textes les plus
longs ? Pouvez-vous gloser le nom de cet animal qui est extrémement maladroit,
agité, silencieux et qui parfois tout a coup se met a réussir les gestes qu'il manquait
jusque-la de maniére irrémédiable ?

[Tout en étant le plus maladroit des étres, le buk est aussi I'un des plus agiles. Mais c'est
par les chemins tortueux et les détours infinis que sa maladresse lui impose que le buk
doit passer s'il veut atteindre cet état opposé dans lequel son incroyable agilité trouve
tout a coup a s'exprimer - comme toujours par surprise, et sans jamais aucun effort.

Le buk se montre incapable d'accomplir le moindre geste pour lui-méme. En cela il ne
différe en rien des autres animaux. Mais I'étonnant est que, seul sans doute dans ce cas,
il ne cesse de vouloir y réussir, s'obstinant inlassablement a réaliser des figures qui,
parce qu'effectuées de facon gratuite, immanquablement se refusent a lui. Plutét que
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simplement faire, le buk semble toujours vouloir bien faire, mettant dans ses gestes une
application qui n'a pour résultat que de les faire dévier définitivement de leur but.

Il parait vivre sous la loi d'une nécessaire et permanente modestie. Réaliser un geste sans
I'avoir a I'avance longuement travaillé et perfectionné est une injure a l'idée qu'il se fait a
la fois de l'existence et de la politesse. Il entend s'exprimer non par les moyens
trompeurs du langage (il lui faudrait pour cela posséder une bouche, or il en est privé)
mais par ceux de ses gestes, qu'il place au plus haut dans I'échelle de la communication.

Le buk est silencieux. Ses grands yeux en amande semblent voir toujours les choses ou
les événements comme s'ils étaient encore inachevés, et qu'il n'y manquait que la part
que son dévouement muet pourrait y apporter. Sa position naturelle serait sans doute
I'immobilité propice au réve, mais la prévenance qu'il montre envers toute chose
I'empéche de s'y laisser aller.

Il ne se nourrit pas, ne boit pas, dort a peine. Ce sont la choses inutiles et triviales. La vie
est un édifice a construire, qui n'autorise aucun relGchement. Le buk est longiligne et sec,
mais se montre d'une souplesse sans pareille. Son tronc caoutchouteux répond a toutes
les contraintes. Ses pattes une fois lancées I'emportent a une vitesse qui dépasse
l'entendement - peut-étre méme jusqu'au sien. Pourtant il ne fait que s'empétrer dans
toutes ces facultés, exigeant de chacune d'elles séparément ce qu'elles accompliraient
sans peine toutes unies.

Parfois néanmoins survient un événement qui, l'exaltant ou le révoltant (mais peut-étre
est-ce pour lui la méme chose), réveille chez le buk une forme d'assurance nue et
primitive, a la fois chevaleresque, méticuleuse et sans limite. Devant ce motif tout a coup
supérieur, il s'oublie tout a fait, oublie les lois qui le contraignaient jusqu'alors,
l'application mesurée a laquelle il s'obligeait, oublie jusqu'aux lois qui pourtant ne
peuvent s'oublier : la distance, la pesanteur, le temps.

On le voit soudain plonger en un univers paralléle dans lequel tout est démesuré, mais
au milieu duquel il semble devenir précisément l'instrument méme de la mesure. Tout ce
qui le génait dés lors trouve sa place exacte : ses membres débiles se font précis, presque
intelligents ; ses pensées se font claires. C'est comme si le buk, enfin libéré de toute
pesante stratégie, pouvait laisser les choses se faire d'elles-mémes, leur nécessaire
accomplissement rendant ses gestes des que lancés efficaces et parfaits. Le buk court,
saute, culbute, tourneboule, atteint toutes ses cibles, prévient tous les effondrements,
rattrape l'irrattrapable. Infatigable, il est partout a la fois. Et quand son ceuvre (que sa
soudaine efficacité rend presque fugitive) est achevée, il pose sur elle ses doux yeux en
amande, et la légére fierté qu'on peut y lire semble ne pas s'attacher a sa totalité, mais a
on ne sait quel détail, que sa propension a tout fragmenter, refaisant déja surface, fait
briller d'un éclat que lui seul voit. 4]
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R.S.-R.: Je dois dire que je m'étais juré jusque-la de ne jamais donner les clés de
lecture de ce livre, méme si jai eu peu de lecteurs il faut l'avouer. Certains
cependant en ont découverts et je peux donc en indiquer quelques-unes. Le buk,
c'est Buster Keaton que jadore. Dans pas mal de ses films, on le voit ne pas savoir
lancer un javelot, ne pas savoir courir et tout a coup, lorsqu’il y a un motif qui
implique une course rapide ou un lancer, tout a coup un motif supérieur lui permet
de réussir la ou auparavant il était emprunté et maladroit. Ce passage de la
maladresse a l'exactitude du geste, C'était assez stimulant pour essayer de creuser
cela.

S. M.-L. : Le livre comporte donc 113 « animaux » - méme si le terme convient peut-
étre mal - et si le nombre n'est peut-étre pas exact parce que le rimiche, par
exemple, comporte une douzaine de sous-especes ou variétés. Comment
appelleriez-vous ces textes? Des notices, des notules, des poemes en prose?
Relevent-ils a vos yeux du genre poétique ?

R. S.-R. : Je pense que ce n'est pas a moi de répondre, ce n'est pas mon métier.
S. M.-L. : Aviez-vous des modeles scripturaires ?

R.S.-R.: Jusque-la je n'étais pas vraiment un lecteur de bestiaire, méme si je
connaissais quelques extraits de bestiaires du Moyen Age. Mais dans les piéces de
théatre que javais écrites auparavant, je m'étais penché sur le probleme de la
trépanation. Ces pieces sont des relectures de la mythologie grecque, comme par
exemple la trépanation de Zeus. Jai découvert a cette occasion tout a fait par
hasard les animaux fantastiques d’Ambroise Paré, qui m'ont beaucoup amusé.
Méme s'il y en a de plus anciennes, Ambroise Paré est I'un des premiers a faire des
trépanations médicales et ses descriptions, difficlement supportables, m'ont
particulierement marqué. Mais en dehors de cela, je n'ai pas vraiment eu de
modeéle.

E.F.: La musique serait donc plus importante dans le livre que ce que, nous
lecteurs.trices, pouvons en percevoir ?

R. S.-R.: Comme musicien, je pratique l'improvisation, libre, non idiomatique - une
improvisation qui n'est pas celle du jazz sur une grille d'accords et sur un schéma
harmonique. Or, il y a quelque chose de l'improvisation dans le fait que j'aie rédigé
ces textes assez vite. On pourrait rapprocher ces textes d'Improwvisi per macchina da
scrivere (2003)/« improvisations pour machines a écrire », d'un auteur italien que
jaime beaucoup, Giorgio Manganelli, qui n'est pas encore traduit en francais. C'est
un auteur qui me stimule beaucoup, méme si je crois que je l'ai découvert juste
apres la rédaction du recueil. Le dernier texte que je viens de publier est une sorte

4
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©

« Le buk », p. 62. L'auteur précise lors de sa lecture du texte que la prononciation de I'animal est [bak] comme dans Buster
eaton.
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d'approche du néant originel en plusieurs tableaux différents et ce qui a motivé
cette écriture, c'est une phrase de Manganelli, «il nulla é polimorfo, e cosi deve
esserre » : « Le néant est polymorphe, c'est ainsi qu'il doit étre. » Le fait d'évoquer un
néant polymorphe, c'est fascinant. Cela fait partie des stimulations par la bande qui
peuvent pousser a écrire quelque chose, la c'était ce possible spectacle a faire.

E. F. Si on récapitule le projet initial du livre tel que vous nous l'avez présenté, c'est
donc Benjamin Bondonneau qui vous demande...

R.S.-R.: ..un peu par boutade: «tu ne veux pas nous rédiger deux ou trois
textes ? »

E. F.:...pour un spectacle, qui plus est ?
R. S.-R.:...oui, et qui n'a jamais eu lieu'!

E. F. : Mais pourquoi aller jusqu'a 113 textes alors qu'il ne s'agissait que de quelques-
uns au départ ? Pourquoi en avoir écrit autant finalement ?

R.S.-R.: Je me demande si ce n'est pas la méme logique que pour mes pieces de
théatre ou je m'étais fixé quelque chose d'inatteignable. Pour moi c'était le seul
moyen de perdre linhibition d'écrire. Je peux toujours essayer, je n'y arriverai
jamais, c'est un échec des le départ. Et cela me stimule. Je suis quelqu’'un d'un peu
bizarre...

E. F. : Avez-vous pris tout de méme du plaisir a écrire ces textes ?

R.S.-R.: Oui absolument et heureusement. Le projet de Benjamin était au départ
destiné aux enfants. Mais je crois que des la deuxieme phrase du deuxieme texte...

E. F.: ..vous avez oublié I'enfant! En effet la syntaxe des phrases que nous avons
entendues, quoique vous vous défendiez d'étre un écrivain, ne semble pas
immédiatement faite pour un public jeunesse.

S. M.-L. : Pour continuer d'évoquer quelques-uns de vos textes, parlons si vous le
voulez bien du « scal-kiwou » : « Le scal-kiwou est rescapé d’un temps ou la géométrie
était encore sauvage, ou les nombres étaient enveloppés de brume, ou le deux et le trois,
montrant a peine leur téte, étaient instables et approximatifs. / Le scal-kiwou n’est de ce
monde-ci que parce que, tout a son habituelle réverie, il n‘a pas pris garde a la
disparition de cet autre temps qui I'a vu naitre, qui a présent n'est plus, et dont il est un
des rares vestiges.» La plupart des animaux de votre recueil ont une anatomie
étrange, floue, fuyante, qui se dérobe a la description et beaucoup méme sont au
bord de l'inexistence. Peut-on dire qu'il y a une dimension métaphysique et méme
des échos pascaliens dans ce recueil ou le vide semble un motif assez obsédant ?

R.S.-R.: Pour le vide, oui je le confirme. Il y d'ailleurs ce livre que je viens de
terminer qui s'intitule Vaste laps, sur le néant originel, « vaste laps » étant emprunté
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a Beckett dans Comment c'est 5. Dans un autre livre que jai fait depuis, Eclipses, il est
question de cing approches différentes de la notion d'éclipse...on n’‘est pas loin
d'aller vers le néant. Pour ce livre-la, il y avait le plaisir qui existe chez Manganelli -
qui le fait beaucoup mieux que moi, de parler précisément, presque
scientifiqguement du nébuleux, du flou, de lincertain, de lI'inconcret. C'est quelque
chose qui m'amuse. Manganelli parle de la littérature comme mensonge et il y cette
idée que plus on en dit, moins on en dit, que ce qu'on affiche clairement sous-
entend autre chose. Je pense a un autre livre tres beau de Manganelli, le Discours de
I'ombre et du blason ou il y a ce jeu entre les deux faces opposées que peut produire
une image. Cest le blason qui veut afficher le maximum dinformations en un
minimum de moyens, et 'ombre qui est I'image malgré elle, presque, d'un corps ou
d’'un objet. Pour ces textes-la et pour d’autres je crois, il y a une maniéere de noyer le
poisson. Plus on le noie, plus on le voit, quelque chose comme cela. Je n'y parviens
pas toujours. Mais c'est cette direction-la qui m'intéresse. Comment étre toujours
plus précis, de maniere a ce que les choses le soient toujours moins.

E.F.: Cest sans doute pour cela qu’André Breton préférait les naturalistes aux
réalistes, lui qui disait au sujet des descriptions « on y est et on n'y est pas », « on
arrive » a force de détails a «limprécision compléete ». Quand I'hyperréalisme
confine au fantastique. Méme si vous nous avez confié que les ouvrages de zoologie
ne vous avaient guére intéressé avant |'écriture du recueil et que vous n'aviez pris
connaissance de bestiaires du Moyen Age que de maniére fortuite ou 3
contretemps, la question de la valeur militante de ce livre se pose néanmoins, deés
lors qu'on relit la quatrieme de couverture (si vous en étes bien l'auteur). De
I'animalité, qu'avez-vous a nous dire ?

[C'est sans doute dans l'application qu'il met a détruire ce qu'il touche et a saccager la
terre qu'il foule qu'on reconnait le plus sdrement 'homme moderne. Les especes
animales peuvent en témoigner - du moins celles que les humains n'ont pas encore
totalement poussées du pied (tout en regardant ailleurs) dans les failles gigantesques
que leur inattention au monde ne cesse d'ouvrir. Si I'on ne peut espérer la résurrection
des espéces a jamais disparues, il y a urgence, aujourd'hui, a guetter I'émergence
d'organismes nouveaux capables de trouver un chemin parmi cette hécatombe. Laissant
aux scientifiques le soin de révéler les manifestations tangibles de ce repeuplement, nous
nous proposons, a travers cet ouvrage, de donner a voir les mouvements déja
perceptibles de cette faune nouvelle dans le vaste territoire - encore partiellement inviolé
- de I'imaginaire. Ce bestiaire fabuleux, qui fait écho a ceux déja offerts par I'époque
médiévale, présente une centaine de spécimens montrant chacun un rapport au monde,
un mode d'existence, une aptitude physique ou psychologique spécifiques, qui tout en

5

« pour comment ce serait quand je l'aurais plus avant d'avoir la mienne ce vaste trou-la et quand je I'aurais enfin ce vaste laps-

la comment ce serait alors quand jaurais la mienne et quand je ne l'aurais plus comment ce serait alors ». Samuel Beckett,
Comment c’est, éditions de Minuit, 1975, p. 167.
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tracant des voies nouvelles dans le territoire du vivant ouvrent peut-étre dans le méme
temps quelques failles dans I'aveugle assurance de la pensée humaine. °]

R.S.-R.: Oui, c'est moi qui en suis l'auteur. Un éditeur doit parler du « produit »,
tandis que je peux me permettre de faire un pas de cété dans la quatrieme de
couverture.

Concernant mon rapport a I'animalité, les différentes interventions auxquelles jai
pu assister au colloque m'ont fait sentir qu’il y a des choses qui me génent, me
troublent, notamment les chimeres, car j'y sens tout d'un coup I'humain tout-
puissant s'lamusant avec le vivant. C'est quelque chose qui ne m'attire pas du tout.
JJaurais plutét, dans mon rapport a 'animal ou a 'animalité, une forme de modestie.
C'est peut-étre pour cela qu'il était plus simple pour moi et plus amusant de parler
de productions humaines sous le costume de I'animal. C'est amusant car il y a eu
récemment une exposition a la fondation Taylor’ d'un groupe de graveurs et de
dessinateurs qui ont découvert ce livre et qui ont voulu en tirer toute une série de
productions. Certains ont jeté I'éponge - je les comprends - et d’autres ont vraiment
produit ce que précisément je fuyais d'une certaine maniere. Autrement dit une
tour Eiffel avec un rhinocéros. Telle est la difficulté...

E. F.: Ce que vous suggérez et que l'on a peut-8tre senti a la lecture de ces textes
parfois longs, tres descriptifs, c'est en fait I'absence de figurabilité de ces espéces.
On voit la que c'est un travail qui tourne autour de la langue et vous rapproche
quand méme de la musique et des méthodes d'improvisation musicale : tourner
autour du motif...

R.S.-R. : Oui, c'était un plaisir pour moi d'en dire le minimum au niveau des organes
ou de I'apparence.

E. F.: On pense en vous écoutant & une espéce, végétale cette fois, 'heuchére qu'on
appelle communément le « désespoir du peintre » ...Peut-étre est-ce vous.

[Questions du public] :

6 Lors de cet entretien public, Raphaél Saint-Remy a donné lecture de la quatrieme de couverture de la seconde édition, publiée

en 2022 aux éditions L'Oscillographe et expurgée selon l'auteur de ses coquilles. Contrairement au livre multimédia publié en
2016, la seconde édition contient uniquement les textes de Raphaél Saint-Remy. Les citations de Darwin sont toujours
distinguées par l'usage des italiques, mais précédées de la reproduction d'un dessin qui représente le premier arbre de
I'évolution. Nous donnons en note ici la suite du second paragraphe de I'édition originale : « nous nous proposons, a travers cet
ouvrage réunissant textes, gravures et pieces sonores (tous stimulés par la figure ou les travaux de Charles Darwin), d'observer
les mouvements déja perceptibles de cette faune nouvelle dans le vaste territoire - encore relativement inviolé - de l'imaginaire.
Les espéces présentées montrent chacune un rapport au monde, un mode d'existence, une aptitude physique ou psychologique
spécifiques qui, tout en tracant des voies nouvelles dans le territoire du vivant, ouvrent peut-étre elles-mémes quelques bréches
dans l'aveugle assurance de la pensée humaine. Totem propose, dans le CD joint, une lecture musicale d'une de ces espéces (le
rimiche, et ses douze variétés). »

7" In Choro bestiarium, avec la Taille et le Crayon, 24 novembre-17 décembre 2022. URL : https://www.taylor.fr/expositions/2022/

choro-bestiarum-la-taille-et-le-crayon (consulté le 14 juin 2025) et In Choro bestiarium volet 2 : en voie d'apparition. La Taille et le
Crayon, 2-25 novembre 2023. URL : https://www.taylor.fr/expositions/2023/choro-bestiarum-volet-2-en-voie-d-apparition-la-taille-
et-le-crayon (consulté le 14 juin 2025)
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Maud Pérez-Simon : Nous avons beaucoup parlé des effets de liste, jusqu’a l'infini.
Comment décide-t-on d'arréter ?

R.S.-R.: Quand on en a assez... Plus sérieusement, c'est la peur peut-étre de refaire.
Il y a une énergie dans ce genre d'écriture, une forme d'addiction effectivement. A
I'époque, je rédigeais un texte et je sortais me promener dans la rue. Il y a des
images que jai vues dans une vitrine... Parfois, je passais devant la vitrine d'une
librairie, je voyais un livre ouvert, et c'était reparti. La construction du livre reléve
plus de I'herbier, on cueille quelque chose, on enchaine...

Alain Schaffner: A cet égard, quel ordre a présidé a 'organisation des textes du
recueil puisqu'ils ne sont pas dans l'ordre alphabétique ?

R.S.-R.: C'est un peu comme en musique, il y a des thémes et des variations. Il y des
compositeurs qui prennent soin d'apparier certaines variations, d'en mettre trois a
la suite qui abordent la méme problématique musicale. Il y a cela dans les
« Variations Diabelli» de Beethoven. Cest un peu la méme histoire ici, toutes
proportions gardées. Diabelli avait commandé a des compositeurs de I'époque des
variations sur un de ses themes. Il en avait donc demandé a Schubert, a Liszt alors
tout jeune et a une trentaine de musiciens. Beethoven a lui tout seul a fait une
trentaine de variations, extraordinaires d'ailleurs. Dans ces variations, il y a des airs
de famille et tout d'un coup des ruptures. Jai organisé le recueil un peu de cette
facon, a partir d'une certaine familiarité entre les espéces et avec des ruptures.
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PLAN

AUTEURS

Sophie Milcent-Lawson
Voir ses autres contributions

Emilie Frémond
Voir ses autres contributions
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