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“Since cuteness is an aestheticisation of powerlessness (‘what we love because it submits
to us’), and since soft contours suggest pliancy or responsiveness to the will of others, the
less formally articulated the commodity, the cuter .

Sianne Ngai (2015, p. 64)

La thématisation par les récits de science-fiction des rapports de I'humanité a
I'animalité se déploie surtout dans deux directions, qui dans la majorité des cas
donnent lieu a des traitements séparés. La voie du bestiaire imaginaire consiste a
représenter une faune extraordinaire, souvent associée a une flore spécifique, voire
a des conditions physiques déterminées. Ces récits reconduisent avec inventivité la
démarche descriptive d'un Jules Verne énumérant les poissons observés depuis le
Nautilus, ou celle de Conan Doyle faisant de l'animal exotique un enjeu de
dramatisation a linstar des dinosaures du Monde perdu. Ces animaux abondent
alors ce que Richard Saint-Gelais appelle la «xénoencyclopédie » du récit de
science-fiction (1999, p. 140), et qu'il est possible d'interroger selon une démarche
pseudo-naturaliste, a l'instar de ce que pratiquent Lehoucq, Steyer, et Boulay (2016).
Souvent associée au paradigme de l'exploration, la représentation de l'animalité
peut n'étre qu'un élément de décor, mais elle sert aussi dans de nombreux cas de
point d'appui pour l'expression du novum central du récit, c'est-a-dire le changement
paradigmatique que le récit nous donne a saisir et interpréter?. Le fameux « ver des
sables » géant du cycle de « Dune » (Frank Herbert, 1965-1985) est ainsi présenté
comme un élément massif, mais rationnel, d'un systéme écologique complet, mais
au-dela de sa puissance physique et de sa force symbolique dans le cadre des

T« Dans la mesure ot la mignonnerie est une esthétisation de Iimpuissance (« ce que nous aimons parce que soumis a nous »), et dans

la mesure ou des contours doux et souples suggerent l'obéissance ou la réactivité a la volonté d'autrui, moins l'objet est formellement
articulé, plus il est mignon. » (notre traduction)

2 surla question du novum, se reporter a Suvin, 2016 et a Huz, 2022.
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croyances locales, l'exploration du lien de son cycle de vie a une substance
essentielle dans cet univers, «l'épice» occupe une place centrale dans la
construction du récit sériel et du monde de science-fiction3. L'animal est un élément
saillant de I'énigme ontologique que représente la nature imaginaire a plus grande
échelle.

La deuxieme direction majeure consiste a faire du rapport a I'animalité le novum
méme, en un sens qui engage, conteste, met a distance toute arrogance
anthropocentrique.

Dans ces scénarios, la science-fiction qui recourt aux formes animales [ézarde le
splendide isolement auquel une certaine philosophie a condamné les humains.
Pacifiquement ou non, ces rencontres avec 'Alien sont l'occasion de reprendre
une place d’animal humain. (Langlet, 2022, p. 29)

Cette perspective tend a se construire de maniere scalaire, interprétant lI'animalité
comme le point de repére d'un « progrés » ou d'une « régression », et de ce fait se
concentrer sur une seule espéece, en jouant souvent du trope de linversion des
réles, 'humain prenant la place de I'animal et se voyant contraint de lutter pour une
forme de reconnaissance*. Le rapport a I'animalité peut étre littéral, comme dans La
Planéte des singes de Pierre Boulle (1963). Les humains de ce roman sont
véritablement des animaux dominés par linstinct, tandis que les singes, tout en
gardant leurs caractéristiques morphologiques, sont des étres dotés de pensée et
de parole. Dés la premiére adaptation (Schaffner, 1968), et jusqu’a I'opus le plus
récent (Ball, 2024), les versions cinématographiques n‘ont cessé de mettre en
évidence le caractére scandaleux d'une telle inversion, en la construisant comme
une lutte ; mais le roman la présente comme une défaite actée, et définitive, qui fait
de la domination humaine une sorte de hasard heureux, et surtout fragile®.
Néanmoins, le plus souvent ce rapport scalaire a lI'animalité se complique d'un
rapport de pouvoir, et d'un déni de reconnaissance. Cest la logique d'un roman
comme Oms en série, de Stefan Wul (1957), qui montre des extraterrestres
gigantesques longtemps incapables d'accepter de voir leurs « oms domestiques »
autrement que comme des animaux. C'est aussi, selon un dispositif plus brutal, la
démarche d'un Vincent Message dans Défaite des maitres et possesseurs (2016), qui
adopte le point de vue d'un extraterrestre pris dans ce qui nous apparait comme
une dissonance cognitive, puisqu’il reconnait dans les humains conquis des
interlocuteurs possibles, ou des supports d'affection, tout en acceptant volontiers

3

Voir notamment Lehoucq, 2020 (en particulier Steyer, 2020, pour une étude des vers des sables).

4« Linversion est sans doute la technique narrative la plus ancienne ; on se souvient surtout du voyage de Gulliver au pays des

Houyhnhnms : Jonathan Swift crée un monde renversé ou les chevaux sont des étres civilisés et les humains, les animaux. »
(Langlet, 2022, p. 33).

5

Pour des éléments sur le traitement des singes dans le roman et ses adaptations, on peut consulter Bréan, 2015 et 2023, ainsi

que Pieyre, 2020.
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que certains d'entre eux soient élevés comme des animaux dabattage. La
compréhension du novum au sens cognitif est ici inséparable d'un investissement
affectif - le récit vise a choquer - et axiologique - il nous invite a nous positionner, a
prendre parti pour ce que les humains dominés représentent, de maniére a faire
retour sur notre appréhension du réel, en particulier la place des animaux dans nos
sociétés.

Notre objet d'étude se situe a lintersection des deux démarches, lorsque la
dynamique axiologique rencontre celle du bestiaire, ce qui a pour effet de remettre
en cause tant la verticalité d'un «progres» indexé sur la distance symbolique
postulée entre humanité et animalité, que I'horizontalité propre a la pseudo-
naturalisation d'un monde animal exotique. Selon la terminologie conceptuelle
propre a la critique de science-fiction, les «novums secondaires» (quasi-
ornementaux) qui constituent le bestiaire se voient réinvestis de sens, formant un
«novum principal », c'est-a-dire l'objet de I'enquéte aussi bien que le levier d'un
réexamen de nos certitudes (Langlet, 2006, p. 24-29). Il s'agira de cerner ce
mécanisme de revalorisation, pour identifier selon quelle logique le bestiaire,
envisagé non plus comme une simple collection d'espéces a admirer ou a affronter,
mais comme un pole d'agentivité a part entiere, peut devenir le lieu dun
guestionnement éthique, voire sociopolitique. Notre réflexion s'appuiera sur I'étude
de quatre romans, Cette Crédille qui nous ronge et Le Chant du Cosmos de Roland C.
Wagner (1999), Les Fables de 'Humpur de Pierre Bordage (1999), et Les Furtifs d'Alain
Damasio (2019), qui réinvestissent lI'inventivité des représentations animales propre
a la science-fiction dans une perspective critique, confrontant d'une maniére
nouvelle 'humanité au tribunal des espéces.

I. Un plaisir créatif, mais aussi chargé de
sens

La démarche propre a la science-fiction consiste a introduire des éléments de
divergence dans nos points de repére ontologiques, selon une dynamique de
défamiliarisation-refamiliarisation qui est la source a la fois d'une jouissance
esthétique et d'une enquéte cognitive (Spiegel 2022). Il s'agit de proposer quelque
chose de nouveau, de surprenant, de frappant, que ce soit de maniere spectaculaire
et massive, dans le cas d'un « Planet opera » déployant une large faune bigarrée, ou
de facon plus subtile, sur un mode ludique, en se concentrant sur un animal
phénoménal. Mais les récits construisent aussi ces manifestations plaisantes
comme des points d'appui pour des questionnements, sur l'architecture, ou les
soubassements du monde, et au-dela sur notre propre conception du réel. La
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structure de dévoilement de leurs novums respectifs est des lors simultanément
narrative et axiologique.

Les plaisirs suscités par la représentation de I'animalité imaginaire dans les récits
contemporains de science-fiction peuvent étre ramenés a un principe essentiel, qui
se manifeste ensuite de différentes manieres. Ce principe est, classiquement, la
construction d’'une altérité significative au travers, ou dans, des figures animales ou
animalisées.

A un premier niveau, il s'agit tout simplement de rééditer dans l'animal imaginaire le
geste de la découverte zoologique, de retrouver la fascination du spécialiste
explorant les recoins du monde a la recherche d'un spécimen inconnu, mais aussi la
jubilation intense de I'enfant confronté a des livres d'images ou visitant un zoo. Cette
crédille qui nous ronge (Wagner, [1991], 2008) joue le plus nettement d'un tel effet,
par des descriptions d'animaux extraterrestres résidant sur la planete Océan. Ces
créatures, désignées collectivement comme les bébétes d'Océan, ont a la fois des
traits biologiques qui les rendent plausibles, sinon viables, et une rondeur, une
mignonnerie, qui rappelle des personnages de bande dessinée. Leurs noms
d'espéeces renvoient a cette étrange conjonction de bizarrerie et de connivence,
comme le marsupialami, qui pointe vers la créature de Franquin tout en réutilisant
comme lui un terme scientifique, ou plus explicitement encore le familier, une
créature appréciant le contact, et le frigo, des humains :

Le familier nous laissa passer puis nous emboita le pas. C'était une curieuse
créature anoure, de la taille d'un chat, avec une longue téte effilée rappelant celle
d'un lévrier et quatre courtes pattes qui me parurent trop rapprochées. Il se
dandinait de comique maniere, le regard rivé sur moi. Un instant, jeus
Iimpression qu'il sentait que j'étais un étranger sur cette terre. (Wagner, 2008, p.
20)

La référence a des animaux domestiques connotés positivement («chat »,
« lévrier »), ainsi qu'a des caractéristiques neutralisant tout sentiment de danger
(«longue téte effilée», «courtes pattes», «se dandinait»), accompagne
l'acclimatation du regard humain sur cette créature extraterrestre, que nous
sommes incités a accepter sans difficulté dans notre xénoencyclopédie. Les
illustrations réalisées par Caza [Figure 1] pour la réédition de I'ouvrage captent aussi
bien les caractéristiques diégétiques que les implications affectives que ce type
d’étre non seulement inoffensif, mais mignon®, sont censées provoquer tant chez
les personnages que chez les lecteurs et lectrices. Néanmoins, cette maniére de
désamorcer I'étrangeté conduit ici explicitement a une inversion du regard : I'étre
humain percoit dans ce petit étre la résistance potentielle d'une conscience
susceptible de le juger, lui « 'étranger sur cette terre ».
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Fig. 1. Un familier de la planéte Océan (Wagner, 2008, p. 38© Caza. Tous droits réservés).

Interroger ce type de démarche permet déja de constater l'efficacité d'un jeu avec le
connu, pour en tirer des effets qui atténuent ou au contraire accentuent l'altérité
extraterrestre. Animalité et altérité entrent en résonance et se renforcent, selon des
lignes de partage symbolique rappelées ainsi par Iréne Langlet :

Les extraterrestres ont souvent des formes inspirées de lirréductible différence
animale, qui s'entend bien dans le mot alien. On y distingue sans peine une
véritable cartographie des valeurs et fantasmes projetés sur les animaux dans la
culture occidentale. Sans surprise, les insectes, les serpents, les étres visqueux
sont plutdt hostiles; les mammiféres, les oiseaux, plutét bienveillants. (Langlet,
2022 p. 29)

6 L'emploi du mignon ne pointe pas nécessairement vers I'enfance ou la simplicité du propos. Sianne Ngai identifie dans le

recours au « cute » (le « mignon ») une « dialectique de puissance et dimpuissance » [« dialectic of power and powerlessness »], une
dynamique d'inversion par laquelle Iimpuissance fétichisée dans les objets « mignons » s'impose en retour comme une puissance
paradoxale : « c'est justement I'esthétisation de l'impuissance associée au mignon qui semble donner naissance a I'expression
d'un fantasme d'une puissance de l'objet mignon, dont le meilleur exemple est I'effet en retour de la projection agressive sur
I'objet, renvoyée comme un boomerang vers le sujet. » (notre traduction). [« [...] it is the very aestheticisation of powerlessness in the
experience of cute that seems to give rise to a fantasy about the cute object’s power, one epitomised by the boomeranging of the
aggressive affect projected onto the object back outward and toward the subject. »] (Ngai, 2015, p. 98) Sans que ce soit tout a fait a
contre-emploi (comme leurre d'un prédateur par exemple), Roland C. Wagner mobilise le mignon pour signaler un potentiel
d'action mal compris par les humains, qui s'arrétent a des indices superficiels, sans percevoir la complexité du vivant sous une
apparence mignonne.
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Cela se manifeste de deux maniéres dans Le Chant du cosmos (1999), roman situé
dans le méme univers. Roland C. Wagner y accentue la logique suivie pour les
bébétes, sous l'aspect du mystérieux maedre, pelucheux et attendrissant, qui
accompagne le protagoniste [Figure 2]. A contrario, interviennent dans l'intrigue des
« cafards de l'espace », dénommeés clapotes, qui sortent de plis de I'hyper-espace
pour grouiller dans les stations spatiales et y siphonner leur énergie [Figure 3].

Fig. 2. Le maedre
Détail de la couverture de Roland C. Wagner, Le Chant du cosmos,1999
© Caza. Tous droits réservés.
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Fig. 3. Les clapotes
Quatrieme de couverture de Roland C. Wagner, Le Chant du cosmos, 1999
© Caza. Tous droits réservés.

Ce faisant, le roman mobilise la répulsion que cristallise ce qu’Anne Simon appelle
les « animaux liminaires », lesquels « ne cessent d'émerger et de s'enfouir, d'évoluer
entre le retrait et la visibilité », manifestant « une altérité obscure, tenace, ténue
voire tyrannique », « une outrance du vivant dont on ne sait trop si elle englobe
'humanité, ou si elle lI'exclut » (Simon, 2021, p.317). Or cest justement cette
question de la place de I'humanité dans I'édifice du vivant qui est en jeu dans Le
Chant du cosmos, dont le titre renvoie a la découverte progressive de boucles de
rétroactions entre des modes de manipulation de I'énergie, qui participent de
I'équilibre ou au contraire de la disruption du bon ordre physique de l'univers, et la
propension au pacifisme ou a la violence. Dans ce cadre, la présence de clapotes
signale et amplifie un déséquilibre naturel et axiologique.
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Si les mauvaises vibrations favorisent la multiplication des clapotes, cela n‘aurait
rien d'étonnant qu'ils disposent d'une faculté, méme instinctive, qui leur permette
d'influer sur I'narmonie universelle - et que cette méme faculté, ou une autre,
puisse susciter une dégradation du sens moral. (Wagner, 1999, p. 350)

Se mettre du c6té du maedre ou de celui des clapotes: en dépit de toutes les
péripéties développées par ailleurs dans le roman, c'est a ce choix fondamental que
la valeur morale de 'humanité doit se révéler. La démarche pseudo-naturaliste est
inséparable d'un double jeu avec la reconnaissance : l'objectif est bien de remotiver,
au sein méme de formes identifiables, la nécessité dun regard analytique,
initialement désarmé par ce que la familiarité construit comme fausse évidence. Les
bébétes ne sont pas simplement des variantes du vivant tel qu'il se manifeste sur la
Terre, et la question qu'ils posent aux colons est plus complexe qu’il n'y parait.
L'enjeu mis en avant dans lessentiel du récit est celui de la «Question
Alimentaire » : a l'instar de ce sympathique précurseur qu’est le Dodo, sympathique
symbole post-mortem d'une consommation humaine irraisonnée, le destin des
bébétes, qui n'avaient pas de prédateur, pourrait se ramener a des extinctions de
masse, dont le roman indique qu’elles se sont produites sur Terre’. Néanmoins, des
indices de plus en plus décisifs permettent de saisir que les bébétes disposent d'un
moyen de défense subtil : un champ d'empathie qui impose aux chasseurs de
ressentir les @émotions de leur victime. La question se transforme : il ne s'agit de plus
de savoir si les humains parviendront a épargner leur gibier, mais si 'humanité est
en mesure de s'adapter dans un environnement qui, petit a petit, rend intenable la
plupart des actes violents.

La représentation d'un bestiaire extraterrestre dans la science-fiction peut ainsi
conduire, au-dela de la transposition ou réécriture daventures exotiques, a
favoriser un changement de regard, en faisant apparaitre le caractére fragile et
arbitraire de notre position dominante, non par une inversion brutale mettant les
humains a la place des animaux, mais par la mise en évidence d'autres équilibres
possibles, dont ils doivent se rendre solidaires, au risque sinon de disparaitre a leur
tour.

7« L'origine de la Q. A. [question alimentaire], au fond, se résumait a un fait simple : il n’y avait pas de prédateur sur Océan. [...]

Dés lors, la population humaine de la planéte s'était séparée en deux camps : les carnivores et les végétariens. Les premiers ne
voyaient dans la faune locale qu'un garde-manger abondamment garni, la perspective de ne jamais connaitre la faim ni la
chimbouffe. Les seconds étaient convaincus que I'espece humaine ne devait a aucun prix se substituer aux prédateurs absents,
sous peine de voir ladite faune s'éteindre a une vitesse éclair. L'exemple de la Terre était présent a toutes les mémoires, et le
resterait longtemps encore. » (Wagner, 2008, p. 32 et 33)
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Il. Une hybridité ambivalente

Le plaisir de reconnaitre des formes connues a travers des configurations nouvelles
entre en tension avec ce que ces reconfigurations produisent, malgré tout, de
radicalement nouveau : c'est tout le paradoxe de la représentation d'étres hybrides
ou chimériques dans la science-fiction. Construit non plus a partir d'une séparation
nette entre humain et animal, mais en exhibant une hybridité humain-animale a
grande échelle?, le cadre établi par Pierre Bordage dans Les Fables de I'Humpur
([1999] 2002) joue lui aussi de fausses familiarités, que le récit s'emploie a
déconstruire a plusieurs niveaux.

Le monde animalisé que propose le roman s'appuie sur trois pbles majeurs de
reconnaissance, qui tendent initialement a se renforcer. En effet, il s'inscrit dans une
sorte de Moyen Age rejoué par des peuples animaux, dont les caractéristiques sont
a la fois symboliques et réalistes. La reprise de structures sociales féodales
stéréotypées se superpose a des projections anthropomorphiques rappelant aussi
bien Le Roman de Renart que les Fables de La Fontaine. Les carnivores occupent des
positions de pouvoir : les loups, désignés comme des Hurles et les serpents, les
Ssifles, dominent des fiefs rivaux, tandis que les chats, rats, ou renards, trouvent a
s'employer comme mercenaires, marchands ou voleurs. Quant aux cochons,
désignés comme des Grognes, ou aux moutons, ils sont a la fois des serfs, obligés de
travailler la terre, et du bétail, consommé périodiquement par leurs seigneurs.

A la reconduction convergente de stéréotypes sociaux et symboliques, s'ajoute la
caractérisation concrete de caractéristiques physiques. Ces loups, cochons,
serpents anthropomorphes sont soumis a des impératifs biologiques, tout en
disposant de facultés héritées de leur nature animale. Ainsi des Ssifles, qui
disposent d'un venin redoutable et d'une puissance de fascination hypnotique, tout
en étant tributaire de la chaleur de leur environnement, animaux a sang froid
obligés de passer par des périodes dhibernation. En apparence, tout devrait
concourir a une stabilité maximale des relations entre ces étres hybrides,
doublement déterminés, par une structure sociale hiérarchisée et par la
reconduction d'une sorte de fatalité naturelle.

Toutefois, l'interprétation de ce que signifie cette hybridité se révele rapidement
ambivalente. La solidité méme de cet édifice fictionnel, qui offre une galerie de

8 Ce roman sur des étres écartelés entre 'humain et I'animal pourrait aussi étre rapproché de ce qu’Anne Simon appelle la
« fiction zoologique », « une fiction qui préche le faux (devenir une béte) pour atteindre le vrai, une fiction qui oblige celui qui
I'écrit comme celui qui la lit a déplacer ses propres modes d'acces au monde, a changer de repéres, de peurs et de joies » (Simon,
2021, p. 83). Si la fiction zoologique se déploie plutét dans un monde familier, ou I'entrelacement de la conscience humaine avec
la sensorialité animale conduit a jeter un nouveau regard sur nos comportements et idées recues, le mouvement de déplacement
impliqué fait écho a la démarche de Bordage, qui appuie ses déplacements de conscience sur un cadre féodal faussement
familier.
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peuples animaux, de coutumes et de « gueules » expressives et typiques pour les
incarner, n'est offerte que pour étre mise a bas par les actions des personnages, en
premier lieu le grogne Veéhir, qui s'arrache a sa condition de paysan promis a
I'abattoir pour se mettre en quéte de 'Humpur, ou nous reconnaissons sans peine la
racine de I'« Humain pur ». Cette quéte remet en cause toutes les justifications
pseudo-biologiques que nos propres représentations tendaient a naturaliser. En ce
sens, Bordage ne reprend Le Roman de Renart et les Fables de La Fontaine que pour
les subvertir a leur tour, en marquant ce que ces récits entérinent de déterminisme
social. A rebours de cette logique, ses protagonistes sortent non seulement de leur
condition, mais aussi de ce que leur prétendue « nature » biologique semble leur
programmer comme destin personnel et social. En cela, ils font autre chose que
« s'élever » : Véhir le grogne ne devient pas un seigneur, et Tia, la princesse hurle
[une louve humanoide] qui l'a rejoint dans sa quéte ne vient pas « récompenser »
par son amour le succes de son entreprise. En tenant téte a I'ordre établi, mais aussi
en percant a jour le mystere de leurs origines génétiques, I'un et l'autre sortent
completement de la pyramide sociale, en promettant de la remettre en cause
radicalement.

Cette rupture paradigmatique compléete tient aussi, et peut-étre surtout, a un
double rejet, de I'numanité d'une part, de l'animalité de l'autre. La quéte de
I'Humpur a mis Véhir face a un vestige humain : un enregistrement holographique
par lequel un homme livre le testament de l'orgueil démiurgique qui a donné
naissance au monde de ces hommes-animaux. Cherchant un dieu, le grogne nous a
trouvés, nous : des étres cherchant a se créer des serviteurs, dans une étape ultime
de domestication par cette « chimérisation animale a des fins consuméristes, voire
scientifigues» dont Anne Simon rappelle qu'elle est l'«antonyme de la
métamorphose », qui permet de décentrer notre regard en interrogeant la figure de
I'animal : « reconnaitre intuitivement ce qu'est une béte - et, par ricochet, un étre
humain » (2021, p. 271).

A cet égard, Les Fables de 'Humpur rejoue & plus grande échelle le conflit de L7le du
Docteur Moreau, avec son «imaginaire faustien », dont «l'ambition démiurgique
conduit au malheur des créateurs comme des créatures » (Langlet, 2022, p. 34). Ce
cycle de révolte a entrainé un projet inverse, mené en secret par des hommes-
oiseaux, les kroaz, des freux génétiquement modifiés qui ont préservé les savoirs
humains mais s'en servent pour manipuler les autres peuplades. Les kroaz
cherchent a ramener les hybrides vers une «animalité pure». Pour cela, ils
encouragent le « cannibalisme chimérique », la dévoration des faibles par les forts,
qui mine tout I'édifice social, et ils ont élevé au rang d'interdit religieux le « rut entre
clans», ce qui «accélérait la dégénérescence» (Bordage, 2002, p.463), en
accentuant par la consanguinité le retour a la simple animalité.
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Le parcours de Véhir et de ses compagnons se solde ainsi par un double rejet, pour
conquérir et affirmer une agentivité nouvelle. En prenant « le meilleur de I'animal et
le meilleur de I'humain» (ibid., p. 473), ils refusent les contraintes héritées de
'humanité, la duplication de structures sociales injustes et de contraintes
religieuses qui assignent a chaque homme-animal une place héritée de nos
représentations, mais tout autant lI'obéissance aveugle a un instinct animal, qui
ramene l'existence aux deux seuls enjeux de la survie et de la reproduction. L'amour
réciproque de Véhir et de Tia scelle cette double résistance, en manifestant la
possibilité d'un choix parfaitement libre. Ce que signifie exactement cette liberté
accomplie en dépassant déterminismes humains et animaux est laissé a
Iimagination, puisque le récit s'interrompt alors®. C'est qu'il ne s'agit pas exactement
d’'une puissance, qu'il faudrait voir réalisée en acte pour en prendre la mesure, mais
d'un potentiel, d'une ouverture vers d'autres états du vivant. De la méme maniere
que le regard porté sur les bébétes ou les clapotes conduit a réexaminer la place de
I'humain dans I'édifice du vivant, pour l'arracher a lillusion d'une séparation entre
I'humanité et le monde biologique dont elle est solidaire, et méme tributaire, la mise
a I'épreuve des barrieres pseudo-naturelles érigées entre les hommes-animaux des
Fables de 'Humpur conduit a penser le rapport humanité-animalité non comme une
liste de caractéristiques figées, mais comme un ensemble de points de contact, dont
il serait possible de jouer pour ouvrir un jeu infini de possibilités.

lll. Repenser l'agentivité animale

L'appel a I'humilité adressé a l'espece humaine résonne d’'une maniére similaire
dans Le Chant du cosmos et Les Fables de 'Humpur : voir en 'humanité un sommet de
la hiérarchie du vivant y est associé a des comportements répréhensibles, mais
aussi et surtout a un manque de perspective, en comparaison d'une posture
ouverte a l'altérité animale, qu'elle soit extraterrestre ou génétiquement modifiée.
Pour autant, ces récits ne proposent pas en réponse une valorisation de l'animalité
en tant que telle. Celle-ci peut bien étre vectrice d'une agentivité spécifique: le
champ d'empathie des bébétes d'Océan devient un point d'appui déterminant pour
aider les personnages humains a restaurer I'équilibre de l'univers lors d'un ultime
affrontement (contre les forces fascistes favorisant l'apparition des clapotes). De
méme, la puissance vitale du grogne Véhir est a mettre au crédit d'une corporéité

2 Une hypothése que jai défendue ailleurs (Bréan, 2019) consisterait a la chercher dans le dispositif méme du roman, qui offre

en exergue de chacun de ses chapitres une courte fable, faisant écho a celles de La Fontaine, mais mettant en scéne les mémes
chimeres que dans le roman, grognes, hurles et autres kroaz. Le ton de ces fables, ainsi que leurs morales profondément
contraires a l'ordre social tel qu'il se manifeste dans le récit principal, suggérent de les attribuer, rétroactivement, a Véhir lui-
méme, en supposant que le médium littéraire serve de vecteur a une évolution des moeurs de ses congénéres, en minant le
respect pour I'Humpur et en défendant un plus grand respect inter-espéces.
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animale. Néanmoins, comme le montre le dépassement dialectique de I'opposition
humain-animal qui est thématisé dans ces récits, il s'agit moins de cerner une
spécificité prétée a un bestiaire imaginaire, que de nous inciter plus largement a
réinterpréter lagentivité humaine au sein d'un continuum, non seulement de
I'animalité, mais du vivant tout entier.

En ce sens, donner une place plus éminente a I'animal au travers d'un bestiaire
imaginaire - mettre donc en scéne la découverte d’animaux radicalement nouveaux
- devient le moyen de retrouver I'un des horizons essentiels qu’autorisait, selon
Anne Simon, notre rapport a I'animal sauvage, non domestiqué ni protégé, en nous
donnant l'occasion d’'un « élan vers une sortie de soi, qui est une des pentes et une
des chances de I'humain » (Simon, 2021, p. 262). La réinterprétation de l'agentivité
animale devient en elle-méme un enjeu diégétique, pour des personnages qui
doivent accepter de se départir d'une perspective anthropocentrique s'ils veulent
résoudre le probleme central posé par le récit, faisant dés lors de la question de
l'altérité animale son novum principal. Symboliquement, la capacité des
protagonistes a saisir cet enjeu et a le résoudre, par une meilleure compréhension
de l'animalité, se confond avec la capacité de notre espece entiere a relever un défi
darwinien de I'adaptation au milieu.

Cette logique structure en profondeur la quéte de sens animant les personnages
dans le roman Les Furtifs d'Alain Damasio (2019). Les créatures éponymes
représentent un mystere fondamental. Leur seule existence trouble la conception
méme du vivant, en raison des multiples paradoxes qu'ils représentent. Vivant en
marge de nos perceptions, ils pourraient étre tenus pour des « animaux liminaires »,
sans étre pour autant des parasites répugnants: au contraire, lorsqu’ils sont
capturés, ils sont caractérisés par une beauté saisissante ; au moment ou ils cessent
d’interagir avec le reste du vivant, ils se vitrifient en une fascinante statue de
céramique. Si les saisir par la vue signifie les tuer, leur absence de nature stable
renvoie a la fois a une essence chimérique et a une « capacité métamorphique »,
laquelle « épouse [...] la plasticité d'une phrase musicale a plusieurs dimensions, ou
I'étre ne se fixe jamais mais fluctue heureusement et s'augmente a mesure dans
une transformation vitaliste sans terme » (Rabaté, 2022, p. 133). Les autres sens, en
particulier le toucher et 'ouie, sont donc particulierement sollicités pour aller a leur
rencontre. En témoigne ce premier contact - physique - avec un spécimen, pour le
novice qu'est alors le personnage de Lorca :

[Lorca] Il y a quelque chose sur mon dos. Entre mes omoplates. L'adrénaline gicle
dans mon sang. Je plie le bras derriere ma nuque et jarrive a l'effleurer du bout
des doigts, mon dieu. C'est chaud, fourré et doux comme un pelage de chat. Ca
frétille tel un colibri. C'est calme et incroyablement véloce a la fois, hypranerveux
et zen, je n‘arrive pas a trouver I'image en moi, cette sensation que ¢a me donne et
la forme que je sens que ca a. /l est la. C'est tout. (Damasio, 2019, p. 17)
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La définition méme des furtifs suppose qu'ils soient instables, toujours mouvants,
méme s'il apparait au fil du récit qu'ils ont une forme d'identité personnelle, liée a
une signature sonore, « une maniere de canevas rythmique, de theme », que le
personnage de Saskia, sensible aux rythmes et aux sons, dénomme leur « frisson »
(ibid., p. 148.). Enfin, puisqu'ils sont capables de métaboliser le minéral et le végétal
en plus de I'animal, ils évoluent dans un espace transversal, qui prend peu a peu un
sens conceptuel, en devenant un symbole méme de la vie dans son mouvement, qui
se redouble d'une réalité concréte et physique, autour de laquelle se construit un
enjeu de survie de 'hnumanité. En effet, il ne s'agit pas seulement de les valoriser
comme le propose le personnage de Varech, qui y voit « la forme la plus élevée du
vivant précisément parce qu'ils ont renoncé a la forme parfaite » (ibid., p. 397), mais
de constater qu'ils remplissent un réle essentiel pour toute la chaine du vivant. En
effet, leur nature vibratoire intervient discretement dans la recomposition des
chaines de I'ADN: ils contribuent a provoquer les mutations génétiques qui
déterminent a long terme I'adaptabilité de toutes les especes.

[Varech] Tuer les furtifs serait plus grave encore que l'extinction des singes, des
pandas ou des abeilles parce que les furtifs jouent un réle crucial dans I'empire du
vivant : les mutations qu'ils impriment a I'évolution permettent la variété des
especes et leur renouvellement. Ils sont donc l'un des garants de la biodiversité
future. (Ibid., p. 619.)

Les différentes lignes d'intrigue du roman font apparaitre peu a peu, en méme
temps que des manieres concurrentes de traiter la question des furtifs, un conflit
axiologique lié a la facon méme d'envisager le vivant, et ses répercussions sur la
conception de I'humain comme étre physique mais aussi social et politique. Aux
postures xénophobes ou utilitaires, qui voient dans les furtifs un potentiel
menacant ou une ressource a domestiquer, s'opposent des attitudes scientifiques -
cherchant a intégrer le novum des furtifs dans le champ des connaissances
humaines - mais surtout artistiques et contestataires. En effet, une continuité
apparait entre la perspective qui tient a distance les furtifs, et donc la force
essentielle de la vie, et la tendance dystopique a réguler, contréler, surveiller les
individus, au risque de briser I'élan créatif qui anime I'hnumanité. Face a ce risque de
sclérose, un personnage en particulier en vient a symboliser la résistance, une jeune
fille qui est devenue une hybride de furtif, et qui a obtenu leurs facultés de
métamorphose, de dissimulation et de déplacement liminaire. Pourtant, en dépit du
caractere fascinant d'un tel hybride, aux yeux d'un philosophe comme Varech, cette
jeune fille est moins une promesse de puissance transhumaine qu'une preuve de
concept, la manifestation qu'une coexistence pacifique, et désirable, est possible
entre humains et furtifs.
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[Varech] Tout est déja la, en nous... Nous n'avons pas besoin d'étre hybridés pour
exprimer ce potentiel. Mais a I'évidence, cbtoyer les furtifs, accepter qu'ils nous
affectent, les rencontrer ne peut que nous aider a grandir. Vous savez, il n'est
gu'une seule vraie révolte, au fond : c'est contre les parties mortes en nous, cette
mort active dans nos perceptions saturées, nos pensées qu'on mécanise, nos
sensations éteintes. Etre du vif, relever du vif. (Ibid., p. 622.)

A linstar des romans de Roland C. Wagner et de Pierre Bordage, Les Furtifs continue
de centrer la perspective sur un questionnement humain, en utilisant le motif de
I'animalité, poussé ici presque jusqu’au mystere métaphysique, pour subvertir et
déplacer notre regard sur la facon dont 'humain s'integre a son propre monde. La
complexité de I'énigme animale construite par Alain Damasio donne corps au méme
type de dépassement que dans les autres récits : ne pas se laisser enfermer dans
une fausse binarité entre un espace humain, domestique et potentiellement
mortifere, et un espace animal, idéalisé pour son rapport a une nature vitale, mais
que I'humain ne peut toucher sans le faire disparaitre, a lI'image des furtifs qui
cessent de vivre si un regard humain parvient a se poser sur eux. Tout le roman
s'emploie a faire ressentir, par le rythme des discours et par les alternances de
points de vue, ce que signifie cerner la question furtive sans la figer dans un dogme
ou dans une représentation. Le dépassement qui nous est proposé consiste bien a
situer en nous un potentiel de créativité et de renouvellement : « étre du vif, relever
du vif », en acceptant de le saisir en nous-mémes et non au prix d'un arrachement a
I'espace naturel.

*

Les quatre ceuvres étudiées ici ne doivent pas étre tenues pour représentatives de
ce que des récits de science-fiction élaborent systématiquement autour de leurs
bestiaires imaginaires. Néanmoins, elles permettent d'établir que, dés lors qu'elles
cessent d'étre prises dans le seul paradigme de laventure, les créatures
représentées dans des récits conjecturaux se trouvent nécessairement intégrées a
la démarche d'investigation propre a la mise en intrigue d'un novum problématique.
La question animale fait alors retour sur une question humaine, en imposant de
redéfinir a neuf les fondements de nos rapports a la nature, mais surtout des
relations entre étres humains, ainsi que des structures sociales et politiques. S'il est
toujours possible de reconnaitre en partie des animaux réels, transposés, comme
nous invite a le faire le dispositif ludique des récits de Roland C. Wagner, leur
irréductible singularité, tel que le champ dempathie des bébétes, permet de
réinvestir le motif de l'altérité animale pour décaler notre regard sur nous-mémes.
L'hybridité des hommes-animaux de Bordage n’est pas seulement biologique : nous
sommes incités initialement a interpréter les hiérarchies sociales entre espéces
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comme des faits de nature, mais pour saisir a quel point ce prétendu ordre naturel
résulte d'une construction arbitraire. La quéte de sens autour des furtifs dépasse la
simple expérience de pensée xénobiologique pour interroger la fatalité apparente
d’'une société de surveillance contraignant et réduisant de plus en plus les possibles
politiques, pour en révéler les fondements fascistes. Les bestiaires de la science-
fiction se révelent ainsi sources a la fois d'un plaisir de l'imagination et d'une
jouissance de l'interprétation, dans une double dimension affective et cognitive.
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