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L’humanité face au tribunal des espèces : enjeux
éthiques des bestiaires de science-fiction

Humanity in the tribunal of species: ethical issues of science fiction
bestiaries

Simon Bréan

“Since cuteness is an aestheticisation of powerlessness (‘what we love because it submits
to us’), and since soft contours suggest pliancy or responsiveness to the will of others, the

less formally articulated the commodity, the cuter 1”.

Sianne Ngai (2015, p. 64)

La  thématisation  par  les  récits  de  science-fiction  des  rapports  de  l’humanité  à
l’animalité se déploie surtout dans deux directions,  qui  dans la majorité des cas
donnent lieu à des traitements séparés. La voie du bestiaire imaginaire consiste à
représenter une faune extraordinaire, souvent associée à une flore spécifique, voire
à des conditions physiques déterminées. Ces récits reconduisent avec inventivité la
démarche descriptive d’un Jules Verne énumérant les poissons observés depuis le
Nautilus,  ou  celle  de  Conan  Doyle  faisant  de  l’animal  exotique  un  enjeu  de
dramatisation à  l’instar  des  dinosaures  du  Monde perdu.  Ces  animaux abondent
alors  ce  que  Richard  Saint-Gelais  appelle  la  « xénoencyclopédie »  du  récit  de
science-fiction (1999, p. 140), et qu’il est possible d’interroger selon une démarche
pseudo-naturaliste, à l’instar de ce que pratiquent Lehoucq, Steyer, et Boulay (2016).
Souvent  associée  au paradigme de l’exploration,  la  représentation de l’animalité
peut n’être qu’un élément de décor, mais elle sert aussi dans de nombreux cas de
point d’appui pour l’expression du novum central du récit, c’est-à-dire le changement
paradigmatique que le récit nous donne à saisir et interpréter2. Le fameux « ver des
sables » géant du cycle de « Dune » (Frank Herbert, 1965-1985) est ainsi présenté
comme un élément massif, mais rationnel, d’un système écologique complet, mais
au-delà  de  sa  puissance physique et  de  sa  force  symbolique dans  le  cadre  des

1  « Dans la mesure où la mignonnerie est une esthétisation de l’impuissance (« ce que nous aimons parce que soumis à nous »), et dans
la mesure où des contours doux et souples suggèrent l’obéissance ou la réactivité à la volonté d’autrui, moins l’objet est formellement
articulé, plus il est mignon. » (notre traduction)
2  Sur la question du novum, se reporter à Suvin, 2016 et à Huz, 2022.
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croyances  locales,  l’exploration  du  lien  de  son  cycle  de  vie  à  une  substance
essentielle  dans  cet  univers,  « l’épice »,  occupe  une  place  centrale  dans  la
construction du récit sériel et du monde de science-fiction3. L’animal est un élément
saillant de l’énigme ontologique que représente la nature imaginaire à plus grande
échelle. 

La deuxième direction majeure consiste à faire du rapport à l’animalité le  novum
même,  en  un  sens  qui  engage,  conteste,  met  à  distance  toute  arrogance
anthropocentrique. 

Dans ces scénarios, la science-fiction qui recourt aux formes animales lézarde le
splendide isolement auquel une certaine philosophie a condamné les humains.
Pacifiquement ou non,  ces rencontres avec l’Alien sont l’occasion de reprendre
une place d’animal humain. (Langlet, 2022, p. 29)

Cette perspective tend à se construire de manière scalaire, interprétant l’animalité
comme le point de repère d’un « progrès » ou d’une « régression », et de ce fait se
concentrer  sur  une seule espèce,  en jouant  souvent  du trope de l’inversion des
rôles, l’humain prenant la place de l’animal et se voyant contraint de lutter pour une
forme de reconnaissance4. Le rapport à l’animalité peut être littéral, comme dans La
Planète  des  singes de  Pierre  Boulle  (1963).  Les  humains  de  ce  roman  sont
véritablement des animaux dominés par l’instinct,  tandis que les singes,  tout en
gardant leurs caractéristiques morphologiques, sont des êtres dotés de pensée et
de parole. Dès la première adaptation (Schaffner, 1968),  et jusqu’à l’opus le plus
récent  (Ball,  2024),  les  versions  cinématographiques  n’ont  cessé  de  mettre  en
évidence le caractère scandaleux d’une telle inversion, en la construisant comme
une lutte ; mais le roman la présente comme une défaite actée, et définitive, qui fait
de  la  domination  humaine  une  sorte  de  hasard  heureux,  et  surtout  fragile5.
Néanmoins,  le  plus  souvent  ce  rapport  scalaire  à  l’animalité  se  complique  d’un
rapport de pouvoir,  et  d’un déni de reconnaissance.  C’est la logique d’un roman
comme  Oms  en  série,  de  Stefan  Wul  (1957),  qui  montre  des  extraterrestres
gigantesques longtemps incapables d’accepter de voir  leurs « oms domestiques »
autrement que comme des animaux. C’est aussi, selon un dispositif plus brutal, la
démarche d’un Vincent Message dans Défaite des maîtres et possesseurs (2016), qui
adopte le point de vue d’un extraterrestre pris dans ce qui nous apparaît comme
une  dissonance  cognitive,  puisqu’il  reconnaît  dans  les  humains  conquis  des
interlocuteurs possibles, ou des supports d’affection, tout en acceptant volontiers

3  Voir notamment Lehoucq, 2020 (en particulier Steyer, 2020, pour une étude des vers des sables).
4  « L’inversion est sans doute la technique narrative la plus ancienne ; on se souvient surtout du voyage de Gulliver au pays des
Houyhnhnms : Jonathan Swift crée un monde renversé où les chevaux sont des êtres civilisés et les humains, les animaux. »
(Langlet, 2022, p. 33).
5  Pour des éléments sur le traitement des singes dans le roman et ses adaptations, on peut consulter Bréan, 2015 et 2023, ainsi
que Pieyre, 2020.
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que  certains  d’entre  eux  soient  élevés  comme  des  animaux  d’abattage.  La
compréhension du  novum au sens cognitif est ici inséparable d’un investissement
affectif – le récit vise à choquer – et axiologique – il nous invite à nous positionner, à
prendre parti pour ce que les humains dominés représentent, de manière à faire
retour sur notre appréhension du réel, en particulier la place des animaux dans nos
sociétés.

Notre  objet  d’étude  se  situe  à  l’intersection  des  deux  démarches,  lorsque  la
dynamique axiologique rencontre celle du bestiaire, ce qui a pour effet de remettre
en  cause  tant  la  verticalité  d’un  « progrès »  indexé  sur  la  distance  symbolique
postulée  entre  humanité  et  animalité,  que  l’horizontalité  propre  à  la  pseudo-
naturalisation  d’un  monde  animal  exotique.  Selon  la  terminologie  conceptuelle
propre  à  la  critique  de  science-fiction,  les  « novums secondaires »  (quasi-
ornementaux) qui constituent le bestiaire se voient réinvestis de sens, formant un
« novum principal »,  c’est-à-dire  l’objet  de  l’enquête  aussi  bien  que le  levier  d’un
réexamen  de  nos  certitudes  (Langlet,  2006,  p.  24-29).  Il  s’agira  de  cerner  ce
mécanisme  de  revalorisation,  pour  identifier  selon  quelle  logique  le  bestiaire,
envisagé non plus comme une simple collection d’espèces à admirer ou à affronter,
mais  comme  un  pôle  d’agentivité  à  part  entière,  peut  devenir  le  lieu  d’un
questionnement éthique, voire sociopolitique. Notre réflexion s’appuiera sur l’étude
de quatre romans, Cette Crédille qui nous ronge et Le Chant du Cosmos de Roland C.
Wagner (1999), Les Fables de l’Humpur de Pierre Bordage (1999), et Les Furtifs d'Alain
Damasio (2019), qui réinvestissent l’inventivité des représentations animales propre
à  la  science-fiction  dans  une  perspective  critique,  confrontant  d’une  manière
nouvelle l’humanité au tribunal des espèces. 

I.  Un plaisir  créatif,  mais  aussi  chargé  de
sens

La  démarche  propre  à  la  science-fiction  consiste  à  introduire  des  éléments  de
divergence  dans  nos  points  de  repère  ontologiques,  selon  une  dynamique  de
défamiliarisation-refamiliarisation  qui  est  la  source  à  la  fois  d’une  jouissance
esthétique et d’une enquête cognitive (Spiegel 2022). Il s’agit de proposer quelque
chose de nouveau, de surprenant, de frappant, que ce soit de manière spectaculaire
et massive, dans le cas d’un « Planet opera » déployant une large faune bigarrée, ou
de  façon  plus  subtile,  sur  un  mode  ludique,  en  se  concentrant  sur  un  animal
phénoménal.  Mais  les  récits  construisent  aussi  ces  manifestations  plaisantes
comme des  points  d’appui  pour  des  questionnements,  sur  l’architecture,  ou  les
soubassements  du  monde,  et  au-delà  sur  notre  propre  conception  du  réel.  La
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structure de dévoilement de leurs  novums respectifs  est  dès lors simultanément
narrative et axiologique.

Les plaisirs suscités par la représentation de l’animalité imaginaire dans les récits
contemporains de science-fiction peuvent être ramenés à un principe essentiel, qui
se manifeste  ensuite  de différentes  manières.  Ce principe est,  classiquement,  la
construction d’une altérité significative au travers, ou dans, des figures animales ou
animalisées. 

À un premier niveau, il s’agit tout simplement de rééditer dans l’animal imaginaire le
geste  de  la  découverte  zoologique,  de  retrouver  la  fascination  du  spécialiste
explorant les recoins du monde à la recherche d’un spécimen inconnu, mais aussi la
jubilation intense de l’enfant confronté à des livres d’images ou visitant un zoo. Cette
crédille qui nous ronge (Wagner, [1991], 2008) joue le plus nettement d’un tel effet,
par des descriptions d’animaux extraterrestres résidant sur la planète Océan. Ces
créatures, désignées collectivement comme les  bébêtes d’Océan, ont à la fois des
traits  biologiques  qui  les  rendent  plausibles,  sinon viables,  et  une rondeur,  une
mignonnerie,  qui  rappelle  des  personnages  de  bande  dessinée.  Leurs  noms
d’espèces  renvoient  à  cette  étrange  conjonction  de  bizarrerie  et  de  connivence,
comme le marsupialami, qui pointe vers la créature de Franquin tout en réutilisant
comme  lui  un  terme  scientifique,  ou  plus  explicitement  encore  le  familier,  une
créature appréciant le contact, et le frigo, des humains :

Le  familier  nous  laissa  passer  puis  nous  emboîta  le  pas.  C’était  une  curieuse
créature anoure, de la taille d’un chat, avec une longue tête effilée rappelant celle
d’un  lévrier  et  quatre  courtes  pattes  qui  me  parurent  trop  rapprochées.  Il  se
dandinait  de  comique  manière,  le  regard  rivé  sur  moi.  Un  instant,  j’eus
l’impression qu’il sentait que j’étais un étranger sur cette terre. (Wagner, 2008, p.
20)

La  référence  à  des  animaux  domestiques  connotés  positivement  (« chat »,
« lévrier »),  ainsi  qu’à  des caractéristiques neutralisant  tout  sentiment  de danger
(« longue  tête  effilée »,  « courtes  pattes »,  « se  dandinait »),  accompagne
l’acclimatation  du  regard  humain  sur  cette  créature  extraterrestre,  que  nous
sommes  incités  à  accepter  sans  difficulté  dans  notre  xénoencyclopédie.  Les
illustrations réalisées par Caza [Figure 1] pour la réédition de l’ouvrage captent aussi
bien  les  caractéristiques  diégétiques  que  les  implications  affectives  que  ce  type
d’être non seulement inoffensif, mais mignon6, sont censées provoquer tant chez
les personnages que chez les lecteurs et  lectrices.  Néanmoins,  cette manière de
désamorcer l’étrangeté conduit ici explicitement à une inversion du regard : l’être
humain  perçoit  dans  ce  petit  être  la  résistance  potentielle  d’une  conscience
susceptible de le juger, lui « l’étranger sur cette terre ».
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Fig.  1. Un familier de la planète Océan (Wagner, 2008, p. 38© Caza. Tous droits réservés).

Interroger ce type de démarche permet déjà de constater l’efficacité d’un jeu avec le
connu, pour en tirer des effets qui atténuent ou au contraire accentuent l’altérité
extraterrestre. Animalité et altérité entrent en résonance et se renforcent, selon des
lignes de partage symbolique rappelées ainsi par Irène Langlet : 

Les extraterrestres ont souvent des formes inspirées de l’irréductible  différence 
animale,  qui  s’entend  bien  dans  le  mot  alien.  On  y  distingue  sans  peine  une
véritable cartographie des valeurs et fantasmes projetés sur les animaux dans la
culture occidentale.  Sans surprise,  les insectes,  les serpents,  les êtres visqueux
sont plutôt hostiles ;  les mammifères,  les oiseaux,  plutôt bienveillants.  (Langlet,
2022 p. 29)

6  L’emploi du mignon ne pointe pas nécessairement vers l’enfance ou la simplicité du propos. Sianne Ngai identifie dans le
recours au « cute » (le « mignon ») une « dialectique de puissance et d’impuissance » [« dialectic of power and powerlessness »], une
dynamique d’inversion par laquelle l’impuissance fétichisée dans les objets « mignons » s’impose en retour comme une puissance
paradoxale : « c’est justement l’esthétisation de l’impuissance associée au mignon qui semble donner naissance à l’expression
d’un fantasme d’une puissance de l’objet mignon, dont le meilleur exemple est l’effet en retour de la projection agressive sur
l’objet, renvoyée comme un boomerang vers le sujet. » (notre traduction). [« […] it is the very aestheticisation of powerlessness in the
experience of cute that seems to give rise to a fantasy about the cute object’s power, one epitomised by the boomeranging of the
aggressive affect projected onto the object back outward and toward the subject. »] (Ngai, 2015, p. 98) Sans que ce soit tout à fait à
contre-emploi  (comme leurre d’un prédateur par exemple),  Roland C. Wagner mobilise le mignon pour signaler un potentiel
d’action mal compris par les humains, qui s’arrêtent à des indices superficiels, sans percevoir la complexité du vivant sous une
apparence mignonne.
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Cela se manifeste de deux manières dans  Le Chant du cosmos (1999), roman situé
dans  le  même  univers.  Roland  C. Wagner  y  accentue  la  logique  suivie  pour  les
bébêtes,  sous  l’aspect  du  mystérieux  maedre,  pelucheux  et  attendrissant,  qui
accompagne le protagoniste [Figure 2]. A contrario, interviennent dans l’intrigue des
« cafards de l’espace »,  dénommés  clapotes,  qui  sortent de plis de l’hyper-espace
pour grouiller dans les stations spatiales et y siphonner leur énergie [Figure 3]. 

Fig. 2. Le maedre 
Détail de la couverture de Roland C. Wagner, Le Chant du cosmos,1999

© Caza. Tous droits réservés.
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Fig. 3. Les clapotes
Quatrième de couverture de Roland C. Wagner, Le Chant du cosmos, 1999

© Caza. Tous droits réservés.

Ce faisant, le roman mobilise la répulsion que cristallise ce qu’Anne Simon appelle
les « animaux liminaires », lesquels « ne cessent d’émerger et de s’enfouir, d’évoluer
entre le retrait  et la visibilité »,  manifestant « une altérité obscure, tenace, ténue
voire tyrannique »,  « une outrance du vivant dont on ne sait  trop si  elle englobe
l’humanité,  ou  si  elle  l’exclut  »  (Simon,  2021,  p. 317).  Or  c’est  justement  cette
question de la place de l’humanité dans l’édifice du vivant qui est en jeu dans  Le
Chant du cosmos,  dont le titre renvoie à la découverte progressive de boucles de
rétroactions  entre  des  modes  de  manipulation  de  l’énergie,  qui  participent  de
l’équilibre ou au contraire de la disruption du bon ordre physique de l’univers, et la
propension au pacifisme ou à la violence. Dans ce cadre, la présence de clapotes
signale et amplifie un déséquilibre naturel et axiologique.
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Si les mauvaises vibrations favorisent la multiplication des clapotes, cela n’aurait
rien d’étonnant qu’ils disposent d’une faculté, même instinctive, qui leur permette
d’influer sur l’harmonie universelle –  et  que cette même faculté,  ou une autre,
puisse susciter une dégradation du sens moral. (Wagner, 1999, p. 350)

Se mettre  du côté  du maedre ou de celui  des  clapotes :  en dépit  de toutes  les
péripéties développées par ailleurs dans le roman, c’est à ce choix fondamental que
la valeur morale de l’humanité doit se révéler. La démarche pseudo-naturaliste est
inséparable d’un double jeu avec la reconnaissance : l’objectif est bien de remotiver,
au  sein  même  de  formes  identifiables,  la  nécessité  d’un  regard  analytique,
initialement désarmé par ce que la familiarité construit comme fausse évidence. Les
bébêtes ne sont pas simplement des variantes du vivant tel qu’il se manifeste sur la
Terre,  et  la  question qu’ils  posent  aux colons est  plus  complexe qu’il  n’y  paraît.
L’enjeu  mis  en  avant  dans  l’essentiel  du  récit  est  celui  de  la  « Question
Alimentaire » : à l’instar de ce sympathique précurseur qu’est le Dodo, sympathique
symbole  post-mortem  d’une  consommation  humaine  irraisonnée,  le  destin  des
bébêtes, qui n’avaient pas de prédateur, pourrait se ramener à des extinctions de
masse, dont le roman indique qu’elles se sont produites sur Terre7. Néanmoins, des
indices de plus en plus décisifs permettent de saisir que les bébêtes disposent d’un
moyen  de  défense  subtil :  un  champ  d’empathie  qui  impose  aux  chasseurs  de
ressentir les émotions de leur victime. La question se transforme : il ne s’agit de plus
de savoir si les humains parviendront à épargner leur gibier, mais si l’humanité est
en mesure de s’adapter dans un environnement qui, petit à petit, rend intenable la
plupart des actes violents.

La  représentation  d’un  bestiaire  extraterrestre  dans  la  science-fiction  peut  ainsi
conduire,  au-delà  de  la  transposition  ou  réécriture  d’aventures  exotiques,  à
favoriser  un changement  de regard,  en faisant  apparaître  le  caractère  fragile  et
arbitraire de notre position dominante, non par une inversion brutale mettant les
humains à la place des animaux, mais par la mise en évidence d’autres équilibres
possibles, dont ils doivent se rendre solidaires, au risque sinon de disparaître à leur
tour.

7  « L’origine de la Q. A. [question alimentaire], au fond, se résumait à un fait simple : il n’y avait pas de prédateur sur Océan. […]
Dès lors, la population humaine de la planète s’était séparée en deux camps : les carnivores et les végétariens. Les premiers ne
voyaient  dans la  faune locale  qu’un garde-manger abondamment garni,  la  perspective de ne jamais  connaître  la  faim ni  la
chimbouffe. Les seconds étaient convaincus que l’espèce humaine ne devait à aucun prix se substituer aux prédateurs absents,
sous peine de voir ladite faune s’éteindre à une vitesse éclair. L’exemple de la Terre était présent à toutes les mémoires, et le
resterait longtemps encore. » (Wagner, 2008, p. 32 et 33)
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II. Une hybridité ambivalente

Le plaisir de reconnaître des formes connues à travers des configurations nouvelles
entre  en  tension  avec  ce  que  ces  reconfigurations  produisent,  malgré  tout,  de
radicalement nouveau : c’est tout le paradoxe de la représentation d’êtres hybrides
ou chimériques dans la science-fiction. Construit non plus à partir d’une séparation
nette entre humain et animal, mais en exhibant une hybridité humain-animale à
grande  échelle8,  le  cadre  établi  par  Pierre  Bordage  dans  Les  Fables  de  l’Humpur
([1999]  2002)  joue  lui  aussi  de  fausses  familiarités,  que  le  récit  s’emploie  à
déconstruire à plusieurs niveaux.

Le  monde animalisé  que propose le  roman s’appuie  sur  trois  pôles  majeurs  de
reconnaissance, qui tendent initialement à se renforcer. En effet, il s’inscrit dans une
sorte de Moyen Âge rejoué par des peuples animaux, dont les caractéristiques sont
à  la  fois  symboliques  et  réalistes.  La  reprise  de  structures  sociales  féodales
stéréotypées se superpose à des projections anthropomorphiques rappelant aussi
bien Le Roman de Renart que les Fables de La Fontaine. Les carnivores occupent des
positions de pouvoir :  les  loups,  désignés comme des  Hurles et  les  serpents,  les
Ssifles, dominent des fiefs rivaux, tandis que les chats, rats, ou renards, trouvent à
s’employer  comme  mercenaires,  marchands  ou  voleurs.  Quant  aux  cochons,
désignés comme des Grognes, ou aux moutons, ils sont à la fois des serfs, obligés de
travailler la terre, et du bétail, consommé périodiquement par leurs seigneurs. 

À la reconduction convergente de stéréotypes sociaux et symboliques, s’ajoute la
caractérisation  concrète  de  caractéristiques  physiques.  Ces  loups,  cochons,
serpents  anthropomorphes  sont  soumis  à  des  impératifs  biologiques,  tout  en
disposant  de  facultés  héritées  de  leur  nature  animale.  Ainsi  des  Ssifles,  qui
disposent d’un venin redoutable et d’une puissance de fascination hypnotique, tout
en  étant  tributaire  de  la  chaleur  de  leur  environnement,  animaux  à  sang  froid
obligés  de  passer  par  des  périodes  d’hibernation.  En  apparence,  tout  devrait
concourir  à  une  stabilité  maximale  des  relations  entre  ces  êtres  hybrides,
doublement  déterminés,  par  une  structure  sociale  hiérarchisée  et  par  la
reconduction d’une sorte de fatalité naturelle.

Toutefois,  l’interprétation de ce que signifie cette hybridité se révèle rapidement
ambivalente.  La  solidité  même de cet  édifice fictionnel,  qui  offre une galerie  de

8  Ce roman sur des êtres écartelés entre l’humain et l’animal pourrait aussi être rapproché de ce qu’Anne Simon appelle la
« fiction zoologique », « une fiction qui prêche le faux (devenir une bête) pour atteindre le vrai, une fiction qui oblige celui qui
l’écrit comme celui qui la lit à déplacer ses propres modes d’accès au monde, à changer de repères, de peurs et de joies » (Simon,
2021, p. 83). Si la fiction zoologique se déploie plutôt dans un monde familier, où l’entrelacement de la conscience humaine avec
la sensorialité animale conduit à jeter un nouveau regard sur nos comportements et idées reçues, le mouvement de déplacement
impliqué fait  écho à la démarche de Bordage,  qui  appuie ses déplacements de conscience sur un cadre féodal  faussement
familier.
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peuples animaux, de coutumes et de « gueules » expressives et typiques pour les
incarner, n’est offerte que pour être mise à bas par les actions des personnages, en
premier  lieu  le  grogne  Véhir,  qui  s’arrache  à  sa  condition  de  paysan  promis  à
l’abattoir pour se mettre en quête de l’Humpur, où nous reconnaissons sans peine la
racine  de  l’« Humain  pur ».  Cette  quête  remet  en  cause  toutes  les  justifications
pseudo-biologiques que nos propres représentations tendaient à naturaliser. En ce
sens, Bordage ne reprend Le Roman de Renart et les Fables de La Fontaine que pour
les subvertir à leur tour, en marquant ce que ces récits entérinent de déterminisme
social. À rebours de cette logique, ses protagonistes sortent non seulement de leur
condition, mais aussi de ce que leur prétendue « nature » biologique semble leur
programmer comme destin personnel et social.  En cela, ils font autre chose que
« s’élever » : Véhir le grogne ne devient pas un seigneur, et Tia, la princesse hurle
[une louve humanoïde] qui l’a rejoint dans sa quête ne vient pas « récompenser »
par son amour le succès de son entreprise. En tenant tête à l’ordre établi, mais aussi
en perçant à jour le mystère de leurs origines génétiques,  l’un et  l’autre sortent
complètement  de  la  pyramide  sociale,  en  promettant  de  la  remettre  en  cause
radicalement.

Cette  rupture  paradigmatique  complète  tient  aussi,  et  peut-être  surtout,  à  un
double  rejet,  de  l’humanité  d’une  part,  de  l’animalité  de  l’autre.  La  quête  de
l’Humpur a mis Véhir face à un vestige humain : un enregistrement holographique
par  lequel  un  homme  livre  le  testament  de  l’orgueil  démiurgique  qui  a  donné
naissance au monde de ces hommes-animaux. Cherchant un dieu, le grogne nous a
trouvés, nous : des êtres cherchant à se créer des serviteurs, dans une étape ultime
de domestication par cette « chimérisation animale à des fins consuméristes, voire
scientifiques »  dont  Anne  Simon  rappelle  qu’elle  est  l’« antonyme  de  la
métamorphose », qui permet de décentrer notre regard en interrogeant la figure de
l’animal : « reconnaître intuitivement ce qu’est une bête – et, par ricochet, un être
humain » (2021, p. 271). 

À cet égard, Les Fables de l’Humpur rejoue à plus grande échelle le conflit de L’Île du
Docteur  Moreau,  avec  son  « imaginaire  faustien »,  dont  « l’ambition  démiurgique
conduit au malheur des créateurs comme des créatures » (Langlet, 2022, p. 34). Ce
cycle de révolte a entraîné un projet  inverse,  mené en secret  par des hommes-
oiseaux, les  kroaz, des freux génétiquement modifiés qui ont préservé les savoirs
humains  mais  s’en  servent  pour  manipuler  les  autres  peuplades.  Les  kroaz
cherchent  à  ramener  les  hybrides  vers  une  « animalité  pure ».  Pour  cela,  ils
encouragent le « cannibalisme chimérique », la dévoration des faibles par les forts,
qui mine tout l’édifice social, et ils ont élevé au rang d’interdit religieux le « rut entre
clans »,  ce  qui  « accélérait  la  dégénérescence »  (Bordage,  2002,  p. 463),  en
accentuant par la consanguinité le retour à la simple animalité. 
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Le parcours de Véhir et de ses compagnons se solde ainsi par un double rejet, pour
conquérir et affirmer une agentivité nouvelle. En prenant « le meilleur de l’animal et
le  meilleur  de  l’humain »  (ibid.,  p.  473),  ils  refusent  les  contraintes  héritées  de
l’humanité,  la  duplication  de  structures  sociales  injustes  et  de  contraintes
religieuses  qui  assignent  à  chaque  homme-animal  une  place  héritée  de  nos
représentations,  mais  tout  autant  l’obéissance  aveugle  à  un  instinct  animal,  qui
ramène l’existence aux deux seuls enjeux de la survie et de la reproduction. L’amour
réciproque  de  Véhir  et  de  Tia  scelle  cette  double  résistance,  en  manifestant  la
possibilité d’un choix parfaitement libre.  Ce que signifie exactement cette liberté
accomplie  en  dépassant  déterminismes  humains  et  animaux  est  laissé  à
l’imagination, puisque le récit s’interrompt alors9. C’est qu’il ne s’agit pas exactement
d’une puissance, qu’il faudrait voir réalisée en acte pour en prendre la mesure, mais
d’un potentiel, d’une ouverture vers d’autres états du vivant. De la même manière
que le regard porté sur les bébêtes ou les clapotes conduit à réexaminer la place de
l’humain dans l’édifice du vivant, pour l’arracher à l’illusion d’une séparation entre
l’humanité et le monde biologique dont elle est solidaire, et même tributaire, la mise
à l’épreuve des barrières pseudo-naturelles érigées entre les hommes-animaux des
Fables de l’Humpur conduit à penser le rapport humanité-animalité non comme une
liste de caractéristiques figées, mais comme un ensemble de points de contact, dont
il serait possible de jouer pour ouvrir un jeu infini de possibilités.

III. Repenser l’agentivité animale 

L’appel  à  l’humilité  adressé  à  l’espèce humaine résonne d’une manière  similaire
dans Le Chant du cosmos et Les Fables de l’Humpur : voir en l’humanité un sommet de
la  hiérarchie  du vivant  y  est  associé  à  des comportements  répréhensibles,  mais
aussi  et  surtout  à  un  manque  de  perspective,  en  comparaison  d’une  posture
ouverte à l’altérité animale, qu’elle soit extraterrestre ou génétiquement modifiée.
Pour autant, ces récits ne proposent pas en réponse une valorisation de l’animalité
en tant  que telle.  Celle-ci  peut  bien  être  vectrice  d’une agentivité  spécifique :  le
champ d’empathie des bébêtes d’Océan devient un point d’appui déterminant pour
aider les personnages humains à restaurer l’équilibre de l’univers lors d’un ultime
affrontement (contre les  forces fascistes favorisant  l’apparition des clapotes).  De
même, la puissance vitale du grogne Véhir est à mettre au crédit d’une corporéité

9  Une hypothèse que j’ai défendue ailleurs (Bréan, 2019) consisterait à la chercher dans le dispositif même du roman, qui offre
en exergue de chacun de ses chapitres une courte fable, faisant écho à celles de La Fontaine, mais mettant en scène les mêmes
chimères que dans le  roman,  grognes,  hurles et  autres kroaz.  Le ton de ces fables,  ainsi  que leurs morales profondément
contraires à l’ordre social tel qu’il se manifeste dans le récit principal, suggèrent de les attribuer, rétroactivement, à Véhir lui-
même, en supposant que le médium littéraire serve de vecteur à une évolution des mœurs de ses congénères, en minant le
respect pour l’Humpur et en défendant un plus grand respect inter-espèces.
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animale. Néanmoins, comme le montre le dépassement dialectique de l’opposition
humain-animal  qui  est  thématisé  dans  ces  récits,  il  s’agit  moins  de  cerner  une
spécificité prêtée à un bestiaire imaginaire, que de nous inciter plus largement à
réinterpréter  l’agentivité  humaine  au  sein  d’un  continuum,  non  seulement  de
l’animalité, mais du vivant tout entier. 

En ce sens,  donner une place plus éminente à l’animal au travers d’un bestiaire
imaginaire – mettre donc en scène la découverte d’animaux radicalement nouveaux
– devient  le  moyen de retrouver l’un des horizons essentiels  qu’autorisait,  selon
Anne Simon, notre rapport à l’animal sauvage, non domestiqué ni protégé, en nous
donnant l’occasion d’un « élan vers une sortie de soi, qui est une des pentes et une
des chances de l’humain » (Simon, 2021, p. 262). La réinterprétation de l’agentivité
animale  devient  en  elle-même  un  enjeu  diégétique,  pour  des  personnages  qui
doivent accepter de se départir d’une perspective anthropocentrique s’ils veulent
résoudre le problème central posé par le récit, faisant dès lors de la question de
l’altérité  animale  son  novum principal.  Symboliquement,  la  capacité  des
protagonistes à saisir cet enjeu et à le résoudre, par une meilleure compréhension
de l’animalité, se confond avec la capacité de notre espèce entière à relever un défi
darwinien de l’adaptation au milieu.

Cette logique structure en profondeur la quête de sens animant les personnages
dans  le  roman  Les  Furtifs d’Alain  Damasio  (2019).  Les  créatures  éponymes
représentent un mystère fondamental. Leur seule existence trouble la conception
même du vivant, en raison des multiples paradoxes qu’ils représentent. Vivant en
marge de nos perceptions, ils pourraient être tenus pour des « animaux liminaires »,
sans  être  pour  autant  des  parasites  répugnants :  au  contraire,  lorsqu’ils  sont
capturés, ils sont caractérisés par une beauté saisissante ; au moment où ils cessent
d’interagir  avec  le  reste  du  vivant,  ils  se  vitrifient  en  une  fascinante  statue  de
céramique. Si les saisir par la vue signifie les tuer, leur absence de nature stable
renvoie à la fois à une essence chimérique et à une « capacité métamorphique »,
laquelle « épouse […] la plasticité d’une phrase musicale à plusieurs dimensions, où
l’être ne se fixe jamais mais fluctue heureusement et s’augmente à mesure dans
une transformation vitaliste sans terme » (Rabaté, 2022, p. 133). Les autres sens, en
particulier le toucher et l’ouïe, sont donc particulièrement sollicités pour aller à leur
rencontre. En témoigne ce premier contact – physique – avec un spécimen, pour le
novice qu’est alors le personnage de Lorca :

[Lorca] Il y a quelque chose sur mon dos. Entre mes omoplates. L’adrénaline gicle
dans mon sang. Je plie le bras derrière ma nuque et j’arrive à l’effleurer du bout
des doigts, mon dieu. C’est chaud, fourré et doux comme un pelage de chat. Ça
frétille tel un colibri. C’est calme et incroyablement véloce à la fois, hypranerveux
et zen, je n’arrive pas à trouver l’image en moi, cette sensation que ça me donne et
la forme que je sens que ça a. Il est là. C’est tout. (Damasio, 2019, p. 17) 

L’humanité face au tribunal des espèces : enjeux éthiques des bestiaires de science-fiction

Fabula / Les Colloques, « »,

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La définition même des furtifs suppose qu’ils soient instables, toujours mouvants,
même s’il apparaît au fil du récit qu’ils ont une forme d’identité personnelle, liée à
une signature sonore,  « une manière de canevas rythmique,  de thème »,  que le
personnage de Saskia, sensible aux rythmes et aux sons, dénomme leur « frisson »
(ibid., p. 148.). Enfin, puisqu’ils sont capables de métaboliser le minéral et le végétal
en plus de l’animal, ils évoluent dans un espace transversal, qui prend peu à peu un
sens conceptuel, en devenant un symbole même de la vie dans son mouvement, qui
se redouble d’une réalité concrète et physique, autour de laquelle se construit un
enjeu de survie de l’humanité. En effet, il ne s’agit pas seulement de les valoriser
comme le propose le personnage de Varech, qui y voit « la forme la plus élevée du
vivant précisément parce qu’ils ont renoncé à la forme parfaite » (ibid., p. 397), mais
de constater qu’ils remplissent un rôle essentiel pour toute la chaîne du vivant. En
effet,  leur  nature  vibratoire  intervient  discrètement  dans  la  recomposition  des
chaînes  de  l’ADN :  ils  contribuent  à  provoquer  les  mutations  génétiques  qui
déterminent à long terme l’adaptabilité de toutes les espèces.

[Varech] Tuer les furtifs serait plus grave encore que l’extinction des singes, des
pandas ou des abeilles parce que les furtifs jouent un rôle crucial dans l’empire du
vivant :  les  mutations  qu’ils  impriment  à  l’évolution  permettent  la  variété  des
espèces et leur renouvellement. Ils sont donc l’un des garants de la biodiversité
future. (Ibid., p. 619.)

Les  différentes  lignes  d’intrigue du roman font  apparaître  peu à  peu,  en même
temps que des manières concurrentes de traiter la question des furtifs, un conflit
axiologique lié à la façon même d’envisager le vivant, et ses répercussions sur la
conception de l’humain comme être physique mais aussi  social  et  politique.  Aux
postures  xénophobes  ou  utilitaires,  qui  voient  dans  les  furtifs  un  potentiel
menaçant ou une ressource à domestiquer, s’opposent des attitudes scientifiques –
cherchant  à  intégrer  le  novum des  furtifs  dans  le  champ  des  connaissances
humaines  –  mais  surtout  artistiques  et  contestataires.  En  effet,  une  continuité
apparaît  entre  la  perspective  qui  tient  à  distance  les  furtifs,  et  donc  la  force
essentielle de la vie, et la tendance dystopique à réguler, contrôler, surveiller les
individus, au risque de briser l’élan créatif qui anime l’humanité. Face à ce risque de
sclérose, un personnage en particulier en vient à symboliser la résistance, une jeune
fille  qui  est  devenue  une  hybride  de  furtif,  et  qui  a  obtenu  leurs  facultés  de
métamorphose, de dissimulation et de déplacement liminaire. Pourtant, en dépit du
caractère fascinant d’un tel hybride, aux yeux d’un philosophe comme Varech, cette
jeune fille est moins une promesse de puissance transhumaine qu’une preuve de
concept,  la manifestation qu’une coexistence pacifique, et  désirable,  est  possible
entre humains et furtifs. 
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[Varech] Tout est déjà là, en nous… Nous n’avons pas besoin d’être hybridés pour
exprimer ce potentiel.  Mais à l’évidence, côtoyer les furtifs, accepter qu’ils nous
affectent,  les rencontrer ne peut que nous aider à grandir.  Vous savez,  il  n’est
qu’une seule vraie révolte, au fond : c’est contre les parties mortes en nous, cette
mort  active  dans  nos  perceptions  saturées,  nos  pensées  qu’on  mécanise,  nos
sensations éteintes. Être du vif, relever du vif. (Ibid., p. 622.)

À l’instar des romans de Roland C. Wagner et de Pierre Bordage, Les Furtifs continue
de centrer la perspective sur un questionnement humain, en utilisant le motif de
l’animalité,  poussé ici  presque jusqu’au mystère métaphysique,  pour subvertir  et
déplacer notre regard sur la façon dont l’humain s’intègre à son propre monde. La
complexité de l’énigme animale construite par Alain Damasio donne corps au même
type de dépassement que dans les autres récits : ne pas se laisser enfermer dans
une  fausse  binarité  entre  un  espace  humain,  domestique  et  potentiellement
mortifère, et un espace animal, idéalisé pour son rapport à une nature vitale, mais
que l’humain  ne  peut  toucher  sans  le  faire  disparaître,  à  l’image des  furtifs  qui
cessent de vivre si un regard humain parvient à se poser sur eux. Tout le roman
s’emploie à faire ressentir,  par le  rythme des discours et  par les alternances de
points de vue, ce que signifie cerner la question furtive sans la figer dans un dogme
ou dans une représentation. Le dépassement qui nous est proposé consiste bien à
situer en nous un potentiel de créativité et de renouvellement : « être du vif, relever
du vif », en acceptant de le saisir en nous-mêmes et non au prix d’un arrachement à
l’espace naturel.

*

Les quatre œuvres étudiées ici ne doivent pas être tenues pour représentatives de
ce que des récits de science-fiction élaborent systématiquement autour de leurs
bestiaires imaginaires. Néanmoins, elles permettent d’établir que, dès lors qu’elles
cessent  d’être  prises  dans  le  seul  paradigme  de  l’aventure,  les  créatures
représentées dans des récits conjecturaux se trouvent nécessairement intégrées à
la démarche d’investigation propre à la mise en intrigue d’un novum problématique.
La question animale fait alors retour sur une question humaine, en imposant de
redéfinir  à  neuf  les  fondements  de  nos  rapports  à  la  nature,  mais  surtout  des
relations entre êtres humains, ainsi que des structures sociales et politiques. S’il est
toujours possible de reconnaître en partie des animaux réels, transposés, comme
nous  invite  à  le  faire  le  dispositif  ludique  des  récits  de  Roland  C. Wagner,  leur
irréductible  singularité,  tel  que  le  champ  d’empathie  des  bébêtes,  permet  de
réinvestir le motif de l’altérité animale pour décaler notre regard sur nous-mêmes.
L’hybridité des hommes-animaux de Bordage n’est pas seulement biologique : nous
sommes  incités  initialement  à  interpréter  les  hiérarchies  sociales  entre  espèces
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comme des faits de nature, mais pour saisir à quel point ce prétendu ordre naturel
résulte d’une construction arbitraire. La quête de sens autour des furtifs dépasse la
simple expérience de pensée xénobiologique pour interroger la fatalité apparente
d’une société de surveillance contraignant et réduisant de plus en plus les possibles
politiques, pour en révéler les fondements fascistes. Les bestiaires de la science-
fiction  se  révèlent  ainsi  sources  à  la  fois  d’un  plaisir  de  l’imagination  et  d’une
jouissance de l’interprétation, dans une double dimension affective et cognitive. 
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