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Girafe, anti-girafe, contre-girafe. Le bestiaire utopiste
des espèces possibles.

Giraffe, anti-giraffe, conter-giraffe. The utopian bestiary of possible
species.

Élisabeth Plas

Dans la première partie des Misérables, « Fantine », Hugo énonce « pêle-mêle, ce qui
surnage confusément de l’année 1817 ». Quelque part entre la mode des casquettes
en cuir maroquiné style esquimaux et le changement de nom du pont d’Austerlitz,
on lit :  « En 1817,  il  y  avait  à  l’Académie des Sciences un Fourier  célèbre que la
postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se
souviendra »  (Hugo,  [1862]  2018,  p.  122).  Le  premier,  c’est  Joseph  Fourier,
mathématicien.  Le  second,  c’est  Charles,  le  théoricien  socialiste,  « le  grand
utopiste »  de  Barthes  (1971,  p. 7),  qui  effectivement,  quand  Hugo  entreprend
l’écriture  des  Misérables,  une  trentaine  d’années  après  le  retour  des  casquettes
esquimaux, est devenu un penseur majeur de la société,  théorisant un nouveau
modèle social et anthropologique fondé sur l’Harmonie sociétaire, projet libérateur
et émancipateur d’organisation collective en phalanstère dans laquelle les besoins
et plaisirs de tous seraient satisfaits.

Or refaire le monde, pour Fourier, c’est refaire la nature et repenser l’ordre naturel.
L’utopie  socialiste  est  une  utopie  naturaliste,  et  l’avènement  d’un  nouvel  âge
d’Harmonie, faisant suite aux temps présents de la Civilisation, s’accompagne d’une
évolution, ou d’une transformation, de l’ordre naturel. Comme les autres théories
des premiers socialistes,  la pensée de Fourier inscrit  donc les dynamiques de la
société  des  hommes  dans  une  vaste  cosmologie,  dans  laquelle  les  destinées
humaines sont mécaniquement liées à celles des êtres vivants, des minéraux et des
planètes. Profondément romantique, ce socialisme utopique se présente comme un
bio-socialisme qui envisage la société des hommes dans tous ses liens possibles aux
histoires  de  la  nature,  des  espèces  animales,  des  végétaux  et  des  minéraux  et
conçoit le nouvel ordre social des sociétés à venir comme indissociable d’un nouvel
ordre cosmologique. 

Cet article se concentrera sur le versant animal de la théorie fouriériste et sur ses
rapports  avec  la  théorie  sociale.  Dans  le  prolongement  de  l’utopie  sociétaire,  y
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aurait-il un bestiaire utopiste ? Si tel est le cas, comment ce bestiaire se distingue-t-il
d’autres modèles de classification des bêtes, comme celui du bestiaire médiéval ou
de  l’histoire  naturelle ?  Que  leur  emprunte-t-il,  dans  sa  structure,  dans  son
épistémologie et dans sa conception de l’animal, de l’animalité et de la création des
espèces ? Enfin, si  Fourier est à l’évidence l’auteur d’une critique puissante de la
société des hommes, que faire aujourd’hui de sa pensée du non-humain, dans le
cadre d’une réflexion non seulement poétique, mais aussi écologique ? 

La  girafe,  de  Lamarck  à  Fourier.  Origine,
transformation et création des espèces

Le bestiaire de Fourier ne se feuillette pas. Fourier n’est pas l’auteur d’un livre des
bêtes, et sa pensée de l’animal ne saurait s’énoncer en un ouvrage, puisque tous les
plans du monde, humain et non-humain, sont liés et qu’aucun d’entre eux ne suit
une  évolution  indépendante  des  autres.  Elle  se  glane  toutefois  et  peut  être
recomposée  au  fil  de  plusieurs  milliers  de  pages,  de  la  Théorie  des  quatre
mouvements et des destinées générales (1808) et des quatre volumes de la Théorie de
l’unité universelle (1822-1823), qui élaborent un projet de société radicalement neuf –
annoncé comme une découverte dans le texte de 1808 –  en même temps qu’une
théorie  de  l’origine  des  espèces  et  de  leur  évolution,  largement  méconnue,  qui
gagnerait à trouver sa place dans une histoire des idées et des conceptions pré-
darwiniennes  de  l’évolution.  À  l’heure  actuelle,  Fourier  n’occupe  pour  ainsi  dire
aucune place dans les histoires des théories évolutionnistes, alors même que ses
thèses  dialoguent,  à  leur  manière  et  selon  leur  terminologie  singulière,  avec  le
fixisme  de  Georges  Cuvier  et  le  transformisme  de  Jean-Baptiste  Lamarck.  Sa
position  marginale  dans  l’histoire  des  idées  transformistes  et  évolutionnistes
s’explique entre autres par la langue nouvelle dont il est l’inventeur, qui n’est pas
celle des naturalistes du Muséum et qui entend rompre avec la langue usuelle, et
par  le  projet  utopique  de  réforme  sociale  à  laquelle  s’adosse  sa  théorie  de  la
création et de la transformation des espèces.

L’utopie naturaliste de Fourier s’enracine en effet dans une relecture de la Genèse
et une théorie des créations successives des espèces qui auraient suivi.  Selon la
théorie de Fourier, la première création, celle des grands carnassiers, est celle qui
n’a pas résisté au Déluge. La deuxième et la troisième (qui se sont déroulées en
Europe puis en Amérique) ont survécu au deuxième Déluge et l’homme en est issu,
qui  est  appelé  à  modeler,  selon  la  terminologie  fouriériste,  la  quatrième  et  la
cinquième créations. Le verbe « modeler » dessine l’espace de l’utopie et la justifie :
le  rôle de l’espèce humaine,  créé à l’image de Dieu,  n’est  pas de  créer,  mais  de
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modeler et de faire advenir les espèces animales, créées par Dieu comme possibles 
et dont la réalisation effective dépend des hommes. En cela, le bestiaire utopique
n’est  pas  une  chimère  ou  une  fiction,  cantonnée  au  régime  de  l’imaginaire :  sa
valeur est programmatique et s’il est utopique, c’est au sens où il élargit le champ
du  réel,  en  dessinant  un  nouvel  ordre  naturel  et  social  possible.  Comme  le
remarque Michel Nathan, coexistent chez Fourier « une cosmogonie descriptive et
une cosmogonie appliquée » (1981, p. 43), : la bonne intelligence de cette dernière
fera advenir de nouvelles espèces, propres à la société harmonienne. 

Pour saisir  la  singularité de la  conception fouriériste de l’apparition des espèces

animales, il est éclairant de revenir à celle qui a défié tous les naturalistes du xixe

siècle,  et  Lamarck  le  premier,  à  savoir  la  girafe.  L’allongement  de  son  cou,  le
déséquilibre ou l’apparente maladresse de sa course, l’asymétrie de ses pattes, la
nature  de  ses  cornes  qui  n’en  sont  pas  tout  à  fait  ont  forcé  l’étonnement  et
contraint  les  hypothèses à  se préciser.  L’interprétation qu’en donne Lamarck en
1809  est  bien  connue  et  se  trouve  dans  le  chapitre  sur  « l’influence  des
circonstances sur les actions des animaux » de sa Philosophie zoologique : 

Les  animaux  ruminants  ne  pouvant  employer  leurs  pieds  qu’à  les  soutenir,  et
ayant peu de force dans leurs mâchoires,  qui  ne sont exercées qu’à couper et
broyer l’herbe, ne peuvent se battre qu’à coups de tête, en dirigeant l’un contre
l’autre le vertex de cette partie.
Dans leurs accès de colère, qui sont fréquents, surtout entre mâles, leur sentiment
intérieur, par ses efforts, dirige plus fortement les fluides vers cette partie de leur
tête,  et  il  s’y  fait  une sécrétion de matière cornée dans les uns,  et  de matière
osseuse  mélangée  de  matière  cornée  dans  les  autres,  qui  donne  lieu  à  des
protubérances solides : de là l’origine des cornes et des bois, dont la plupart de ces
animaux ont la tête armée (Lamarck, 1809, p. 256)

Dans la théorie de Lamarck, l’influence des milieux produit la diversification et la
complexification du vivant. La girafe, comme les autres espèces, a été dessinée pour
s’adapter à son milieu et,  en l’occurrence, pour atteindre sa nourriture dans des
espaces où elle n’est pas au sol. Quant aux petites cornes, c’est « leur sentiment
intérieur »,  particulièrement  la  colère,  excitée  par  la  rivalité  entre  mâles,  qui  les
sécrète. La volonté des organes détermine ainsi leur changement et les caractères
ainsi  acquis  sont,  pour  Lamarck,  héréditaires.  C’est  donc la  double  influence du
milieu et d’une passion qui modèle l’anatomie de l’animal. 

L’interprétation que propose Fourier  des  cornes  de  la  girafe  et  de  sa  singulière
apparence dans le deuxième tome de la Théorie de l’unité universelle est tout autre : 

L’hiéroglyphe de la Vérité dans le règne animal, c’est la girafe. Puisque le propre de
la vérité est de surmonter les erreurs, il faut que l’animal qui la représente élève
son  front  au-dessus  de  tous  les  autres  ;  telle  est  la  girafe,  qui  broute  les
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branchages à 18 pieds de hauteur. C’est, dit un vieil auteur, « une bête moult belle,
douce  et  agréable  à  voir ».  La  Vérité  aussi  est  moult  belle,  mais  comme elle  ne
saurait s’accorder avec nos usages, il faut que la girafe, son hiéroglyphe, ne soit
d’aucun  emploi  dans  nos  travaux.  [...].  La  Vérité  chez  nous  n’est  belle  « qu’en
perspective  et  non en  pratique »,  et  la  girafe,  par  analogie,  n’est  admirée  que
lorsqu’elle est en repos ; mais dans sa démarche elle excite les huées comme la
Vérité  excite  les  huées  quand  elle  est  agissante.  [...]  pour  représenter  cette
compression de la Vérité,  cet obstacle invincible à ces développements,  Dieu a
tranché les bois de la girafe à leur racine ; ils ne font que poindre et ne peuvent
étendre leurs rameaux ; le ciseau de Dieu les a coupés à leur base, comme parmi
nous le ciseau de l’autorité et de l’opinion abat la Vérité à son apparition et lui
interdit  tout  essor.  Cependant  le  plus  fourbe  de  nous  veut  encore  paraître
véridique, et, « tout ennemis que nous sommes » de la Vérité, nous aimons à nous
affubler de son enveloppe ; et par analogie, nous ne voulons de la girafe que son
enveloppe, que sa peau qui est extrêmement belle.  Quand nous saisissons cet
animal, nous le traitons « tout à point » comme nous traitons la Vérité ; nous lui
disons : « Pauvre bête, tu n’es bonne qu’à rester dans tes déserts, loin de la société
des hommes. On peut t’admirer un moment, mais il  faut finir par te tuer et ne
garder que ton manteau, de même que nous étouffons la Vérité pour n’en garder
que l’apparence. » (Fourier, [1822] 1966, t. II, p. 287-288)

La physionomie de la girafe telle que l’interprète Fourier est aussi l’expression de
passions et d’idées, non pas celles des individus de l’espèce s’adaptant à leur milieu,
mais celles des sociétés humaines, qui à chaque époque et dans chaque civilisation,
s’incarnent  en  des  formes  nouvelles,  chez  tous  les  êtres  vivants.  Le  texte  se
développe  selon  une  méthode  herméneutique  propre  à  Fourier,  qui  interprète
toutes les singularités de l’animal (son pelage extraordinaire, ses cornes rognées,
son cou allongé) et les déchiffre une à une, selon une rhétorique profondément
analogique qui rappelle celle des bestiaires médiévaux : « telle est la girafe [...] la
vérité aussi... ; la girafe, par analogie… ».

Le bestiaire passionnel et ses hiéroglyphes
animaux

Si Fourier invente une langue nouvelle, il use simultanément d’une rhétorique d’un
autre  temps,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  des  bestiaires  médiévaux.  La
résurgence d’une pensée médiévale qui interprète les choses de la nature comme
autant  de  signes  du  dessein  de  Dieu  est  particulièrement  visible  dans  la  page
consacrée à la girafe. La créature n’est pas un organisme vivant, et les altérations de
sa forme ne sont dues ni au milieu ni à son « sentiment intérieur » : sa forme est le
reflet  de  la  civilisation  dans  laquelle  elle  survient,  et  doit  être  interprétée  et
comprise à la manière d’un « hiéroglyphe », selon la grille de lecture élaborée par
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Fourier. La métaphore du hiéroglyphe, que l’égyptomanie du début du xixe siècle a
remis à la mode dans le discours littéraire et  philosophique,  suggère un monde
dont toutes les créations seraient des signes et où tout serait lisible. Le « ciseau de
Dieu » qui retranche « les bois de la girafe à leur racine » est une image qui elle
aussi  rend  compte  de  la  causalité  à  l’œuvre  dans  l’évolution  et  l’apparition  des
espèces.  Depuis  la  Chute,  les  animaux du grand livre  du  monde ont  besoin  de
l’exégèse  pour  être  compris,  car  leur  sens  ne  nous  est  plus  accessible  sans
médiation.  Si  la  grille  de  lecture  n’est  plus  la  même,  du  bestiaire  médiéval  au
socialisme utopique, le geste herméneutique est tout aussi nécessaire. À propos de
l’ontologie animale dans les bestiaires médiévaux, Christopher Lucken explique que
les  animaux  médiévaux  « fonctionnent  comme  des  lettres  sans  signification
préétablie,  non comme des éléments du verbe divin, inscrits à même le livre du
monde afin d’en être la présence visible » (Lucken, 1994, p. 51).

Comme le symbolisme médiéval, le symbolisme fouriériste tisse des analogies entre
les formes visibles et les idées abstraites qu’elles incarnent. Ainsi, les mots de Michel
Pastoureau à propos du symbolisme médiéval semblent également rendre compte
du décryptage auquel se livre Fourier : 

Même  s’il  est  polymorphe,  le  symbole  médiéval  se  construit  presque  toujours
autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance
– plus ou moins grande – entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur
la  correspondance  entre  une  chose  et  une  idée.  Plus  précisément,  la  pensée
analogique médiévale s’efforce d’établir un lien entre quelque chose d’apparent et
quelque  chose  de  caché  ;  et,  principalement  entre  ce  qui  est  présent  dans  le
monde  d’ici-bas  et  ce  qui  a  sa  place  parmi  les  vérités  éternelles  de  l’au-delà.
(Pastoureau, 2004, p. 17)

Si la rhétorique analogique de Fourier est d’inspiration médiévale, sa conception de
l’origine des nouvelles espèces et de leur création relève d’une cosmologie vitaliste
dans laquelle l’apparition de nouvelles créatures – ou l’actualisation de créatures
possibles – dépend de ce qu’il nomme une « mécanique passionnelle ». Pensée sur
le modèle de la théorie physique de Newton, dont elle se veut le prolongement
psychologique, la théorie de Fourier explique la senefiance des animaux – et de tous
les vivants – par les passions qui les ont engendrés. Ces passions, qui ne sont pas
proprement humaines, sont actives et génératrices d’êtres et de choses. L’homme
est loin d’être la  seule espèce à les éprouver et  à être mu par elles :  toutes les
espèces animales et végétales sont l’incarnation d’une passion et sont même créées
par l’une d’entre elles. 

Dans cette généalogie passionnelle inventée par Fourier, ce sont les astres et les
planètes qui, à l’origine, incarnent tous et toutes une passion, générant des êtres
qui l’incarnent à leur tour, par la copulation. Les astres et les planètes sont tous
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androgynes, de sortes que toutes et tous peuvent se féconder elles-mêmes, eux-
mêmes ou mutuellement, selon leurs attractions ou répulsions, au moyen de ce que
Fourier  nomme  leurs  « arômes ».  Le  nombre  des  créations  possibles  est  donc
vertigineux,  sans  être  infini  pour  autant.  De  là,  « l’obsession  numérative »  de
Fourier,  en  laquelle  Barthes  voyait  à  juste  titre  une  « volupté  de  classification »
(1971, p. 7). Répertoriées par Fourier dans toutes leurs possibilités combinatoires, «
nos passions sont les rouages d’une mécanique où règne la justesse mathématique
»  et  il  suffit  de  leur  appliquer  «  les  règles  élémentaires  de  mécanique  et
d’arithmétique, la balance et la série » (Fourier, [1829] 1846, p. 314) pour les analyser
et espérer prévoir toutes les éclosions naturelles possibles.

Ainsi, les créations du Soleil (telles que le paon, le diamant ou le blé...) symbolisent
l’irradiation  et  l’unité,  tandis  que  celles  de  Jupiter  représentent  le  « familisme ».
Conçue par Fourier comme la seule passion pivotale, ou « foyère », l’unitéisme est
défini comme le plaisir de concilier son bonheur avec celui du groupe : c’est elle qui
permettra  d’accéder  en  Harmonie.  En  s’accouplant  avec  le  Soleil,  la  Terre  a
engendré le jasmin.  Avec Jupiter,  la  jonquille,  et  avec Saturne,  le  cheval,  pour le
règne animal. Avec elle-même, la Terre a engendré la violette et le chien. De Mars
provient  au  contraire  «  tout  ce  qui  est  odieux  venimeux,  hideux »  selon  le
naturaliste  de  l’École  sociétaire  Alphonse  Toussenel  ([1847]  1855,  p.  35)  qui
prolonge quelques décennies plus tard la théorie de Fourier pour en extraire une
« zoologie passionnelle ». Une quarantaine d’années après Fourier, mais aussi après
Lamarck,  Toussenel  défend  encore  l’hypothèse  fouriériste  de  la  création
passionnelle  des  espèces.  Dans  son  essai  sur  L’Esprit  des  bêtes,  publié  pour  la
première fois en 1847, il écrit ainsi :

Au lieu [...] de déterminer le caractère de l’animal par sa dominante passionnelle,
ils ont essayé de le déterminer par la forme, c’est-à-dire qu’ils ont mis la charrue
avant les bœufs, ce qui était un moyen assuré de faire très mauvaise besogne. La
forme n’est que le costume de la passion, le moule créé par elle. La griffe a été
faite pour le lion et non pas le lion pour la griffe, et le lion n’a été armé de griffes et
de dents redoutables que pour symboliser un type humain atroce. (Ibid., p. 43)

L’explication de la forme animale par Toussenel est finaliste, mais la griffe du lion
n’est pas sécrétée par la rivalité entre mâles ou par la colère. C’est le symbole qui
est premier et qui modèle la création animale, non pour qu’elle soit adaptée à son
milieu ou assure la survie d’une espèce, mais pour représenter et incarner des idées
et des caractères.
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« Nous devions avoir l’hypo-chien »

Histoire, mélancolie et utopie

Fourier est l’inventeur, non seulement d’un lexique, mais également d’un système
complexe de préfixes supposés rendre plus lisible la structure de la création, et la
place de chaque espèce (ou « hiéroglyphe ») dans le déroulement de l’Histoire des
Sociétés humaines. Dans la notice qu’il consacre à Fourier dans son  Anthologie de
l’humour noir, André Breton prend pour point de départ le mélange du rationnel et
du  « fantasque »  et  pour  exemple  certains  de  ces  néologismes :  « Ses
commentateurs les mieux disposés et jusqu’aux adeptes les plus enthousiastes de
son  système  économique  et  social  se  sont  accordés  à  déplorer  chez  Fourier  le
vagabondage  de  l’imagination,  n’ont  su  que  faire  pour  dissimuler  les
“extravagances”  auxquelles  il  s’est  complu,  ont  glissé  sur  l’aspect  “fantasque  et
divagant” de sa pensée » (Breton, [1939] 1992, p. 909).

Anti-girafe, anti-crocodile, contre-requin ou encore hypo-chien et hypo-castor : ces
préfixes  construisent  ensemble  toute  une  dialectique  savante,  poétique  et
fascinante.  Les deux préfixes « anti  »  et  «  contre » désignent chez Fourier deux
temporalités distinctes : « contre » désigne un hiéroglyphe contraire à un autre, du
point de vue de la série analogique dans laquelle il s’inscrit, en synchronie ; et « anti
», en diachronie. De là, la Contregirafe et l’Antigirafe : 

On voit par cette explication que Dieu n’a rien créé d’inutile, même dans la girafe,
qui est l’inutilité parfaite ; mais Dieu étant obligé de représenter tous les jeux de
nos passions,  il  a  fallu  qu’il  dépeignît  dans cet  animal  l’inutilité  complète de la
Vérité en Civilisation. Et si vous voulez savoir à quoi pourrait servir la Vérité dans
d’autres Sociétés que la Civilisation, étudiez ce problème dans la Contregirafe, que
nous nommons le Renne, animal dont on tire tous les services imaginables ; aussi
Dieu l’a-t-il exclu des climats sociaux, d’où sera exclue la Vérité tant que durera la
Civilisation. 
Et lorsque nous serons devenus par l’Ordre Sociétaire aptes à la pratique de la
Vérité et des vertus bannies d’entre nous, une nouvelle création nous donnera
dans l’Antigirafe un grand et magnifique serviteur qui surpassera de beaucoup les
belles  propriétés  du  Renne,  objet  de  notre  convoitise  et  de  nos  déclamations
contre la Nature qui nous en a privés. (Fourier, [1841] 1966, t. II, p. 288)

De manière tout à fait anthropocentrée, il faut remarquer que Fourier pose ici la
question de l’utile et de l’inutile qui sera au cœur de la théorie évolutionniste un peu
plus tard dans le siècle.
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Si la langue nouvelle de Fourier invente des néologismes, elle se déleste également
de certains termes,  jugés inutiles.  L’emploi  des préfixes – le nouveau nom de la
contregirafe plutôt  que  le  nom  existant  du  renne  –  fait  émerger  une  nouvelle
structure, un nouveau classement des espèces déjà connues. Ce geste qui consiste
à  renommer  les  espèces  pour  faire  apparaître  leurs  relations  de  parenté  est
fondamentalement un geste de naturaliste, mais le classement se fait en vertu de
critères symboliques : c’est ainsi que des animaux d’espèces différentes (le renne et
la girafe, par exemple) peuvent porter le même nom, précédé de préfixes différents.
La  famille  des  branchus  ici  donnée  en  exemple  regroupe  uniquement  des
hiéroglyphes  de  la  vérité,  qui  représentent  chacun  l’une  de  ses  modalités
d’existence :  le  Renne  apparaît  ainsi  comme  un  compromis,  entre  l’idéal  de  la
société  harmonienne  et  les  valeurs  de  la  société  contemporaine.  La  théorie
naturaliste de Fourier apparaît ainsi à la fois comme une histoire des passions, des
idées et des espèces.

Le monde animal, et dans une moindre mesure le monde minéral et végétal, a donc
une fonction théorique centrale car il révèle à qui sait le lire le projet divin, à l’état
pur,  et permet d’envisager dans toute sa naturalité ce que la Civilisation n’a pas
perverti. Miroir de nos passions, le bestiaire est une critique sociale vivante. Ainsi, la
girafe est à lire comme la trace d’un monde qui n’est pas, qui n’est plus, ou qui
n’existe qu’ailleurs, sous d’autres latitudes. L’espèce ne disparaît pas car elle signifie
et signale symboliquement ce qui nous manque. La girafe est le vestige maladroit et
légèrement  déséquilibré  d’une  sincérité  qui  n’a  plus  cours  en  nos  sociétés
modernes.  « Huée »  et  ridiculisée,  elle  représente  des  valeurs  auxquelles  la
Civilisation ne fait plus place et existe pour nous rappeler leur effacement. De la
même manière, l’éléphant est l’incarnation de l’amitié conciliée avec l’honneur. S’il
est couvert de boue et s’il se roule de lui-même dans la poussière, c’est pour nous
enseigner que la vertu est bafouée en Civilisation. S’il  n’a pas le beau pelage du
guépard, par exemple, c’est parce que sa haute vertu est sans orgueil, et reste dans
une humilité grise. 

À travers le jeu des préfixes, mais aussi des temps et des modes, Fourier exprime à
la fois  le  regret  de toutes les espèces qui  auraient  dû  être là,  mais manquent à
l’appel, et la certitude d’un futur – qui pourrait être proche, et que Fourier évaluait à
cinq ans – où apparaîtraient les nouvelles espèces animales :

Dans la série des Canins, série de haut titre en amitié et qui, hormis le chien, est
éclose en subversif par le loup, le renard, le chacal, l’hyène, etc. L’état vicié où se
trouvaient les arômes de la planète après le déluge a produit un grand nombre
d’éclosions subversives. […]
La corruption aromale de la planète a travesti et contre-moulé grand nombre de
germes, surtout des solaires, qui sont les plus précieux. C’est une des éclosions
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contre-moulées qui nous a donné l’aimable voisin de campagne nommé Le Loup,
en place duquel nous devions avoir un chien mineur ou un hypo-chien, apte à
parcourir  les  abîmes  […] ;  et  de  même,  en  place  de  la  loutre  qui  dévaste  nos
ruisseaux  et  nos  viviers,  nous  devions  avoir  un  castor  majeur  ou  hypo-castor,
aidant à traquer le poisson et disposer les filets (ibid., p. 253-254).

Dans le futur utopique de l’état d’Harmonie succédant à l’état actuel de Civilisation,
nous vivrons en compagnie de nouvelles espèces (nouvelles sur Terre,  mais déjà
actuelles sur d’autres globes), telles que les anti-léopards, les anti-tigres et les anti-
lions. L’Anti-lion sera « de dimension triple que les moules actuels », mais la taille
d’Homo Sapiens aura  elle  aussi  augmenté  et  l’espèce  humaine  sera  devenue
amphibie. L’entente entre les espèces sera telle, en société d’Harmonie, que l’Anti-
Lion se prêtera volontiers aux besoins de l’homme et Fourier se l’imagine comme
« un superbe et docile quadrupède [...] avec le relais duquel un cavalier, partant le
matin  de  Calais  ou  Bruxelles,  ira  déjeuner  à  Paris,  dîner  à  Lyon  et  souper  à
Marseille » (ibid., p. 254).

Fourier, Baudelaire, Breton

L’enthousiasme  de  Fourier  et  sa  confiance  en  un  progrès  infini  ne  pouvait  que
déplaire à Baudelaire, pourtant séduit par sa théorie des analogies passionnelles1.
Dans une célèbre lettre adressée à Toussenel après la parution de L’Esprit des bêtes,
Baudelaire salue le courage de la théorie fouriériste reprise par Toussenel,  et  le
félicite de cette pensée si puissamment anachronique, dont le symbolisme s’oppose
si radicalement au matérialisme de l’époque :

Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion tout à l’heure ne sont, après tout,
que  la  conséquence  de  la  grande  hérésie  moderne,  de  la  doctrine  artificielle,
substituée  à  la  doctrine  naturelle,  –  je  veux  dire  la  suppression  de  l’idée
du péché originel.
Votre  livre  réveille  en  moi  bien  des  idées  dormantes,  –  et  à  propos  de  péché
originel  et  de  forme  moulée  sur  l’idée,  j’ai  pensé  bien  souvent  que  les  bêtes
malfaisantes et dégoûtantes n’étaient peut-être que la vivification, corporification,
éclosion à la vie matérielle, des mauvaises pensées de l’homme. – Aussi la nature
entière participe du péché originel. (Baudelaire [Lettre à Alphonse Toussenel du 21
janvier 1856], 1973, p. 337)

Pour Baudelaire, comme pour Fourier et Toussenel, la lecture allégorique du livre
du  monde  ne  relève  pas  seulement  de  l’exégèse  théologique.  Le  déchiffrement
allégorique est une lecture généalogique et l’explication de l’origine des espèces ne

1  Je me permets de renvoyer à l’article suivant sur la pensée des analogies chez Fourier, Toussenel et Baudelaire : Élisabeth Plas,
« Le Paon, le blé et le Château-Margaux. La vérité des choses à la lumière des analogies », Arts et Savoirs [en ligne], n°8, « Savoir
voir », 2017. https://doi.org/10.4000/aes.1019.
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peut se passer du détour par l’allégorie, l’emblème, ou le hiéroglyphe, car la nature
même de l’animal est allégorique. Dans son ouvrage sur Baudelaire et la tradition de
l’allégorie,  Patrick  Labarthe  a  montré  ce  que  l’idéalisme  baudelairien  doit  à
l’anthropologie  chrétienne :  le  monde  naturel  chez  Baudelaire  n’existe  pas
indépendamment  du  monde  spirituel,  et  les  espèces  animales  sont  autant  de
figurations du Bien et du Mal, de nos vertus et de nos vices. Labarthe commente en
ce sens le terme de corporification : « Loin d’être la simple représentation allégorique
des  conflits  intérieurs,  le  conflit  des  bêtes  en  est  la  troublante
matérialisation » (Labarthe, [1999] 2015, p. 625). La prolifération d’espèces possibles
dépend  ainsi  de  notre  propre  bestiaire  imaginaire  et  passionnel.  L’origine  des
espèces  animales  est  humaine  selon  une  représentation  radicalement
anthropocentrée du monde naturel où tout animal est à l’image de l’homme. 

La  divergence  de  Baudelaire  avec  Fourier  ne  porte  donc  pas  sur  la  nature
hiéroglyphique du réel, mais sur la dimension historique et politique de la théorie
fouriériste, soit sur la valeur utopique de son bestiaire. Dans la lettre adressée à
Toussenel, Baudelaire poursuit :

Maintenant, – […] laissez-moi tout dire.
Qu’est-ce  que  le Progrès  indéfini !  qu’est-ce  qu’une société qui  n’est  pas
aristocratique ?  Ce  n’est  pas  une  société,  ce  me  semble.  Qu’est-ce  que
l’homme naturellement bon ? où l’a-t-on connu ? L’homme naturellement bon serait
un monstre,  je veux dire un Dieu. – Vous devinez quel  est l’ordre d’idées qui  me
scandalise.  (Baudelaire [Lettre  à  Alphonse  Toussenel  du  21  janvier  1856],1973,
p. 336-337)

Tout en ironisant sur les certitudes utopiques de Fourier,  André Breton trouvera
dans les séries passionnelles de Fourier une matrice de la représentation surréaliste
de la nature. Dans Le Surréalisme au grand air, Émilie Frémond a notamment montré
la manière dont Breton trouve dans les séries de Fourier de quoi développer ses
« précipités » de nature, comme l’arbre-améthyste ou la fougère-or, et qui dans la
collusion ou la  symbiose naturelle  et  poétique dépassent la  division des règnes.
Dans son  Ode à Charles  Fourier de 1947,  Breton s’adresse à l’utopiste,  depuis  le
siècle suivant, où les Anti-Lions n’ont pas encore éclos : 

Dieu de la progression pardonne-moi c’est toujours le même mobilier
On n’est pas mieux pourvu sous le rapport des contre-moules antirat et antipunaise
Par ma foi les grands hagards de la faune préhistorique
Ne sont pas loin ils gouvernent la conception de l’univers
Et prêtent leur peau halitueuse aux ouvrages des hommes 
Pour savoir comme aujourd’hui le commun des mortels prend son sort 
Tâche de surprendre le regard du lamantin
Qui se prélasse au zoo dans sa baignoire d’eau tiède
Il t’en dira long sur la vigueur des idéaux
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Et te donnera la mesure de l’effort qui a été fourni
Dans la voie de l’industrie attrayante
Par la même occasion tu ne manqueras pas de t’enquérir des charognards
Et  tu  verras  s’ils  ont  perdu de  leur  superbe  (vers  49-61)  (Breton, [1947]  1999,
p. 353)

Dans ce poème entièrement  rédigé en langue fouriériste,  Breton ironise sur  les
certitudes progressistes de Fourier et sur la confiance qui était la sienne plus d’un
siècle  plus  tôt.  Y  aurait-il  eu  « erreur  d’aiguillage »,  en  dépit  des  infinis  calculs
combinatoires ? « Rien n’annonce le règne de l’harmonie » (Ibid., p. 355), constate-t-il
en prenant pour exemple les misères de la condition animale. Dans l’Ode à Charles

Fourier,  le  lamantin  fonctionne comme un hiéroglyphe du  xxe siècle  qui,  depuis
cette « baignoire d’eau tiède » où la Civilisation l’enferme, est le triste miroir de nos
vices et de notre péché d’orgueil. De même, les charognards, fils de Mars, sont les
reflets animaux de la société qui les engendre. 

Par-delà l’effet d’étrangeté de cette pensée résolument autre et anachronique, au-
delà de la perplexité ou du sourire amusé face à la « cerise, fruit de la copulation de
la terre avec elle-même », la théorie fouriériste ne peut-elle pas encore nous aider à
penser  le  monde  animal ?  Cette  rationalité  unique,  à  la  fois  fantaisiste  et
puissamment  critique,  nous  parle  en  sa  langue  du  bestiaire  qui  peuple  notre
planète, et de la responsabilité que nous avons peut-être dans l’apparition et dans
la disparition des espèces. En cela, le bestiaire utopiste des espèces possibles est
aussi un bestiaire de l’anthropocène, de ce qui naît et de ce qui meurt. La pensée
fouriériste  cherche  partout  du  lien  et  cherche  entre  tout  et  tout  les  causalités
invisibles  et  insoupçonnées,  les  généalogies  mystérieuses  entre  les  êtres  et  les
idées, entre le réel et l’imaginaire. Sa pensée analogique nous parle avec radicalité
des destins liés des sociétés humaines et  des vivants non-humains.  Envisager le
lamantin  ou  la  girafe  comme un  hiéroglyphe  déréalise  l’animal,  pour  construire
entre lui et nous un lien qui excède le sensible. 
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