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Valeurs du bestiaire queer : entre vitalisme, biologisme
et naturalisme

Values of the Queer Bestiary: Between Vitalism, Biologism, and
Naturalism

Thierry Hoquet

L’histoire naturelle est un vaste répertoire de comportements. Sur le plan sexuel,
elle  présente  une grande variété  de  pratiques  et  d’agencements,  présentant  les
linéaments de ce qu’on peut appeler « une nature  queer » ou un « arc-en-ciel » de
l’évolution (Ah-King et Roughgarden, 2013) et donnant lieu, dans sa forme populaire,
à la constitution d’un bestiaire alternatif : où l’hippocampe constitue un exemple de
soin paternel aux petits ; où les phalaropes ou les jacanas, des espèces d’oiseaux
des marais,  témoignent  qu’être une femelle  n’est  en rien contradictoire  avec de
vives couleurs et  beaucoup d’agressivité,  et  qu’être un mâle n’interdit  pas d’être
terne et peu combatif. En poussant plus loin, on arrive à l’image d’Épinal de la mante
religieuse qui dévore son mâle après qu’il a servi, comme exemple d’une féminité
souveraine  qui  remettrait  les  mâles  à  leur  place  de  simples  accessoires  de  la
reproduction ; ou aux femelles bonobos qui incarnent une sexualité débridée, se
masturbant mutuellement (Judson, 2004 ; De Waal, 2023). Ce catalogue raisonné de
la diversité naturelle paraît une voie prometteuse permettant de desserrer le carcan
moraliste qui use de la « nature » pour déterminer ce qui en matière de sexe est
jugé acceptable ou rejeté comme pervers. 

Il y a en effet plusieurs manières de se rapporter à ce bestaire queer et à l’histoire
naturelle des pratiques sexuelles. En 1996, dans un ouvrage intitulé Queer science, le
biologiste  Simon  LeVay,  lui-même  militant  homosexuel,  exposait  les  théories
biologiques de l’homosexualité et des réalités queer 1. Dans ses travaux antérieurs,
LeVay  suggérait  que  l’orientation  (homo)sexuelle  a  un  substrat  biologique  et
s’affirmait  fortement  en  faveur  des  facteurs  innés  dans  la  détermination  des
comportements  sexuels  et  même parentaux.  Dans  un  autre  genre,  André  Gide,
dans Corydon (1924), utilisait toutes les occurrences répertoriées de comportements
homosexuels dans la nature pour contrer les condamnations de l’homosexualité

1  On pourra se reportera également à son précédent ouvrage :  The Sexual Brain, Cambridge MASS, MIT Press, 1993, trad. M.
Robert, Le Cerveau a-t-il un sexe ?, Paris, Flammarion, 1994.
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humaine, souvent présentée comme vice ou dégénérescence. Là où les censeurs
parlent de l’homosexualité comme d’amours « bestiales » et donc, « contre-nature »,
Gide retournait l’argument en montrant qu’elle était répandue chez les animaux, et
donc naturelle2. Condamner ou légitimer : voici les deux orientations de la référence
animale  dans  l’évaluation  des  comportements  humains.  Il  y  a  donc  usage  ou
mésusage de la référence à la nature. C’est le cas notamment lorsque les données
de  la  biologie  sont  convoquées  pour  justifier  le  racisme,  le  sexisme  et
l’homophobie ; on tentera de ruser avec ces données, plutôt que de leur accorder
une signification univoque.

En un sens, tout bestiaire  queer est un nouveau Corydon, prolongeant l’idée d’une

nature  queer.  L’histoire naturelle de la fin du  xxe siècle lui a donné corps par un
inventaire attestant l’existence de comportements homosexuels dans plus de 450
espèces  animales,  situées  dans  toutes  les  régions  du  monde  et  dans  tous  les
groupes majeurs d’animaux (Bagemihl, 1999). Cet inventaire se plaçait sous l’égide
d’une  citation  du  biologiste  britannique  J. B. S.  Haldane :  « L’univers  est  non
seulement plus  queer que nous ne l’imaginons, mais il est plus  queer que tout ce
que nous pouvons imaginer » [« The universe is not only queerer than we suppose, it is
queerer than we can suppose. », nous traduisons] (Haldane, 1927, p. 298) – formulant
l’idée  d’une  nature  qui  serait  queer non  pas  parce  que  nous  la  queerons
volontairement, mais parce que nous-mêmes ne serions jamais assez  queer pour
elle : comme la nature de Buffon qui « ne fait pas un seul pas qui ne soit en tout
sens ;  en marchant en avant,  elle  s’étend à côté et  s’élève au-dessus »,  passant
largement les bornes de notre esprit qui va toujours sur une seule ligne (Buffon,
1766, 22) ; comme la substance de Spinoza, monstre mugissant qui produit tout ce
qui est en lui, sans considération du bien ou du mal, du bon ou du mauvais. 

De  fait,  la  « nature  queer »  passe  les  bornes  de  notre  imagination  et  présente
quantité  de comportements que la  morale conventionnelle  réprouve.  Faut-il  dès
lors compter comme queers, tous les travaux documentant, chez les animaux, des
copulations ou une parentalité extra-conjugales, extrêmement répandues chez des
espèces  pourtant  longtemps décrites comme « monogames »  (Tong,  2020)  ?  Aux
aspects sympathiques de la nature queer (un gentil couple de pingouins mâles qui
élève ensemble un petit), il faut opposer une face sombre : car l’étude de la diversité
animale confirme aussi l’existence de violents conflits sexuels pour la possession de
partenaires,  la  pratique de l’infanticide  (assassinat  des  rejetons)  ou du caïnisme
(meurtre entre frères et sœurs). Ainsi, l’histoire naturelle se moque bien de toute

2  Cette  qualification  de  « contre-nature »  peut  prendre  différents  sens,  comme l’a  noté  Dominique  Fernandez  (Le  Rapt  de
Ganymède, Paris, Grasset, 1989, p. 14-15) : « … quand les naturalistes eurent établi que les animaux eux-mêmes pratiquaient des
accouplements homosexuels, on tira parti de cette observation pour rabaisser l’homosexualité au rang d’une activité bestiale.
Jusqu’à ce qu’André Gide, dans Corydon, utilisât la même observation pour aboutir à la conclusion opposée : si l’homosexualité est
répandue chez les animaux, c’est qu’elle est naturelle ; voilà donc la meilleure justification de l’homosexualité humaine. »
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norme  morale,  comme  de  toute  vision  riante  et  accueillante  des  « familles »
animales. L’effet du bestiaire queer est libératoire, mais un examen plus complet de
la nature ne manque pas de créer un sentiment d’inquiétante étrangeté.  Et cela
d’autant  plus  qu’un  vocabulaire  profondément  anthropomorphique  est  employé
pour  décrire  un  monde  animal composé  d’individus  libertins,  trompeurs,  cocus,
déserteurs,  manipulateurs,  divorcés,  engagés  dans  une  course  aux  armements
entre les sexes, pratiquant l’inceste, la copulation forcée, voire le « viol » (Thornhill
et Palmer, 2020). Que faut-il en déduire ? 

Le bestiaire  queer, de même que sa contrepartie sombre, dérange profondément
notre habitude d’associer le terme « nature » non à une simple description de ce qui
existe, mais à la prescription de ce qui doit être. « Nature » vaut donc généralement
non comme un terme physique mais comme un terme moral (voire métaphysique).
La  norme  n’y  est  pas  descriptive  mais  injonctive.  En  présentant  une  nature
déconcertante voire inconvenante, l’approche queer travaille nos représentations de
ce  qui  est  naturel  (donc  normal)  et  inquiète  notre  définition  de  ce  qui  est
moralement  acceptable.  Pour  cela,  le  bestiaire  queer dévoile  la  téléologie
reproductive, voire l’hétéronormativité qui sous-tend la pensée biologique et il nous
invite à  élargir  nos vues.  Le bestiaire  queer fait  comprendre que les prétendues
« évidences » de la morale ne sont qu’une partie, partielle et partiale, de ce que la
nature a à nous dire. Il nous oblige ainsi à ne pas faire fond aveuglément sur les
définitions biologiques du mâle et de la femelle, pour en déduire par exemple des
généralités sur les comportements humains. 

En  identifiant  chez  les  animaux  l’analogue  de  pratiques  sexuelles  connues  (et
condamnées) chez les humains, l’étude des mœurs animales opère une critique de
la  norme :  celle-ci  se  trouve  relativisée,  voire  provincialisée,  de  même  que  la
position dite « du missionnaire »,  par l’étude des sexualités indigènes. De même,
l’inventaire des sexualités animales élargit le catalogue des sexualités possibles et
suscite un retour réflexif sur ce que nous jugeons immoral ou monstrueux dans les
sexualités  humaines.  L’histoire  naturelle  offre  donc  un  analogue  de  l’étude
ethnographique des pratiques sexuelles, aboutissant à une forme de relativisme : ce
qui nous paraissait « naturel » et inévitable se trouve n’être qu’une manière de faire
parmi d’autres possibles. La comparaison revient donc à décentrer notre perspective
par la découverte de modes de vie et d’organisation que nous n’avions pas anticipés
ou que nous avions jugés irrecevables. La comparaison fait tomber les préjugés. Elle
révèle le statut culturel (contingent) de notre conception de ce qu’est une sexualité
bonne ou mauvaise. 
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Trois approches de la sexualité animale 

Il faut pourtant distinguer trois manières de se rapporter au bestiaire  queer, trois
grands  types que  j’appellerai  vitalisme,  biologisme et  naturalisme.  J’appelle
« vitalisme » toute tentative de mettre en continuité les êtres humains et le monde
vivant en général. Le vitalisme est la thèse philosophique soulignant l’appartenance
ou la participation des humains au monde vivant. Le cœur de l’approche vitaliste
consiste dans l’incessant rappel qu’in fine, les humains sont des êtres vivants et plus
particulièrement des animaux. Charles Darwin se rattache à cette tradition vitaliste

bien sûr quand il écrit  La descendance de l’homme (1871). Mais, dès le  xviiie siècle,
Buffon et Linné initient clairement la tradition vitaliste lorsqu’ils inscrivent l’espèce
humaine dans la classification zoologique. Avant eux encore, Aristote est vitaliste
lorsqu’il étudie l’être humain en le comparant aux animaux. Pourtant, ni Buffon, ni
Linné,  ni  Aristote  ne  font  de  l’être  humain  un  être  vivant  comme les  autres.  De
même,  lorsque  Georges  Canguilhem  affirme  qu’il  y  a  toujours  un  organisme
derrière  une  machine,  que  les  activités  technique,  scientifique  ou  même
mathématique trouvent leur origine dans l’activité des êtres vivants, il est vitaliste.
Le vitalisme est une déclaration de principe, qui n’interdit nullement de déployer
d’autres approches que la biologie pour étudier les phénomènes humains. Le projet
vitaliste – l’idée  que,  chez  les  humains,  leur  pensée,  leur  morale,  leur  art,  leur
architecture, leur technique, leur religion, sont des activités exercées par des êtres
vivants,  de  même  que  leur  sexualité,  leur  gymnastique  ou  leur  alimentation –
 débouche aisément sur un programme que j’appelle  biologiste.  En effet, dire par
exemple que la pensée est une propriété de certains êtres vivants, c’est  vitaliste,
mais  dire  (comme  le  fait  par  exemple  La  Mettrie)  que  la  pensée  n’est  qu’une
sécrétion dont le cerveau est l’organe de même que la bile est sécrétée par le foie,
c’est aller plus loin : c’est être biologiste. Le biologisme ainsi compris considère que
la biologie est la clef de voûte de l’anthropologie, que la science biologique livre la
clef de tout phénomène humain (Hoquet, 2022, p. 229-235). Ce biologisme formule
à la fois un réductionnisme méthodologique pour qui la dimension biologique des
phénomènes  est  seule  accessible  à  l’investigation  scientifique3,  et  un  postulat
ontologique,  selon  lequel  il  serait  aberrant  que  les  humains  ne  soient  pas
fondamentalement, dans toutes leurs dimensions, des animaux explicables par leur
matière  biologique.  Une  troisième  approche  que  j’appelle « naturaliste » vise  à
trouver dans la nature des règles de comportement pour les humains, dont la forme
extrême est un « naturisme » – l’idée que la seule vie bonne est celle que l’on mène

3  Voir par exemple le dernier ouvrage de Kevin Laland, La Symphonie inachevée de Darwin. Comment la culture a façonné l’esprit
humain, Paris, La Découverte (« Sciences sociales du vivant »), 2022, qui synthétise différentes études approchant les langues et
les  cultures  humaines  comme  des  phénomènes  biologiques,  c’est-à-dire  à  l’aide  des  instruments  utilisés  pour  décrire  le
comportement animal. 
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selon  (les  principes  de)  la  nature.  Ce  naturalisme  est  donc  profondément  moral,
comprenant une prescription normative. 

Pour résumer, on peut dire que vitaliser une activité humaine, c’est l’inscrire dans le
règne animal – et potentiellement, la dégonfler ontologiquement, la réduire sur le
plan métaphysique ;  la  biologiser,  c’est la reconduire à des lois,  l’inscrire dans un
corpus théorique et conceptuel qui est celui de la biologie, de son langage et de ses
principes  explicatifs ;  la  naturaliser,  c’est  la  moraliser  en  légitimant  certaines
pratiques comme bonnes et en disqualifiant les autres comme mauvaises (contre-
nature). En sus de ces trois tendances dont je développerai quelques illustrations, je
proposerai  un  usage  « alternaturaliste »  du  bestiaire qui  permet  de  desserrer
l’aspect  implacable  du  biologisme  et  la  dimension  normative  du  naturalisme :
approche de caractère sceptique, visant à suspendre le jugement ou plutôt à élargir
notre définition de ce qui est « naturel » – en transformant notre image même de la
nature.

Vitaliser : les animaux sont comme nous 

Plusieurs philosophes ont adopté une posture vitaliste, insérant les humains parmi
l’ensemble des animaux, sans faire de différence entre eux. Ainsi, dans l’Apologie de
Raymond Sebond (Essais, II, 12), Montaigne explique que nous devons interpréter de
la même manière les comportements des animaux, qu’ils soient humains ou non. Il
part du sentiment de la proximité entre les bêtes et nous et de l’étrange manière
dont nous nous accordons une supériorité sur eux : celle de la raison. Nous leur
dénions certaines fonctions et nous nous en réservons le privilège. Au contraire,
Montaigne soutient que, lorsque nous observons chez les animaux « pareils effets »,
ceux-ci doivent être expliqués par « pareilles facultés ». Il rejette l’alternative selon
laquelle les bêtes seraient déterminées par l’instinct alors que nos comportements
seraient régis par des choix conscients : « il n’y a point d’apparence d’estimer que les
bêtes fassent par inclination naturelle et forcée les mêmes choses que nous faisons
par notre choix et industrie » (Montaigne, [1588], 1962, p. 437). Pour Montaigne, les
bêtes  sont,  comme  nous,  capables  de  « certaines  inclinations  d’affection  qui
naissent  quelquefois  en  nous  sans  le  conseil  de  la  raison » :  tous  les  animaux
ressentent, de la même façon, la sympathie et l’antipathie, l’amitié et la haine. « Les
animaux ont choix  comme nous en leurs amours et font quelque triage de leurs
femelles.  Ils  ne  sont  pas  exempts  de  nos  jalousies  et  d’envies  extrêmes  et
irréconciliables (p. 450, je souligne). 

Le  Traité  des  animaux d’Étienne Bonnot  de Condillac  (1755)  est  aussi  tout  entier
construit  en  vue  de  montrer  que  « si  les  bêtes  sentent,  elles  sentent  comme
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nous »  (ch.  I,  2) ;  que les  mots  « instincts »,  « ébranlements »,  ou « appétits »  par
lesquels on décrit d’ordinaire les comportements des bêtes comme des mécaniques
ne veulent rien dire et qu’il faut au contraire leur accorder jugement et comparaison
(ch. I, 4 et 5) ; que nous ne voyons entre l’humain et les bêtes que « du plus ou du
moins » (ch. II, 4) et que tout en eux est guidé par « le besoin de fuir la peine et de
rechercher le plaisir » (ch. II, 9). 

Les animaux sont « comme nous », ou nous comme eux, mais en les imitant, nous
n’en  courons  pas  moins  le  risque  d’être  « bestialisés ».  On  peut  relever,  dès
l’Antiquité,  un ensemble de notations où la  bête offre le  modèle  de ces  plaisirs
tactiles, que sont l’amour, le boire et le manger. Aristote accorde que les bêtes sont
dotées de tous les sens, mais considère qu’elles n’ont de plaisir qu’à la nourriture et
au  sexe,  c’est-à-dire  aux  actions  qui  impliquent  le  toucher.  On  a  simplement
l’illusion  qu’elles  prennent  du  plaisir  à  une  image,  un  son  ou  une  odeur.
Symétriquement, ces plaisirs sont innocents pour l’humain et il ne doit faire preuve
de  modération  que  sur ceux  qu’il  a  en  partage  avec  les  autres  animaux,  — les
plaisirs du toucher et du goût. Aristote distingue en outre ce qui, dans ces plaisirs,
est « commun à tous les humains » (donc naturel), et ce qui, au contraire, relève de
préférences individuelles et est variable selon les individus. Aristote remarque, par
exemple, que, parmi les plaisirs liés au goût, certains sont liés au fait d’avoir une
langue, capable de sentir les sucs, d’autres sont liés à la mastication, d’autres enfin à
la pure et simple déglutition (Parties des animaux, IV, 11, 690 b 25-30, dans Aristote,
2014, p. 1524-1525 ; Histoire des animaux, IV, 8, 533 a 25-30, dans Aristote, 2014, p.
1222, sur les organes sensoriels des poissons). La réputation de différents animaux
du bestiaire a largement été développée par les auteurs de l’Antiquité. L’âne, par la
taille de son sexe et son penchant pour l’accouplement incarne les plaisirs charnels.
Le jars est associé à Aphrodite et à son fils Priape auquel on sacrifiait des ânes ; sa
fougue le classe parmi les animaux chauds et le pousse à rechercher le froid. La
jument et le cheval manifestent un désir particulier à l’accouplement. Pour Aristote,
« les juments désirent les chevaux avec fureur », au point que leur nom est devenu
synonyme de dérèglement érotique (Histoire des animaux, VI, 18, 672 a 9-14, dans
Aristote, 2014, p. 1292). Toujours pour Aristote, la jument est la seule femelle, avec
la femme, à accepter l’accouplement lorsqu’elle est gravide (Génération des animaux,
IV, 5, 733 b 25, dans Aristote, 2014, p. 1699). Le cheval évoque aussi fortement la
sexualité.  La  figure  de  l’étalon  hennissant  après  la  jument  symbolise  les  désirs
sexuels effrénés de l’humain, chez de nombreux auteurs tels que Plaute, Cicéron,
Apulée ou Ovide. Les animaux réputés pour l’ardeur de leur désir et la force de leur
accouplement entrent dans la composition de potions aphrodisiaques ou de rites
magiques (le contact de la verge d’âne). On comprend par là qu’il y a une inscription
très  large et  donc vitaliste  de la  sexualité  dans l’ensemble du règne animal – ce
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vitalisme ne prétendant pas donner les bêtes comme « modèles », mais simplement
souligner les principes communs qui gouvernent les humains et les autres animaux.

Biologiser :  à  la  recherche  de  l’humain
physique 

Biologiser,  c’est  ramener  aux  lois  générales  de  la  science  biologique.  La  version
« biologiste » du bestiaire consiste à souligner que tous les phénomènes vivants (et
donc  humains)  ne  sont  accessibles  à  l’investigation  et  donc  à  la  connaissance
scientifique  qu’à  travers  les  principes  explicatifs  développés  par  la  science
biologique. Il est remarquable ici que ce biologisme peut avoir quelque chose de
dévitalisant  et  que  le  biologisme  n’est  donc  pas  nécessairement  un  vitalisme.
Descartes,  par  exemple,  y  recourt  quand  il  développe  sa  théorie  des  animaux-
machines. Pour lui, l’animal-machine, pure matière, permet d’analyser ce que peut
le corps : tout ce dont il est capable, sera autant de retiré au principe (vitaliste) d’une
âme immatérielle.  On pourrait  dire  que,  de  même,  dans  l’étude  de  la  sexualité
animale, tout ce que l’animal pratique sera autant de retiré à la variété des cultures.
Plus  directement,  l’étude  de  la  sexualité  animale  peut  fonctionner  comme  un
prisme qui  « biologise »,  c’est-à-dire  qui  révèle  le  biologique  (chez  Descartes :  la
machine) en l’humain. 

Une  posture  « biologiste »  est  tentée  par  Buffon dans  sa  tentative  de  connaître
l’humain  au  moyen  de  l’étude  des  animaux.  Lorsqu’il  écrit  en  1749  le  Premier
Discours qui ouvre son  Histoire naturelle,  son orientation est simplement vitaliste :
« La première vérité qui sort de cet examen sérieux de la Nature, est une vérité
peut-être  humiliante  pour  l’homme ;  c’est  qu’il  doit  se  ranger  lui-même dans  la
classe des animaux, auxquels il ressemble par tout ce qu’il a de matériel… » (Buffon,
1749, p. 12). Il s’agit d’affirmer le grand postulat métaphysique que les humains sont
des animaux.  La même intuition est  poursuivie  en 1753,  en tête du tome IV de
l’Histoire naturelle,  lorsqu’il  souligne :  « S’il  n’existait  point d’animaux, la nature de
l’homme serait encore plus incompréhensible. » (Buffon, 1753, p. 3). À partir de là,
en bon disciple d’Aristote, Buffon fait de la comparaison avec les bêtes une voie
d’accès privilégiée, et même nécessaire, à la connaissance de l’humain. Mais il va
plus  loin  et  outrepasse  les  bornes  du  simple  vitalisme.  En  effet,  Buffon  paraît
biologiser  l’ordre  social  lorsque,  dans  son  Discours  sur  la  nature  des  animaux,  il
indique : « Une famille est une société naturelle, d’autant plus stable, d’autant mieux
fondée, qu’il y a plus de besoins, plus de causes d’attachement. » (Buffon, 1753, p.
97).  De même,  dans le  Discours  sur  les  animaux sauvages (Buffon,  1758,  p.  28)  :
« d’autres en plus petite société ne sont soumis qu’à des usages ; qu’enfin les plus
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solitaires, les plus indépendants, ne laissent pas de former des familles et d’être
soumis à leurs pères. Un Empire, un Monarque, une famille, un père, voilà les deux
extrêmes de la société : ces extrêmes sont aussi les limites de la Nature. » Ici, le
texte oppose nature et  société mais le  parallèle établi  entre l’ordre patriarcal  et
l’ordre monarchique – le Père comme le Roi régnant, l’un sur sa famille, l’autre sur
son empire – est particulièrement éloquent : si haut qu’on s’élève dans la hiérarchie
des  pouvoirs  politiques,  on  ne  sort  jamais  de  la  métaphore  paternaliste  et  du
schème  que  constitue  l’engendrement  biologique.  De  même,  les  textes  sur  les
Américains précisent : « la société la plus intime de toutes, celle de la même famille,
n’a donc chez eux que de faibles liens ; la société d’une famille à l’autre n’en a point
du tout : dès lors nulle réunion, nulle république, nul état social. Le physique de
l’amour fait chez eux le moral des mœurs. » (Buffon, 1761, p. 105). L’emploi du mot
« physique » signifie ici « naturel » – nous dirions « biologique ». Ou encore lorsque
la Nomenclature des singes fait la différence entre deux types d’éducation : « Or cette
habitude nécessaire, continuelle et commune entre la mère et l’enfant pendant un
si long temps suffit pour qu’elle lui communique tout ce qu’elle possède. » (Buffon,
1766, p. 36). 

Quand  on  veut  étendre  à  l’humain  la  « leçon »  animale,  un  problème  se  pose
toutefois immédiatement : c’est de savoir dans quelle mesure on peut appliquer aux
humains  les  principes  identifiés  chez  les  animaux.  Autrement  dit,  dans  quelle
mesure  le  comportement  humain  est-il  régi  par  les  mêmes  déterminismes  que
l’animal ?  Or,  sur  ce  point,  en  dépit  de  cette  forte  orientation biologiste,  Buffon
refusera toujours de considérer l’humain comme un animal comme les autres : il
maintiendra  toujours  fermement  le  cap  de  la  différence  humain/animal,  âme/
mécanisme, société/regroupements ou amas. Pour Buffon, et en dépit de ce que
suggère son approche biologiste, l’être humain est comparable aux bêtes par tout
ce qu’il a de « matériel », mais il s’en distingue par le spirituel et la possession d’une
âme. Buffon reste donc un « biologiste » inaccompli : il ne renoncera jamais à une
définition métaphysique de l’humain. 

Naturaliser, ou l’animal moraliste.

Enfin, de nombreuses approches de la sexualité animale sont inscrites dans une
optique « morale », ce que nous appelons ici « naturaliste ». Cela s’entend en deux
sens :  tout  d’abord,  « l’histoire »  des  animaux,  c’est-à-dire  la  description de leurs
comportements  ou  de  leurs  mœurs,  est  une  source  d’exemples,  c’est-à-dire  de
modèles moraux proposés aux humains jugés dépravés ;  mais plus encore,  d’un
point de vue finaliste, l’ordre général, moral et divin du monde forme le cadre où
s’analyse la sexualité animale, qui devient alors un cas particulier de la providence
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divine. Dans les deux cas, les comportements animaux sont analysés comme des
exemples  de  la  nature  brute,  droite  et  pure.  Par  contraste,  les  comportements
humains sont jugés déréglés, et sont enjoints à se conformer à l’ordre naturel, d’où
le caractère moralisateur du naturalisme et de son idéal, « vivre selon la nature ».
Autrement  dit,  il  ne  s’agit  pas  de  comprendre  comment  les  comportements  ou
caractères  sexuels  animaux  ont  été  produits,  mais  de  les  prendre  comme  des
données premières,  faits de nature sans équivoque, puis de les faire servir dans un
discours moraliste où la Nature en général sert de règle aux humains. 

Platon et Aristote par exemple ne sont pas naturalistes en ce qu’ils ne considèrent
pas que la connaissance des comportements animaux constitue un point de départ
solide pour la réflexion éthique (Benatouïl, 2006, p. 19-20 ; Wolff, 2000, p. 113-138)4.
C’est seulement à partir de la philosophie hellénistique, et plus encore au Moyen
Âge  que  la  référence  aux  comportements  animaux  se  déploie  en  éthique.
L’approche naturaliste de la sexualité animale se déploie dans toute une tradition
de « bestiaire moral », dont Saint-François d’Assise et le franciscanisme constituent
sans doute la forme ultime. Injonction y est faite de se conformer à des modèles de
sexualité animale. Si les bêtes peuvent servir d’emblèmes ou de modèles de vertu,
cela tient à des arguments théologiques : les bêtes sont exemptes de péché et ne
peuvent donc vivre dans le  désordre,  puisqu’il  n’y  a  rien dont elles  doivent  être
punies. Tous les peuples animaux se trouvent ainsi logés à même enseigne devant
Dieu : il n’y a ni peuples châtiés en raison d’une faute, ni peuples récompensés pour
leurs bonnes œuvres. Tout ce qu’elles sont ou font est également réglé. 

Les recherches en écologie comportementale sur la sexualité animale, menées dans
le monde anglo-saxon dans les années 1970-1980, ont permis de « biologiser » mais
aussi de « naturaliser » – c’est-à-dire au fond de justifier – les errances conjugales :
« et si l’infidélité était dans nos gènes ? » se demandait le  Time Magazine en 1994.
Cette  écologie  comportementale  ne  cherchait  certes  pas  à  « naturaliser »
explicitement (elle était plus strictement « biologiste »), mais cette tendance n’en est
pas  moins  très  prégnante  dans  l’emploi  d’une  terminologie  évocatrice  et
anthropomorphique  (« viol »,  « harem »,  « monogamie »  et  « polygamie »),  qui
contribue  à  semer  le  trouble :  « naturaliser »  par  exemple  le  « viol »,  n’est-ce
tendanciellement le légitimer ? » (Hoquet, 2018). 

C’est ce même naturalisme par exemple que tente de contrer Simone de Beauvoir
au début du Deuxième Sexe. Il est remarquable en effet qu’elle juge incontournable
de commencer par l’examen des « données de la biologie ». Elle s’emploie à montrer

4  L’animal constitue pour Platon et Aristote une « essence négative » dont l’humain doit être distingué. Comme le note Benatouïl
(2006, p. 19, n. 2) : « À l’époque hellénistique, "l’essence négative" de l’animal se maintient, mais elle n’empêche pas que l’on
recherche aussi chez les animaux des préfigurations du bien humain. » Cf. Brunschwig, 1995. L’argument des berceaux utilise le
comportement des nouveaux nés et des animaux comme une preuve de la possession par l’être humain de certains attributs
naturels du point de vue moral.
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qu’on ne peut rien déduire de la différence entre l’ovule et le spermatozoïde, entre
l’anisogamie  et  l’isogamie  ou  entre  le  gonochorisme  et  l’hermaphrodisme.
Déconstruire la biologie et son naturalisme implicite est essentiel pour démontrer
que l’anatomie n’est pas une destinée.

L’alternaturalisme : la critique sceptique du
bestiaire moral 

Face aux usages moralistes du bestiaire, on peut faire varier le naturalisme sur ses
bases pour assouplir les conclusions morales qu’on voudrait en tirer. C’est ce que
j’ai appelé « alternaturalisme » dont la fonction est de réintroduire de l’équivoque là
où les moralistes voudraient que tout soit univoque (Hoquet, 2015a et 2015b). La
nature en effet  ne dit  jamais  une seule  chose,  et  elle  ne prescrit  donc rien,  ne
présentant pas pour tous les vivants une manière uniforme de se comporter.

Montaigne  fait  basculer  le  naturalisme  en  alternaturalisme  dans  un  très  beau
passage tel  que celui-ci :  « Les animaux sont  beaucoup plus réglés que nous ne
sommes et  se contiennent avec plus de modération sous les limites que nature
nous  a  prescrites :  mais  non  pas  si  exactement  qu’ils  n’aient  encore  quelque
convenance à notre débauche. Et tout ainsi comme il s’est trouvé des désirs furieux,
qui  ont  poussé les hommes à l’amour des bêtes,  elles  se trouvent aussi  parfois
éprises de notre amour, et reçoivent des affections monstrueuses d’une espèce à
autre. » (Montaigne, II, 12 [1588], 1962, p. 450-451). La première partie de la phrase
fait référence aux usages naturalistes du bestiaire : les animaux, « beaucoup plus
réglés  que nous ne sommes »,  peuvent  toujours  passer  pour  des parangons de
vertu.  Mais  la  suite  de  la  phrase  vient  démentir  ceci :  ils  procurent  également
d’excellents exemples de « désirs furieux » et  peuvent donc faire argument pour
toutes nos débauches, dont ils donnent aussi la défense et illustration. Montaigne
évoque ainsi un éléphant rivalisant avec des hommes pour obtenir l’amour d’une
femme, ou encore un dragon ou une oie poursuivant ardemment l’objet de leur
passion, et parfois même de petits enfants ! Si le naturalisme moralise la nature et
décrit des bêtes respectant le mariage ou la parenté, l’alternaturalisme produit un
autre bestiaire, qui nous fait voir le contraire : « il se voit  tous les jours des magots
furieusement  épris  de  l’amour  des  femmes.  On  voit  aussi  certains  animaux
s’adonner à l’amour des mâles de leur sexe. » (Ibid., nous soulignons)5.

5  Montaigne rapporte les propos de Myrrha qui, dans les Métamorphoses (Livre X), s’emploie à justifier l’amour criminel qu’elle
voue à son père en faisant référence aux mœurs animales. 
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C’est cette tradition de « bestiaire moral » que Bayle critique dans l’article « Barbe »
de son Dictionnaire. Barbe de Cilley ou Barbara de Cillei (1390 ?-1451), impératrice

du  Saint-Empire,  épouse  de  Sigismond  Ier du  Saint-Empire (1368-1437),  est
surnommée la « Messaline d’Allemagne » et passe pour une athée qui ne croyait ni
au  Paradis  ni  à  l’Enfer.  Bayle  prend  prétexte  de  ce  personnage  pour  traiter  le
problème  des  vertus  animales :  on  exalte  souvent  les  vertus  conjugales  de  la
tourterelle,  mais  pourquoi  ne  pas  donner  en  modèles  d’autres  espèces  moins
continentes,  tels  les  pigeons  ou  les  moineaux (Bayle,  [1697],  1820,  p.  97) ?  La
fonction normative (naturaliste) du bestiaire moral échoue devant la disparité des
comportements animaux. Certains animaux, hâtivement décrits, peuvent servir de
modèle, mais une morale, ainsi appuyée sur de tels exemples serait bien fragile.
Comme l’écrit Bayle : « en tournant la médaille, on gagnera le vent sur le moraliste. »
(Bayle, [1697], 1820, p. 99). Il suffit pour cela de changer l’exemple : en matière de
sexualité animale, il n’y a pas davantage de raisons de se ranger aux mœurs de la
tourterelle que de suivre celles du moineau. Mais de même, dans tous les domaines
du comportement : les coqs ne s’acharnent-ils pas furieusement l’un contre l’autre ?
un dogue plus fort qu’un autre se privera-t-il d’accroître sa ration ? L’école des bêtes,
bien loin de donner l’exemple d’un monde régi par l’ordre et l’honnêteté, enseigne
en bien des cas « la barbarie la plus dénaturée » (Bayle, [1697], 1820, p. 99) et on a
sans doute au moins autant de chances d’y apprendre l’inceste et l’infanticide que la
pudeur et  la  débonnaireté.  Bayle  suggère que l’école  des animaux apprend aux
humains  à  soumettre  le  droit  à  la  force  mieux  qu’à  pratiquer  les  vertus.  En
conséquence, il vaut mieux couper la morale de la nature et renvoyer les bêtes aux
bêtes. 

Par sa portée critique, le bestiaire queer constitue un utile contrepoint, permettant
de défaire les fausses évidences du bestiaire classique, machiste ou patriarcal, fait
de mâles dominants et infidèles, et de femelles prudes et soumises. Toutefois, la
stratégie  du  bestiaire  queer paraît  limitée,  et  l’on  risque  de  s’y  fourvoyer  en
prétendant que ces « espèces  queer » nous montrent, davantage que les espèces
traditionnelles, la voie de ce que la nature est ou doit être. Si l’on suivait cette voie,
on remplacerait  une norme par  une autre.  Dans tout  bestiaire,  l’assimilation de
l’animal  au  « naturel »  et  du  naturel  au  « bon »  ou  au  « bien »  demeure  très
présente.  La  référence  à  la  nature  indique  un  « modèle »  à  imiter,  voire  une
« légitimation ». Ainsi, le marquis de Sade ne fait autre chose que rechercher dans la
« nature » les préceptes d’une nouvelle morale,  simplement  contraire à la morale
chrétienne mais tout aussi intransigeante dans ses commandements. 

L’ambiguïté du bestiaire  queer est qu’elle peut jouer à contresens. De même que
l’impératrice Barbe répond pigeon ou moineau à ceux qui lui prêchent tourterelle, le
féminisme  a  pu  être  tenté  de répliquer  au  mâle  agressif  et  violeur  de  la
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sociobiologie, par le tableau de femelles pacifiques en connexion empathique avec
la nature ; mais en vérité aucun de ces stéréotypes ne vaut plus que l’autre et il faut
dénier aux uns comme aux autres une quelconque pertinence pour déterminer ce
que doivent être les rapports sociaux entre femmes et hommes dans les sociétés
humaines.

La biologiste féministe Marlene Zuk a émis ainsi  des réserves contre le bestiaire
queer.  Il  faut  certes être conscient  du caractère biaisé ou stéréotypé d’un grand
nombre d’affirmations sur les mâles et les femelles ; mais, d’un autre côté, mettre la
science biologique au service d’un programme politique émancipateur (féministe ou
queer etc.) ne servira peut-être aucune « cause », tout en desservant la science (Zuk,
2002).  Zuk pense que le débat est infini :  les sexistes mettront en avant que les
mâles  sont,  chez  un  grand  nombre  d’espèces  de  mammifères,  plus  grands
physiquement  que  les  femelles,  et  ajouteront  qu’ils  ont  indéniablement  un
comportement dominant ; mais les féministes pourront toujours objecter que, dans
de  nombreuses  interactions  sociales,  la  taille  corporelle  des  animaux  n’est  pas
déterminante. Pour Zuk, de telles arguties conduisent à l’impasse : non seulement il
ne sert à rien d’utiliser telle ou telle espèce pour appuyer nos revendications d’un
monde social plus juste ; mais cela risque, par un effet de retour, de nourrir l’illusion
que  la  naturalisation  est  pertinente,  et  de  laisser  penser  qu’on  a  raison  de
transposer simplement à l’humain les leçons d’un modèle animal. 

Le bestiaire non conventionnel rend visible différentes instances qui réfutent ce que
nous pensions savoir de la « nature », du « sexe », des « mâles » et des « femelles ».
L’alternaturalisme  queer soumet  le  naturalisme  à  la  stratégie  sceptique  de  la
variation  (Markovits,  2011).  Il  fait  place  aux  fluctuations  et  aux  variations  qui
existent entre les individus et à différents moments de la vie d’un individu ; ainsi
qu’aux variations qui existent entre les différentes espèces, et entre les différents
niveaux taxinomiques. En réalité, le seul usage que l’on peut faire du bestiaire queer
est critique ou sceptique : il défait les fausses évidences du sexe et pas davantage. Il
établit que toutes les formes de sexualité ou de rapports entre mâles et femelles
sont dans la nature. On ne peut en revanche aucunement en conclure qu’il y a là des
modèles à suivre pour notre espèce. 

Le bestiaire alternaturaliste propose une synthèse originale entre les recherches
biologiques et les études de genre. Il  s’agit de mobiliser les données de l’histoire
naturelle  au  service  d’une  pensée  critique  des  conservatismes  politiques  qui
s’appuient trop aisément sur l’idée des « leçons de la nature ». Par un travail sur
l’histoire naturelle des sexes, il s’agit d’interroger la diversité des mécanismes et des
formes désignées par le mot « sexe ».  L’alternaturalisme n’est donc pas du tout un
naturalisme au sens ici  défini :  il  n’a aucunement vocation à moraliser ;  il  entend
simplement  mettre  la  nature  au  pluriel,  et  par-là,  desserrer  l’étau  d’une  nature
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univoque et simpliste. Son objet est donc plutôt de nous faire voir à quel point notre
compréhension du sexe animal est entachée d’un dangereux  anthropomorphisme
terminologique.  L’alternaturalisme  quant  à  lui  refuse  le  raisonnement  circulaire :
celui  qui  projette  sur  l’animal  des  notions  humaines  qui  servent  en  retour  à
renforcer,  à  l’aide  d’exemples  animaux,  l’ordre  social  et  sexuel  qui  domine  les
humains. 
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PLAN

Trois approches de la sexualité animale 
Vitaliser : les animaux sont comme nous 
Biologiser : à la recherche de l’humain physique 
Naturaliser, ou l’animal moraliste.
L’alternaturalisme : la critique sceptique du bestiaire moral 
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