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A Bestiary of the Anthropocene : au-delà du bien et du
mal

A Bestiary of the Anthropocene : beyond Good and Evil

Maud Pérez-Simon

En  2021  paraît  A  Bestiary  of  the  Anthropocene né  d’un  collectif  d’artistes  qui  se
positionne à la croisée de la recherche et de l’innovation : Disnovation.org et Nicolas
Nova1.  L’ouvrage  est  porteur  d’une  ambition  esthétique  en  décalage  avec  les
horizons d’attente : il est imprimé sur papier noir à l’encre argentée avec un effet
métal.  Sur  la  couverture  à  embossage,  on  distingue  une  silhouette
monochromatique que l’on ne comprend pas de prime abord car elle semble avoir
trop de membres. C’est un aigle chasseur de drones aux prises avec sa proie [Figure
1].  L’ouvrage de 256 pages comporte des illustrations presque à chaque double
page.

Ce bestiaire de l’anthropocène rassemble soixante espèces et se termine sur dix
essais  écrits  majoritairement  par  des  auteur·e·s  issu·e·s  du  monde  académique
français et américain. Ces soixante espèces sont en voie d’apparition car elles sont
issues de l’évolution d’un être ou d’un phénomène naturel (animal, minéral, végétal,
météorologique) suite à l’impact, plus ou moins délibéré, de l’activité humaine. Le
degré  d’artificialisation  atteint  est  variable,  de  la  pastèque  carrée  aux  libellules
cyborg, et de la pelouse en plastique à la viande cultivée en laboratoire en passant
par la neige artificielle et le SRAS-CoV-2 (coronavirus). Certaines de ces espèces sont
créées intentionnellement, comme les Tamagotchi – petit appareil de poche muni
d’un écran LCD sur lequel apparaît un animal dont l’utilisateur doit s’occuper en le
nourrissant  régulièrement  et  en  le  faisant  jouer –,  d’autres  sont  des  effets
secondaires  ou  des  dommages  collatéraux  de  l’inflation  technologique  et
consumériste de notre société, comme la moisissure toxique qui se développe dans
les  salles  de  bain.  Certaines  peuvent  apparaître  anecdotiques  comme  les  haut-
parleurs  de  jardin  en  forme  de  roches  tandis  que  d’autres  inquiètent  l’opinion

1  Nicolas Nova & Disnovation.org (2021). Cette communication a été construite après discussion avec les auteur·e·s de l’ouvrage,
que je remercie ici  pour leur collaboration.  Nicolas Nova est  décédé pendant la période de finalisation de cet  article.  Nous
espérons par notre travail rendre justice à son inventivité et à son esprit critique. Je remercie ici ses deux co-auteurs, Nicolas
Maigret et Maria Roszkowska, pour tout ce qu’ils ont apporté à cet article, en termes de contenu et par l’envoi d’images. 

A Bestiary of the Anthropocene : au-delà du bien et du mal

Fabula / Les Colloques, « Espèces en voie d’apparition. Bestiaires imaginaires et encyclopédies fictives », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



publique comme les traînées de condensation issues des résidus de la combustion
du carburant des avions.

A Bestiary of the Anthropocene s’inspire des codes des bestiaires médiévaux pour en
renouveler  le  genre,  développer  un  propos  engagé  dans  les  problématiques
contemporaines sans pourtant y adjoindre un propos axiologique.
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Fig. 1. Disnovation.org et Nicolas Nova
A Bestiary of the Anthropocene, Eindhoven, Onomatopee, 2021

published by Set margins’
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Un ouvrage hybride

Le titre  A Bestiary of  the Anthropocene revendique d’emblée une filiation avec les
bestiaires, traditionnellement rattachés au Moyen Âge, comme le montrent le titre
et  la  première  phrase  du  prologue :  « Ours,  dragons,  sangliers,  cochons,  lions,
licornes, vers, hérissons, papillons, corbeaux, telles étaient les créatures que l'on
pouvait  trouver dans les bestiaires médiévaux2. »  (p. 13).  L’ouvrage possède bien
trois  caractéristiques  des  bestiaires  médiévaux,  comme le  rappelle  Pierre-Olivier
Dittmar dans le premier des dix essais en fin de volume : nommer les espèces, en
proposer une description et  y  associer une iconographie3.  Il  comporte aussi  des
éléments  qui  le  rapprochent  du  carnet  de  terrain  scientifique.  Chacune  des  60
espèces  est  présentée  sur  une  double  page.  Sur  la  page  de  gauche,  l’image
surmontée d’un cadre conçu sur le modèle de l’étiquette de laboratoire présente le
numéro de spécimen, le règne et la catégorie, ainsi que le nom de l’espèce. Sur la
page de droite, le nom de l’espèce est rappelé en haut de page. Suivent un à trois
paragraphes qui proposent une description physique, un historique (comment cet
hybride est-il né de l’activité humaine ?) et une conclusion sur son impact sur les
hommes et sur l’environnement.

Les  textes  sont  rédigés  au présent  et  témoignent  d’une recherche de neutralité
dans le propos. Les trois auteur·e·s ont fait le choix d’un style laconique, très sec.
Les termes employés sont vernaculaires, pris dans une langue normalisée sobre,
accessible,  quoique  formelle  et  précise.  Quand le  terme technique  existe,  il  est
privilégié,  mais  sans  que  ces  termes  soient  multipliés  au  point  que  le  texte  en
devienne  hermétique.  On  ne  remarque  aucune  création  lexicale,  pourtant
fréquente dans les bestiaires contemporains. Le texte insiste sur le primat du réel,
du factuel, les phénomènes sont décrits le plus objectivement possible. On compte
52  notes  de  bas  de  page,  toutes  de  nature  bibliographique,  ce  qui  contribue  à
renforcer l’ancrage scientifique de l’ensemble, et sa crédibilité.

Les  choix  iconographiques  sont  justifiés.  Toutes  les  images  ont  été  pensées  et
conçues  comme  des  hybrides  (« chaque  illustration  de  nos  spécimens  est  un
hybride 4», p. 263) : les auteur·e·s ont choisi des photos numériques préexistantes
qu’ils ont assemblées par collage avant d’en retracer et d’en vectoriser les contours
pour les rendre plus nets. Les images ont été retravaillées avec des algorithmes qui

2  « Bears, dragons, wild boars, pigs, lions, unicorns, worms, hedgehogs, butterflies, ravens, such were the creatures one could find in
medieval bestiairies. »  Notre travail, initialement basé sur la version anglaise, a été complété dans cet article par les traductions
issues de la version française récemment parue, très fidèle, avec une pagination équivalente pour la partie bestiaire (elle se
décale légèrement en fin de volume dans la partie qui regroupe des articles). Nous ne préciserons la pagination anglaise que si
elle est décalée par rapport à la française. 
3  Pierre-Olivier Dittmar, « Bestiaires », (Nova, Disnovation.org, 2021, p. 157-163).
4  « each illustration of our specimens is a hybrid » (p. 255).
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ont permis d’homogénéiser des visuels disparates.  Le grain de l’image est rendu
selon une méthode pointilliste.

Ces illustrations sont annotées d’une calligraphie en majuscules qui a l’air tracée à la

main et qui fait penser aux carnets des explorateurs du xixe siècle5, ce qui est peut-
être  une  discrète  allusion  au  fait  que  Nicolas  Nova  voulait  être  naturaliste,  ses
premières  études  étaient  en  biologie  (Masure  et  Mathieu,  2025).  Les  lignes  très
droites qui désignent différents détails font aussi penser à du dessin technique. En
bas à droite du dessin figure le nom de l’animal en latin, ou une reformulation du
nom scientifique en anglais.

L’ouvrage a d’abord été publié en anglais et c’est sur cette version que nous avons
travaillé. Les auteur·e·s, français, ont fait le choix de l’anglais pour toucher un large
public, mais aussi parce que c’est d’abord un éditeur hollandais qui a fait confiance
au projet.  Le livre imprimé en 2021 à 4000 exemplaires a connu une excellente
réception, il a été épuisé très vite et réimprimé. Il a par la suite connu des éditions
allemande, espagnole,  italienne.  La version française a été publiée en novembre
2024 chez Art&fiction. 

Comment les exemples ont-ils été choisis par les auteur·e·s ? Le corpus est constitué
d’animaux, de minéraux, de plantes, de bactéries et d’objets impactés par l’activité

humaine à partir du milieu du  xxe siècle, volontairement ou en conséquence des
évolutions  technologiques  de  notre  époque.  Le  résultat  est  constitué  d’espèces
hybrides,  mélangeant  plusieurs  composantes.  L’hybridité  peut  être
comportementale,  comme pour  l’aigle  dressé  à  la  capture  de  drones  qui  fait  la
couverture de l’ouvrage [Figure 1]. L’image monochrome associant l’aigle et le drone
donne de loin l’impression d’une nouvelle créature,  aux pattes multiples et  sans
tête.  L’hybridation  du  comportement  est  rendue  visible  par  le  montage
iconographique. Le mot « bestiaire » revendiqué par le titre est à comprendre au
sens  large  car  l’ouvrage  ne  rassemble  pas  que  des  animaux.  Ce  sont
des hybridations « qui  vont du minéral  et  de la matière organique aux systèmes
technologiques  attestant  de  la  rupture  des  frontières  entre  le  "naturel"  et
l’"artificiel" 6» (p. 14).

Le premier critère de choix des exemples était la variété, le refus de se cantonner à
une seule espèce ou à un seul espace (domestique, extérieur, ciel ...). Le deuxième

est de ne choisir que des êtres et des choses qui ont émergé après le milieu du xxe

siècle,  période  qui  correspond  à  la  « Grande  Accélération »  de  l’Anthropocène

5  Sur l’influence des carnets d’explorateurs et de naturalistes dans les bestiaires contemporains, voir notre article : Maud Pérez-
Simon (2024).
6  “Furthermore, all these cases correspond to different levels of hybridisation, with cases that go from the mineral and organic matter
to technological systems, attesting to the disruption of the boundaries between the ‘natural’ and the ‘artificial’”
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(p. 14).  Enfin,  le refus d’une exhaustivité,  qui  serait  impossible à atteindre,  notre
monde  étant  en  évolution  constante.  Le  principe  de  la  liste  ouverte  ouvre  la
possibilité  d’un  futur  ouvert  à  la  surenchère  des  hybridations.  Le  modèle
revendiqué est celui du Monster Manual  du célèbre jeu de rôle  Donjons & Dragons.
Cet ouvrage recense des monstres permettant au Maître du donjon (l’animateur du
jeu) de peupler ses aventures de créatures prêtes à l’emploi, présentées sous forme
de fiches précisant leurs habitudes, leur habitat, fournissant une illustration et des
statistiques de combat déjà calculées pour être équilibrées avec les autres créatures
sur  l’ensemble  du  jeu.  Ce  modèle  peut  être  étendu  et  complété  à  l’infini  (Gary
Gygax,1991)7.

L’exhaustivité  qui  est  recherchée  est  plutôt  celle  des  modes  d’hybridation,  des
formes d’hybridité  entre animal,  végétal,  minéral.  De nombreuses combinatoires
sont envisagées. Mais l’hybridation ne se réduit pas à la conjonction physique de
deux entités. Il peut s’agir d’un animal qui a modifié son comportement, comme le
cygne qui fait son nid avec des déchets (p. 116-117), d’un élément extérieur ajouté à
un animal, comme le harnais électronique alimenté par un panneau solaire fixé sur
les  libellules  pour  commander  leurs  déplacements  (p. 90-91),  d’un  organisme
génétiquement modifié comme la pastèque rendue carrée pour faciliter le stockage
(p. 102-103) ou encore d’un virus qui a muté pour passer de l’animal à l’homme,
comme le coronavirus, qui doit son existence et sa diffusion à la mondialisation,
fruit  de l’industrialisation et  de l’activité  humaine (p. 140-141).  L’hybridation peut
aussi  venir  de  la  conjonction  d’un  phénomène  naturel  et  d’un  nom  qui  tend  à
l’animaliser, ainsi le pyrocumulonimbus [Figure 2], formation nuageuse qui se forme
au-dessus des feux de forêt et qui peut considérablement amplifier la propagation
des  incendies,  appelé  par  la  NASA  « dragon  cracheur  de  feu  [fire-breathing
dragon] »  (p. 143).  Il  est  difficile  de  réussir  à  nommer  et  à  catégoriser  tous  les
phénomènes d’hybridation. Comment par exemple rendre compte du phénomène
suivant ? Des scientifiques sont parvenus à implanter des gènes d’araignée dans le
génome  de  chèvres  afin  que  leur  lait  puisse  être  transformé  en  une  poudre
permettant  de  produire  une  fibre  dont  la  solidité  et  l’élasticité  remarquables  –
comme celles de la toile d’araignée – permet de réparer des mâchoires, les tendons
des yeux et de faire des airbags (p. 65). Faut-il compter cela comme l’hybridation de
deux animaux ? comme une prothèse animale pour l’homme ? [Figure 3] Le choix
des auteur·e·s a donc été de ne pas faire une nomenclature des hybridations tout
en essayant d’être exhaustifs dans le référencement de ces hybridations.

7  Ce paragraphe a été rédigé suite à une conversation avec Nicolas Nova.
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Fig. 2. Spécimen no 56. Pyrocumulonimbus
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Fig. 3. Spécimen no 21. Soie de chèvre/Araignée [Goat/Spider Silk]

Les  fiches  ont  donc  été  classées,  de  façon  très  académique,  en
« règnes »  (« kingdoms ») :  minéral,  animal,  végétal  et
« miscellanés » (« miscellaneous »). Ce classement suit les catégories choisies par le

naturaliste  Linné  au  xviiie siècle  dans  sa  hiérarchie  des  classifications,  qui  s’est
imposée depuis comme nomenclature standard et qui a été reprise récemment par
Wikipédia. Les auteur·e·s avouent le plaisir qu’ils ont eu à suivre cette organisation
classique  et  désuète  du  vivant.  On  voit  bien  d’ailleurs  que  la  rigidité  de  ces
catégories  contribue  à  la  désorganisation  du  monde  démontrée  par  l’ouvrage,
puisque les exemples n’ont de cesse de déborder ces catégories. Les os de poulet
sont  dans  le  minéral  alors  qu’on  aurait  pu  les  attendre  dans  l’animal.  Le
champignon  a  des  composantes  animales  et  végétales.  En  se  conformant  au
classement traditionnel de l’histoire naturelle, l’ouvrage en montre les limites, ce qui
permet de démontrer aussi l’hybridation du vivant. La dernière catégorie « règne
des miscellanés » illustre avec humour l’impossibilité du système.
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L’index  liminaire  ébauche une proposition  de  catégorisation  non contraignante8.
Ces catégories émergent des noms des spécimens et permettent des recoupements
a  posteriori.  Ainsi  trouve-t-on  dans  « Règne  animal » :  « animal  et  plastique »,
« animal modifié »,  « animal militaire »,  « outil »  … Certains termes n’apparaissent
qu’une  seule  fois,  comme  « Compagnon  logiciel »,  tandis  que  de  véritables
catégories émergent de la répétition comme « Animal capteur ».

Les chapitres sont organisés selon une gradation dans les degrés d’artificialité. Le
chapitre  sur  les  animaux  commence  par  les  Patineurs  des  mers [« Sea  skater »],
insectes qui et qui sont capables de se déplacer sur la surface des eaux. Des études
ont démontré qu’avec l’afflux de déchet dans les océans, l’animal avait  choisi  de
pondre  sur  des  surfaces  en  plastique  plutôt  que  sur  des  surfaces  organiques
(p. 50-51).  Le chapitre se termine sur les Tamagoshi,  ces animaux de compagnie
entièrement  électroniques  qui  se  sont  développés  à  la  fin  des  années  90,
implantant chez les jeunes générations l’idée qu’il était possible d’entretenir avec les
machines une relation de proximité et d’affection (p. 96-97).

La  gradation  dans  les  degrés  d’artificialité  au  sein  de  chaque chapitre  n’est  pas
immédiatement perceptible pour les lecteurs. En raison de son petit format, de sa
couverture souple, de l’autonomie visuelle et sémantique des doubles pages, le livre
invite au feuilletage, et les espèces se soustraient du même coup aux catégories.
Les  auteur·e·s  prônent  la  vertu  épistémique  de  l’assemblage.  La  mise  en
correspondance des exemples crée des effets de différenciation et de parallélisme
susceptibles  de  faire  émerger  un  nouveau  sens.  La  pelouse  en  plastique  du

« spécimen no 41 »  « gazon en rouleau »  (p. 108-109) – élément naturel  à  texture

artificielle – résonne avec le « spécimen no 42 » et ses « murs végétaux », à la page
suivante (p. 110-111) – élément naturel à positionnement artificiel. On peut opposer
le  chien  domestique  doté  d’une  prothèse  (p.  66-67)  au  robot-chien  militaire  (p.
92-93), associer le pigeon porteur d’une sonde destinée à tester la pollution dans
l’environnement  (p. 78-79)  au  dauphin  équipé  pour  trouver  les  mines  dans  les
profondeurs marine (p. 82-83), et les opposer tous les deux au rat-bombe qui a une
vocation destructrice (p. 86-87). La lecture – linéaire ou non – va susciter un effet de
chaînage et un système de correspondances qui enrichissent le propos global de
l’ouvrage et qui rendent le lecteur actif dans la construction du sens. 

Le  Bestiaire  de  l’Anthropocène propose  donc  une  réflexion  sur  l’hybridation  du
naturel et de l’artificiel, de la biosphère et de la technosphère. Au dernier moment,
alors que livre était  quasiment terminé,  les auteur·e·s  ont ajouté le  coronavirus.
Mais cette insertion fait débat. Le virus est-il lié à l’activité humaine ? Sans aucun

8  On pourra consulter l’index dans l’aperçu du livre proposé sur le site du collectif Disnovation.org. URL : https://disnovation.org/
bestiary.php (consulté le 1er juillet 2025).
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doute  et  ce,  quelle  qu’en  soit  l’origine,  parce  que  sans  l’activité  humaine  et  les
échanges  d’une  économie  mondialisée,  le  virus  n’aurait  pas  connu  une  telle
diffusion et n’aurait pu engendrer une telle pandémie. Le livre a ainsi été fait pour
être parcouru au gré de la curiosité du lecteur pour telle ou telle illustration, ou nom
d’animal, un peu comme une exposition, dans laquelle on cheminerait. De fait, le
livre a d’abord existé sous forme de planches présentées dans des expositions.

Un livre qui s’inscrit dans un projet collectif
et engagé

Le livre est né de la conjonction de la pensée d’un collectif de recherche-création et
d’un  enseignant  chercheur  qui  se  sont  retrouvés  autour  d’une  familiarité  de
préoccupations.  Le  collectif  Disnovation.org  est  constitué  de  trois  à  quatre
personnes. Ses fondateurs sont Nicolas Maigret et Maria Roszkowska. Il s’agit d’un
collectif pluridisciplinaire qui a vocation à interagir avec des chercheurs, designers,
architectes,  codeurs,  journalistes...  Le  collectif  s’est  constitué  autour  d’un regard
critique sur  le  solutionnisme technologique qui  prétend résoudre les  problèmes
auxquels  est  confrontée  notre  société  par  un  surplus  de  technologies9.
Disnovation.org propose de développer un regard critique et de penser des futurs
possibles et souhaitables autrement que par une course à l’innovation. Cela passe
dans  un  premier  temps  par  l’observation  de  l’addiction  de  notre  société  à  la
croissance  économique,  croissance  qui  implique  toujours  davantage  de  flux
d’énergie  et  de  matière  première,  et  qui  impose  une  réalité  biophysique  sur  la
planète. La réflexion sur les enjeux climatiques et écologiques passe par une étude
historique des liens entre l’histoire économique et son impact sur l’environnement.
Le collectif Disnovation.org transmet ses réflexions au public par le biais d’enquêtes,
d’installations,  de  livres,  de  serious  games,  d’ateliers  pour  les  décideurs  sur  la
responsabilité écologique des entreprises, mais aussi  de propositions artistiques,
toujours  dans  le  but  d’aiguiser  la  pensée  critique  sur  notre  condition
contemporaine. En 2017 a par exemple eu lieu au Jeu de Paume et en ligne une
exposition collective sur l’impact des technologies et de l’innovation sur les sociétés,
pour interroger la « propagande de l’innovation » et le mythe de la croissance infinie.
« Elle  propose  un  ensemble  de  contre-stratégies  artistiques  de  nature  critique,
expérimentale et spéculative et une appropriation, à la fois critique et par la base,

9  La notion, apparue en 2014, est empruntée à Evgeny Morozov, chercheur américain d’origine biélorusse dont les articles
éminemment  critiques  à  l’égard  des  technologies  numériques  sont  régulièrement  publiés,  en  France,  dans  Le  Monde
diplomatique. [N. éd]
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du  champ  des  possibles  de  la  société  technicienne10 ».  Cette  exposition  a  été
l’occasion d’une première collaboration entre Disnovation.org et Nicolas Nova11. 

Nicolas Nova a obtenu deux doctorats sur l’interaction humain-machine. Le premier
en 2007, à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne, en informatique, portait sur
les médias géolocalisés (Nova, 2009), le second à l’université de Genève, en sciences
de  la  société,  s’intéressait  à  la  figure  « kaléidoscopique »  de  l’objet  global  et
totalisant  qu’est  le  smartphone.  « Il  était  des  rares  personnes  dont  la  précision
scientifique trouvait des ancrages et relais autant dans la  pop culture (musique et
jeu vidéo notamment), la presse grand public que les sphères professionnelles des
technologies et du design » (Masure et Mathieu, 2025). Professeur à la Haute École
d’Art  et  de  Design  (HEAD – Genève,  HES-SO),  il  enseignait  l’anthropologie  des
techniques,  l’ethnographie appliquée  au  design  et  les  enjeux  contemporains  du
numérique  tout  en  menant  des  recherches  anthropologiques  sur  les  cultures
contemporaines.  Il  avait  pour projet  de réfléchir  aux mutations insufflées par  la
crise  environnementale  et  les  technologies  numériques.  Co-fondateur  du  Near
Future Laboratory, une agence de prospective impliquée dans des projets de design
fiction,  il  multipliait  les  stratégies pour s’adresser à  différents publics,  comme la
publication en 2023 d’un livre-jeu conçu sur le modèle des manuels de jeux de rôle,
intitulé Chamonix-Sentinelles. Ce livre-jeu, qui propose de penser différents scénarios
sur l’évolution des Alpes entre 2030 et 2100, se trouve à la croisée des sciences
naturelles (glaciers en recul, effondrements géologiques, controverses animale), de
l'anthropologie et des pratiques de jeu de rôle, mais de façon innovante puisque le
joueur peut prendre le rôle d’animaux ou d’objets12. Le livre organise une stratégie
d’immersion  des  joueurs  afin  de  le  mettre  en  prise  avec  les  problématiques
environnementales. 

Nicolas Nova travaillait aussi sur d’autres bestiaires d’espèces en voie d’apparition.
Un récent article détaillait le bestiaire né de nos ordinateurs : bug, troll, lutin, cheval
de Troie,  fantômes, worm, daemon. Il  s’agit  d’un folklore digital  émergent (Nova,
2023b). Le titre de l’article « Mapping Our Digital Menagerie : A Monster Manual for the
Megadungeon » renvoie explicitement à l’univers du bestiaire de Donjons et dragons.
Cette  réflexion a  été  développée dans  son dernier  ouvrage paru,  Persistance  du
merveilleux. Le petit peuple des machines (2024) qui pose l’hypothèse que la croyance
en un merveilleux folklorique, si  elle a déserté nos campagnes, n’a pourtant pas
disparu et s’est reportée à l’intérieur de nos ordinateurs. 

10  URL: https://jeudepaume.org/evenement/futurs-non-conformes-3/ (consulté le 8 juin 2025).
11  Toutes les expositions organisées par le collectif Disnovation.org peuvent être consultées à l’adresse suivante : URL : https://
disnovation.org/curation.php (consulté le 8 juin 2025).
12  L’enquête à l’origine de ce jeu a donné lieu à une publication séparée : Nicolas Nova (2023c). 
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Les modèles revendiqués par Nicolas Nova pour sa réflexion sur les bestiaires sont
les  bestiaires  médiévaux,  mais  aussi  Borges,  Buzzati  et  Giono13.  S’y  ajoutent  les
bestiaires  folkloriques  (trolls  et  autres  créatures),  les  Yokaïs,  petites  créatures
monstrueuses  des  légendes  japonaises  qui  ont  donné  lieu  dans  les  dernières
années à un véritable engouement éditorial  (Koichi  Yumoto,  2022).  Nicolas Nova
mentionne  également  les  bestiaires  des  jeux  vidéo  et  de  jeux  de  rôle  et  le
Dictionnary  of  Imaginary  Places (Manguel  et  Guadalupi,  1999).  Sur  le  plan  de  la
réflexion écologique à l’ère de l’anthropocène, l’une de ses inspirations est le  Feral
Atlas, un projet en ligne destiné à rendre visible l’impact de l’homme sur les espèces
animales  et  sur  le  paysage  (Tsing,  Deger  et  alii,  2021).  Deux  autres  sources
inspirantes furent le recueil de nouvelles de Dona Haraway, Staying with the trouble
(2016) – qui fournit l’exergue du Bestiary of the Anthropocene – et l’essai de Timothy
Burton, Dark Ecology (2018). Nicolas Nova travaillait enfin sur le projet de constituer
un  « bestiaire  des  intelligences  artificielles »,  des  agents  conversationnels  aux
interfaces d’aide contextuelle en passant par les générateurs de textes et d’images,
les  personnages  de  jeux  vidéo.  L’IA  est-elle  une  extension  de  l’humain ?  « Un
véritable règne est en train d’émerger, pouvait-on lire dans l’argumentaire de l’appel
à contribution, un règne doué de propriétés troublantes, une catégorie inédite, mal
classée et peut-être inclassable, de non-humains techniques, à la frontière entre les
êtres vivants14. »

A  Bestiary  of  the  Anthropocene s’inscrit  dans  une  réflexion  d’ensemble  de  ses
auteur·e·s,  qui a été mise en place il  y a une dizaine d’années et qui connaît de
nombreux prolongements.

Le  livre  lui-même  est  né  d’une  première  liste  d’objets,  une  petite  collection  de
déchets, de minéraux qui a beaucoup intéressé le public lors des prises de parole
du collectif, et qui a entraîné une recherche plus poussée sur les hybrides nés des
effets de l’homme sur la nature, qui peuplent notre monde et qui ne sont pas le fait
d’artistes ou de designers. 

La collection d’objets connaît aussi une incarnation matérielle. Les auteur·e·s ont
commencé  à  rassembler  ces  artefacts.  Ils  les  ont  d’abord  présentés  dans  une
exposition qui a été à l’origine du livre15 et continuent aujourd’hui la collection en
essayant de rassembler toutes les entités qui y sont décrites.  Environ 40 d’entre

13  Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero (1957), Dino Buzzati (2019), Jean Giono (1995). Toutes les références ont été donnée
lors d’une conversation privée.
14  Voir le blog de la revue Terrain. URL : https://blogterrain.hypotheses.org/21617 (consulté le 8 juin 2025). Ce projet sera publié
dans le numéro 82 de la revue  Terrain,  à  paraître en 2025 sous la direction de Nicolas Nova,  Emmanuel Grimaud, Grégory
Chatonsky. Il est le fruit d’une collaboration avec la promotion Imagination Artificielle du DIU EUR-Artec. Le terme « bestiaire » est
de nouveau utilisé, et le projet est proche de celui que nous étudions ici car l’objectif est de constituer une série de portraits d’IA.
Il s’agit d’un projet à vocation descriptive qui contient une partie plus spéculative sur le futur. 
15  Voir en particulier le site déjà mentionné URL : https://disnovation.org/bestiary_exhibit.php (consulté le 1er juillet 2025).
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elles sur 60 avaient été réunies au moment où cet article a été rédigé (mai 2024).
Cela va du crâne de l’Homo sapiens à la Trinitite, pierre formée par une réaction
nucléaire,  et  aux  composés  chimiques  utilisés  pour  provoquer  la  pluie.  Cette
collection rendue concrète peut constituer, selon les points de vue, un cabinet de
curiosité ou un zoo d’espèces émergentes. 

Une morale ?

Le bestiaire médiéval se caractérise par son processus de moralisation. À chaque
animal  sont  associés  des  comportements  qui  sont  interprétés  en  termes
théologiques. On pense par exemple que les lionceaux naissent mort-nés et qu’ils
mettent trois jours à prendre vie, figurant ainsi les trois jours avant la résurrection
du Christ (Pastoureau, 2024). Pourtant, nous avons vu que le discours du Bestiary of
the Anthropocene se veut le plus neutre possible.  Comme l’a bien montré Pierre-
Olivier  Dittmar  dans  son  article  « Bestiaires » [« Re-calling  creatures  of  the
anthropocene »], le lecteur est invité à tirer sa propre interprétation des faits. C’est la
même ambition qui anime l’introduction de l’ouvrage : « nous encourager à prêter, à
percevoir les nuances et l'assemblage d'une écologie sombre qui a vu le jour au
cours des dernières décennies16 » (p. 15).  L’ouvrage est conçu en tension, il  nous
invite à prendre en considération plusieurs interprétations, que l’on retrouve aussi
dans  les  dix  articles  finaux,  boîte  à  outils  pour  embrasser  cette  complexité  de
plusieurs perspectives, créer de l’étrangeté dans la rencontre entre ces écoles de
pensée (voir à cet égard l’index). Les contrastes créés entre les auteur·e·s sont assez
marqués :  géographe,  informaticien,  philosophe,  historien  médiéviste,
anthropologue et deux « collectifs ». C’est moins dans ces articles que nous avons
choisi de chercher le sens du livre que dans l’implicite du livre, dans le rapport entre
le  texte  et  les  images  dans  les  notices,  dans  le  frottement  entre  les  différentes
légendes donnée à une même image et dans la matérialité du livre. Une morale du
texte émerge-t-elle de sa forme ? 

D’abord, le choix de la couleur du livre est signifiant. Le noir, selon Nicolas Maigret,
fait penser au pétrole, au charbon, à l’ère fossile dans laquelle nous existons. Les
textes ne concluent pas tous aux effets délétères de la modernité sur le monde
naturel. C’est certes une partie importante du propos : la notice sur les poissons
saturés de micro-plastiques (p. 72-73) décrit les effets secondaires chez les animaux
avec  une  froideur  objective  (blocage  du  système  digestif,  attaque  du  système
nerveux et cause des dommage irréversibles à leur système endocrinien) qui suscite
la pitié et la crainte, comme toute bonne catharsis. Dans la table des matières le

16   “It aims at encouraging us to pay attention, to perceive the nuances and the assemblage of a dark ecology that arose in the last
decades.” (p. 14)
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mot outil [« tool »] est utilisé à plusieurs reprises pour désigner des animaux, terme
qui dénonce le pragmatisme avec lequel l’être humain aborde les autres espèces
vivantes.

Mais certaines notices invitent plutôt à l’optimisme. Les murs végétaux assainissent
l’air intérieur (p. 130-131), les chenilles mangeuses de plastique (p. 54-55) pourraient
apporter une solution à court terme aux déchets plastiques en surnombre. L’image

de « la vache à hublot » qui correspond au « spécimen no 20 » du bestiaire exerce
quant à elle une véritable fascination. Une ouverture est pratiquée pour donner un
accès plus facile à l’estomac de la vache et observer ainsi son système de digestion,
par  prélèvements  ou  en  y  insérant  des  bactéries  [Figure  4].  Le  texte  précise
toutefois que ces vaches ont tendance à vivre plus longtemps que les autres car
elles font l’objet de soins spécifiques, ce qui permet de contrer l’aspect dysphorique
de l’image. Le même genre d’aller-retour se trouve dans l’exemple des tortues. Un
premier  contraste  se  dessine  entre  le  titre  tragique  de  la  notice,  « tortues
étranglées » [« strangled turtles »] et la légende de l’illustration, « tortue cacahouète »
[« peanut turtle »]. [Figure 5] Le terme « cacahouète » vient de la déformation de la
coquille de la tortue coincée dans les anneaux en plastique d’un pack de cannettes.
La forme de la coquille peut prêter à sourire, ainsi que le nom, mais cela ne dure
qu’un instant devant le constat dramatique de la déformation du pauvre animal.
Pourtant le texte vient alléger la tension dramatique : au lieu de s’attarder sur le
sort des tortues en général, il nous présente une histoire individuelle qui trouve une
fin heureuse. Sauvée par les vétérinaires malgré la déformation de ses poumons,
Peanut est devenue la mascotte de la campagne contre les détritus dans l’État du
Missouri (p. 70-71
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Fig 4. Spécimen no 20. Vache à hublot [Cannulated Cow]
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Fig. 5. Spécimen no 24. Tortues étranglées [Strangles Turtles]

Les  notices  d’apparence neutre  présentent  un savant  dosage d’optimisme et  de
pessimisme qui va amener le lecteur à faire usage de son esprit critique pour se
forger sa propre opinion. Il est aidé en cela aussi par l’humour, que l’on retrouve à
différents niveaux. La tête de chapitre « Règne des miscellanées » prête à sourire
car elle annonce la faillite de la structure de Linné évoquée plus haut. Le sourire
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peut  naître  d’effets  de décalage comme ceux qui  s’imposent  devant  l’image des
« blocs erratiques » [« glacial  erratics »]  (p. 22).  Il  s’agit  d’une roche détachée d’un
glacier, transportée sur des milliers de kilomètres par des glaciers et qui apportent
ainsi aux scientifiques des informations précieuses sur les mouvements des glaciers
et sur les sédiments qu’ils transportaient. La première note d’humour vient du vaste
éventail d’usages vernaculaires de cette pierre : siège pour les marcheurs fatigués,
bornes  pour  empêcher  la  circulation  des  voitures,  matériel  de  construction,
monument touristique ou point de repère dans le paysage auquel on a pu attribuer
un rôle dans un rituel religieux. La traduction du terme « glacial erratics » prête aussi
à sourire. Au nom inscrit en caractères d’imprimerie dans le cartouche réservé à
l’identification savante de l’espèce répond un terme manuscrit qui sert de légende :
« gros caillou ». Les guillemets signalent l’utilisation d’un mot en langue étrangère
(ici en français, dans la version anglaise), et peut-être aussi une distance du discours
scientifique par  rapport  à  une appellation vernaculaire  dont  il  se  désolidarise.  Il
s’agit sans doute aussi d’un clin d’œil de Nicolas Nova, amoureux de Lyon, au « Gros
caillou »  du  quartier  de  la  Croix-Rousse17.  Autre  élément  humoristique,  le

« spécimen no 22 », un chien muni d’une prothèse est renommé « Frankenchien »
[« Frankendog »],  allusion  transparente  à  Frankenstein,  mais  aussi  peut-être  au
dessin animé  Frankenweenie, de Tim Burton, dans lequel un petit garçon opère la
résurrection de son chien sur un mode grand-guignolesque. Le décalage peut se
faire  grinçant,  par  exemple  dans  la  reformulation  de  « Nids  en  plastique/
bois »  [« Plastic/wood  nest »]  pour  le  cygne  en  « déchets  comme  matériaux  de
nidification » [« garbage as nesting material »] dans la légende de l’illustration (p. 116)
[Figure 6]. On rend explicite la déchéance mais aussi le danger pour l’animal car le
mot « déchet » [« garbage »] laisse entendre qu’il peut s’agir de déchets toxiques, ou
contaminés.  Ces  effets  de  montage  entre  les  différentes  légendes  crée  un sens
subliminal.

17  Sur l’importance culturelle du « Gros Caillou » à Lyon, on pourra se référer à l’article Wikipédia qui est lui est dédié : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Gros_Caillou_(Lyon) (consulté le 8 juin 2025).
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Fig. 6. Spécimen no 45. Nids en plastique/bois [Plastic/wood nest]

Le sourire et la réflexion peuvent aussi  naître du décalage entre texte et image.
L’ouvrage  commence  par  le  règne  « minéral  »  comme  un  certain  nombre
d’encyclopédies.  Mais la  première entrée est,  étrangement,  consacrée aux os de
poulet. De fait, un os est minéral. Par cette première entrée, les auteur·e·s ont voulu
insister sur la « signature stratigraphique18 » que laissera notre époque. Les poulets
– modifiés chimiquement et génétiquement – ont été produits et reproduits à une
telle échelle que la trace fossile laissée aux générations futures par l’anthropocène
sera les os de poulet (p. 21). L’illustration ne montre pas un os de poulet mais le très
significatif seau KFC, symbole de surproduction et de malbouffe basée uniquement
sur le poulet. [Figure 7] 

18  Expression employée par Nicolas Nova lors d’un entretien.
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Fig. 7. Spécimen no 01. Os de poulet [Chicken Bones]

Le texte consacré au « spécimen no 19 », le rat de laboratoire (p. 60-61), explique les
raisons pour lesquelles cette espèce a été choisie pour les tests (facilité pour se les
procurer,  taille,  faible coût,  rapidité de la  reproduction et  physiologie proche de
celle de l’espèce humaine) et il décrit la façon dont ils sont utilisés et entraînés, ainsi
que leur  fort  taux  de  mortalité.  Mais  c’est  l’image qui  dénonce le  processus  en
montrant l’absurdité des manipulations qui peuvent être faites, comme ici le fait de
greffer une oreille sur le dos d’un rat (non mentionnée dans le texte) [Figure 8].

On trouve le même écart et le même rôle des images parmi les articles scientifiques
en  fin  d’ouvrage.  L’un  d’eux  fait  le  constat  de  terres  devenues  complètement
inhabitables  aux  États  Unis,  conséquence  de  la  pollution  industrielle  et  de  la
saturation  des  sols  (« Communs négatifs »  [« On Negative  Commons »],  Alexandre
Monnin).  L’article  est  illustré  de  photos  de  panneaux  indiquant  des  zones
dangereuses et interdites, donnant une impression de fin du monde (p. 190-201)19

tandis qu’un autre questionne notre rapport à la « féralité » (ce qui retourne à l’état
sauvage après avoir été domestiqué) en prenant l’exemple du  Roomba,  ce robot-
aspirateur  qui  a  trouvé  sa  place  dans  les  maisons  (« Féralité »  [« On  Ferality »],

19  p. 188-199 dans la version anglaise.
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Pauline Briand).  L’article est illustré de dérisoires photos de petites annonces du
type de celles que l’on scotche sur les réverbères quand on a perdu un chat : des
propriétaires  de  roombas  recherchent  désespérément  leurs  aspirateurs
domestiques, prénommés Bob, Higgins, Ernie..., qui ont disparu, se sont « enfuis »
ou ont été « kidnappés » [Figure 8]. Cette incongruité, en plus d’être un témoignage
fascinant  du  possible  attachement  compulsif  à  la  machine,  vient  créer  une
dissonance avec les autres articles et brouiller le sens.
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Fig. 7. Spécimen no 19. Rat de laboratoire [Lab Rat] 
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Fig. 8. Lost Roomba

Sous des apparences d’objectivité,  le livre nous montre l’absurdité du monde. Et
cette absurdité a un côté invraisemblable, qui joue un rôle didactique. Pendant les
expositions, le public a cru que certains spécimens étaient des inventions. Pourtant

A Bestiary of the Anthropocene : au-delà du bien et du mal

Fabula / Les Colloques, « Espèces en voie d’apparition. Bestiaires imaginaires et encyclopédies fictives », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



tout  est  factuel,  même si  la  présence de  ces  objets  dans  ce  monde est  parfois
absurde.  L’image  du  Bernard  l’Ermite  exemplifie  ce  phénomène :  on  y  voit  un
Bernard  l’Ermite la  tête  coincée  dans  le  culot  d’une  ampoule.  Les  crustacés
confondent  parfois  les  détritus  (boîtes  de  conserve,  gobelets,  têtes  de  poupées
arrachées20) avec des coquillages et peuvent s’y retrouver coincés. Absurde par son
apparence, cet hybride l’est aussi par le phénomène naturel qui le perpétue. Quand
un Bernard l’Ermite meurt, il envoie des signaux à ses congénères pour les informer
qu’une coquille est disponible. Le phénomène en chaîne peut entraîner la mort de
milliers d’individus (p. 69). 

Selon les auteur·e·s, il y a une bien morale qui est explicite : le monde dans lequel
nous vivons et ces nouvelles espèces sont un état de fait. On pense, on vit, on se
nourrit  de  cette  réalité  qui  est  celle  d’une  artificialisation  devenue  intégrale  et
planétaire.  Et  il  faut  d’abord  apprendre  à  la  voir.  Qui  sait  par  exemple  que  les
bananes que nous mangeons tous,  les  « Cavendish »,  sont  en réalité  des clones
d’une même souche créée pour des raisons industrielles d’efficacité ? On pense ces
bananes comme le fruit de la nature alors que leur existence est intégralement liée
à  l’ingénierie  humaine. Ce  constat  est  commun  à tous  les  phénomènes  liés  à
l’agriculture  et  à  l’élevage.  Pour  des  raisons  de  cohabitation  homme  /animal,
d’efficacité, de productivité, tout a été hautement transformé par notre dépendance
à cette  denrée.  Pour faire  voir,  Disnovation.org a  organisé des ateliers  au cours
desquels on ouvre le  ventre  des  poissons pour  y  découvrir  les  micro-plastiques.
Parce que si on ne voit pas, tout est tenu à distance de notre perception, et reste
frappé d’irréalité.

Le  livre  est  envisagé par  les  auteur·e·s  comme un « manuel  de  terrain »  [«  field
handbook »] (p. 15), comme un « livre de champignons21 » S’il est très illustré, c’est
pour développer notre capacité à voir, et à deviner, par le biais des images mentales
qui se créent par effet de montage. On le feuillette, on se promène, on développe
notre  capacité  à  reconnaître  comme  artificielles  les  entités  qui  apparaissaient
comme  naturelles.  Il  est  nécessaire  de  les  connaître  parce  qu’on  partage  notre
existence avec eux. Tout est affecté par l’homme, voire pleinement artificiel. Nous
sommes entourés par des hybrides que nous avons créés. Ce raisonnement et cet
apprentissage du regard s’inscrivent dans la continuité des travaux de Nicolas Nova
qui a conçu pour son jeu Chamonix-sentinelles un carnet de terrain censé avoir été
rédigé de 2068 à 2088, retrouvé par un promeneur au Praz de Chamonix (Nova,

20  Dans une vidéo d’accompagnement du projet, on peut voir un Bernard L’Ermite se déplacer avec sur le dos une tête de
poupée en guise de coquille. L’absurde le dispute au malaise quand on voit cette tête de poupée chauve se déplacer sur des
pattes de crustacé.  URL :  https://vimeo.com/1063259940/c5c35baf2f?ts=0&share=copy#t=25s.  L’extrait est visible à partir de la
minute 6 (consulté le 30 juin 2025). Sur le rôle de ces vidéos dans le projet, voir Disnovation.org, « A Bestiary of the Anthropocene
– Video Essay ». URL : https://disnovation.org/bestiary_videoessay.php (consulté le 30 juin 2025).
21  Entretien privé.
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Calvo et Mineur, 2023). On pense également à son ouvrage Exercices d’observation.
Dans les pas des anthropologues,  des écrivains,  des designers et  des naturalistes du
quotidien (Nova,  2022)  qui  propose  une  série  d’exercices  et  de  consignes  à
s’approprier  pour  renouveler  notre  regard  sur  le  quotidien  et  sur  ce  qui  nous
entoure.

Le but avoué de l’ouvrage est  de nous « aider à observer,  à  naviguer et  à  nous
orienter dans le tissu de plus en plus artificiel du monde22 » (p. 15) : conglomérat de
plastiques, robots de surveillance, herbe artificielle, arbres antennes, aigles conçus
pour  attaquer  des  drones,  bananes  standardisées...  Toutes  ces  espèces  sont
symptomatiques de l’ère « post naturelle » dans laquelle nous vivons. Et ces espèces
en voie d’apparition sont aussi  en voie d’expansion et vivent de plus en plus en
symbiose avec nous. Le discours est militant parce qu’il nous invite à reconnaître
l’artificialisation planétaire totale, mais ce n’est pas pour autant une diabolisation. 

Il s’agit de prendre acte d’un moment historique. Ces nouvelles espèces sont là pour
rester. Il est enrichissant de comprendre qu’il n’y a pas de retour possible vers un
passé préservé, à une ère pré-industrielle. Il est dont important de réfléchir : quels
sont les futurs disponibles à partir de ce point-là ? C’est ce que préconise Geoffrey
C. Bowker dans le dernier article du volume (« Temporalités » [« On Temporalities »]) :

Plutôt que d'essayer de préserver les choses telles qu'elles sont, ce qui n'est ni
souhaitable ni possible, nous devrions nous tourner vers un avenir où nous créons
la  capacité  d'un  changement  continu.  Vivre  dans  un  monde  adaptatif  signifie
développer de nouveaux types de pensées politique, écologique, mythologique et
poétique.  Nous devons rassembler  tous ces éléments afin de créer le  meilleur
ensemble de règles possible pour l'avenir. (p. 256)23

C’est donc un changement de société qui est envisagé. C’est sans doute pour cette
raison  que  les  auteur·e·s  ont  choisi  d’introduire  en  regard  de  l’article,  dénué
d’illustration,  des images du « monde-à-l’envers »  tirées d’une collection d’images
d’Épinal (1829, De la Fabrique du Pèlerin). Ces images du monde renversé tirent leur
origine d’une source très ancienne. On les trouve dans les manuscrits médiévaux et
sur  les  plafonds  peints  du  Moyen  Âge  (Debernardi  et  Gentile,  2023)  et,  selon
certains  critiques,  on  peut  faire  remonter  ces  motifs  jusqu’à  la  Mésopotamie
(Cocchiara, 1985). Dans tous les cas, il s’agit de faire  voir l’absurdité du monde et,
peut-être, d’appeler à un changement des normes comportementales, politiques et
sociales (le sens de ces images n’est pas toujours fixé, et dépend de leurs contextes

22 “It  aims  at  helping  us  observe,  navigate,  and  orientate  into  the  increasingly  artificial  fabric  of  the  world ”  (p. 14).  https://
www.bestiaryanthropocene.com (consulté le 8 juin 2025).
23 “Rather than trying to preserve things the way they are, which is really neither desirable nor possible, we should be looking to a
future where we’re creating the ability for continuous change. Living in an adaptative world means developing new kinds of political,
ecological, mythological and poetic thinking. We need to wrap all of those things together in order to create the best possible set of rules
for the future.” (p. 249).
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d’apparition). Dans notre volume, ces illustrations montrant le chasseur chassé par
un oiseau ou le boucher écorché par un cochon proposent une remise en question
du fonctionnement même de l’anthropocène, invitent à un nouveau regard et à de
nouveaux comportements.

*

A Bestiary of the Anthropocene a été un pari éditorial, tant pour son aspect formel
que pour son propos.  Un pari  qui  a  fonctionné car  l’édition anglaise et  l’édition
française sont déjà épuisées. L’ouvrage capture le moment précis où la biosphère et
la technosphère se rencontrent et se confondent en un nouveau corps hybride24.
L’ouvrage, lui-même hybride par bien des aspects, présente un corpus de créatures
et d’objets en devenir, produits de notre époque. La seule exhaustivité recherchée
est celle des modes d’hybridation. Au-delà du bien et du mal, sans manichéisme, les
auteur·e·s  ont  cherché,  par  la  présentation de ces  nouvelles  espèces,  à  susciter
« émerveillement et effroi », nouvelle catharsis, contemplation et vertige devant le
monde à venir devenu irréversible.

24  “A Bestiary of the Anthropocene seeks to capture this precise moment when the biosphere and technosphere merge and mesh into
one new hybrid body. What happens when technologies and their unintended consequences become so ubiquitous that it is difficult to
define what is “natural” or not? What does it mean to live in a hybrid environment made of organic and synthetic matter? What new
specimens  are  currently  populating  our  planet  at  the  beginning  of  the  21st  century?”,  quatrième  de  couverture  de  l’édition
anglophone.
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