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Introduction 

En nous penchant sur la production littéraire et artistique de deux figures proches
du  surréalisme,  Unica  Zürn  (Berlin,  1916 - Paris,  1970)  et  Leonora  Carrington
(Clayton Green, 1917 - Mexique, 2011), nous voudrions explorer la galerie d’espèces
imaginaires  dont  les  deux  femmes  ont  su  peupler  leurs  œuvres.  Dans  cette
réflexion  au  long  cours  que  nous  amorçons  ici,  l’analyse  croisée  de  l’œuvre
artistique  et  littéraire  d’Unica  Zürn  et  Leonora  Carrington  permettra  de  faire
émerger un imaginaire commun et de mesurer à quel point il alimente la création
d’un  bestiaire  insolite  et  inédit.  Des  créatures  hybrides,  littéralement  en  voie
d’apparition,  animent  en  effet  l’art  et  l’écriture  des  deux  femmes  surréalistes,
assumant des fonctions et des significations qui permettent de mieux comprendre
leur  cheminement  intellectuel  et  artistique.  Cette  analyse  nous  permettra  de
montrer de quelle manière les bêtes et l’animalité « informent » le style de l’écriture
et de la création artistique (Simon, 2021, p. 22), à travers l’invention d’une syntaxe
singulière, parfois fautive, et la mise en œuvre de techniques picturales tout à fait
originales. 

Bien que les bestiaires soient généralement reliés à un imaginaire médiéval  très
codifié, chaque époque porte la marque d’une série de réinterprétations et d’écarts.
Le  bestiaire,  tel  qu’envisagé  par  Zürn  et  Carrington,  se  présente  comme  un
répertoire  de  formes  d’existence  imaginaires  et  de  manières  d’explorer  des
relations plurielles avec les vivants. Loin de se cantonner à la simple symbolisation
des  mœurs  ou  des  principes  établis,  les  bêtes  deviennent  des  vecteurs
d’émancipation et de révolte, si bien que les bestiaires d’Unica Zürn et de Leonora
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Carrington revêtent une portée critique, mais aussi politique, qu’il  importe de ne
pas  sous-estimer.  Leurs  œuvres,  bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  de  manière
délibérée ou explicite1,  visent à perturber un monde dominé par les institutions
religieuses et politiques, à contester les conventions esthétiques, les conformismes
érotico-sexuels, les binarismes identitaires et les hiérarchies entre les espèces. De
plus,  le  bestiaire peut parfois  devenir  un outil  d’auto-analyse et  être capable de
représenter une exploration profonde du corps et du psychisme. 

En observant l’émergence d’êtres interrègnes qui accentuent l’indistinction entre le
réel  et  l’imaginaire,  l’ensemble  des  créatures  de  Zürn  et  de  Carrington  s’inscrit
pleinement dans la définition surréaliste du bestiaire telle que l’a formulée Breton :
« le bestiaire surréaliste, sur toutes les autres espèces, accorde la prééminence à
des types hors-série, d’aspect aberrant ou fin de règne » (Breton, [1949] 1999, p. 794).
Ayant  gravité  autour  de  l’orbite  surréaliste  dont  elles  ont  partagé,  en  partie  au
moins, l’esthétique, Zürn et Carrington conjuguent parfaitement dans leurs œuvres
les expressions « hors-série » et « fin de règne », élaborées en concepts capables de
structurer  leur  imaginaire.  S’interroger  sur  le  sens  et  la  signification  de  cette
ménagerie intime, conduit à saisir la portée critique et programmatique du travail
artistico-littéraire  des  écrivaines  et  artistes  qui  choisissent  comme  point  nodal
l’inclassable. 

Inventer des mondes et des sujets 

L’une  des  ambitions  partagées  par  Unica  Zürn  et  Leonora  Carrington  est  de
composer, ne serait-ce que dans l’espace dévolu à l’art et à l’écriture, un univers
modelé sur le syncrétisme et la communion, caractéristiques de la psychologie de
l’enfant. Ce n’est pas un hasard en effet si les deux autrices soulignent la nécessité
de revisiter la période de l’enfance, considérée comme moment privilégié en tant
qu’elle accorde une place centrale à l’imagination, favorisant la liberté et la curiosité
– comme le résume Unica Zürn « Meine Kindheit ist das Glueck meines Lebens2 »
(Mon enfance est le bonheur de ma vie). Cette nécessité, c’est aussi celle de renouer
avec une « enfance de l’esprit3 », c’est-à-dire de maintenir une situation de l’être en
devenir  qui  se  traduit,  chez  les  deux  femmes,  par  une  dimension  artistique  et

1  Cela est particulièrement vrai pour Unica Zürn, dont les écrits, même les plus confidentiels (comme les lettres et les journaux
intimes), se traduisent par une critique qui, s’appuyant sur son expérience propre, s’attaque à des institutions précises telles que
la famille, la politique de l’Allemagne nazie et, surtout, l’institution psychiatrique. Nous nous renvoyons en particulier à la lecture
de Unica Zürn, L’Homme Jasmin. Impressions d’une malade mentale, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », [1971], 2018 ; Vacances à
Maison Blanche : derniers écrits et autres inédits [1989], Paris, Joëlle Losfeld, 2000.
2  Unica Zürn, Poème anagrammatique écrit à Ermenonville en 1959, « Anagramme », Gesamtausgabe Band I, Berlin, Brinkmann
& Bose, 1988, p. 75. 
3  Nous reprenons une idée développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles Plateaux, Paris, Minuit, 1980. 
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littéraire  imaginative  à  demi-mot,  où  les  horizons  de  sens  et  de  formes
s’épanouissent progressivement sans se refermer. 

Ainsi,  Zürn  et  Carrington  réhabilitent  et  entretiennent  en  particulier  la  capacité
qu’elles  attribuent  à  l’enfant  de  défier  les  interdits  et  de  résister  à  l’injonction
négative de l’âge adulte,  perçue comme réductrice et  normative,  par  des gestes
dépourvus de maîtrise ou de finalité. L’enfance est tout particulièrement envisagée
comme une situation d’appréhension première du monde, d’étrangeté innocente
qui  expérimente  la  diversité  de  l’être  et  du  monde  sans  la  catégoriser  ou  la
hiérarchiser. Inspirées par cette condition première, véritablement  infans, Zürn et
Carrington bâtissent des mondes artistiques et littéraires où la frontière entre le
réel  et  l’imaginaire  se  dissout,  engendrant  ce  merveilleux  que  Pierre  Mabille
définissait ainsi :

Le merveilleux est encore entre les choses, entre les êtres, dans cet espace où nos
sens ne perçoivent rien directement mais qu’emplissent des énergies, des ondes,
des forces sans cesse en mouvement, où s’élaborent des équilibres éphémères, où
se  préparent  toutes  les  transformations.  Bien  loin  d’être  des  unités
indépendantes,  isolées,  les  objets  participent  à  des  compositions,  vastes
assemblages  fragiles  ou  constructions  solides,  réalités  dont  nos  yeux  ne
perçoivent que des fragments mais dont l’esprit conçoit la totalité (Mabille, 1940,
p. 26). 

Entre les choses, par des équilibres éphémères, Zürn et Carrington dessinent une
géographie  mouvante  assemblant  le  rêve  et  le  cauchemar,  pour  s’opposer  à  la
frustration  qu’engendre  une  civilisation  dénuée  d’imagination,  préoccupée
uniquement  par  un idéal  de  rationalisation,  de  codification et  de  normalisation.
Dans  cette  perspective,  elles  sont  à  la  recherche  d’un  ailleurs,  d’un  espace  où
s’évader car,  comme l’écrit  Zürn dans  MistAKE,  « si  on peut plus supporter la vie
normale – on choisit ‘‘l’autre coté’’[sic]» (Zürn, [1998] 2008 p. 19). Une affirmation
proche de la réponse de Leonora Carrington à l’enquête réalisée par André Breton
pour son livre L’Art Magique :

Dans  l’art  comme  dans  la  vie  entière,  la  magie  filtre  partout […] La  Vérité  est
l’étrange, le merveilleux. Tout ce que nous prenons pour la « Réalité » est le petit
cauchemar  coagulé  dans  le  mental  de  l’homme  qui  domine  notre  espèce :
« l’homme  bien »,  l’homme  puissant.  C’est-à-dire  l’homme  pétrifié  dans  son
cauchemar  quotidien […] Parce  qu’il  faut  avoir  le  courage  de  casser  le  cube
ordonné  des  « idées »,  de  se  précipiter  vers  la  confusion  primordiale […] C’est
seulement dans l’étrange océan magique que l’être peut trouver la salvation pour
lui-même  et  pour  sa  planète  malade […] J’espère  que  vous  trouverez
compréhensible mon style prézoologique (Breton, [1957] 2008, p. 127-128). 

Si Unica Zürn et Leonora Carrington se rejoignent,  c’est moins en raison de leur
appartenance à une même génération, que par la convergence de leurs conceptions

LES INCLASSABLES. Animalités hybrides et « fin de règne » dans les bestiaires de Leonora Carrington et Unica Zürn

Fabula / Les Colloques, « Espèces en voie d’apparition. Bestiaires imaginaires et encyclopédies fictives », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et pratiques, tant en matière d’écriture que de peinture. Leurs références littéraires
proviennent principalement des contes fantastiques et de la littérature pour enfants
et, en particulier, de leur passion commune pour les œuvres de Jonathan Swift et
Lewis Carroll. Leonora Carrington, influencée par les légendes celtiques transmises
par sa grand-mère et les récits issus de la tradition irlandaise, affine son goût pour
le macabre et l’absurde, comme en témoigne l’atmosphère de ses contes. De son
côté, Unica Zürn puise dans les livres de voyages et les légendes amérindiennes une
source privilégiée pour déployer  son inventivité.  Dès l’enfance,  les  deux autrices
bâtissent un imaginaire peuplé de créatures fantastiques, qui réapparaîtront par la
suite en tant que personnages de leurs écrits et de leurs peintures. 

L’œuvre de Zürn, comme celle de Carrington, reposent sur l’abolition des frontières
et des hiérarchies entre les espèces, ainsi que sur la remise en question des normes
établies  et  des  catégories  rigides,  notamment  celle  de  sujet.  Elles  privilégient  la
création  de  scénarios  dans  lesquels  toute  irrégularité  ou  anomalie  devient  non
seulement possible,  mais  plausible,  redéfinissant ainsi  les  contours de la  réalité.
Évoquant un véritable « système carringtonnien », Célia Stara écrit : « De l’humain
vers l’animal,  du céleste vers le  terrestre ou du visible vers l’invisible,  tout  y  est
interconnecté  et  s’intègre  dans  un  réseau  complexe  de  transformations
symboliques à l’origine d’un bouleversement total des échelles de valeurs » (Stara,
2023,  p.  153).  Rêvant  déjà  d’une  communauté  des  vivants  hybride,  inclusive  et
participative,  Carrington  et  Zürn  aspirent  à  forger  de  nouvelles  formes  de  vie
communautaire, en osmose avec les règnes animal et végétal. Leur quête s’inscrit
dans une recherche d’interconnexion à l’image de la cohorte de vieilles dames dans
le conte de Carrington Le Cornet acoustique, décrite comme « une armée constituée
d’abeilles, de loups, de six vieilles femmes, d’un facteur, d’un Chinois, d’une Arche à
propulsion atomique, et d’une femme-garou. La plus étrange armée, peut-être que
l’on ait jamais vu sur cette planète » (Carrington, [1974], 1993, p. 203). 

Ontologies précaires

L’intégralité de l’œuvre de Zürn aborde, au même titre que celle de Carrington, la
question du lieu : la surface du papier à dessin ou de la feuille y est conçue comme
un  recueil,  au  sens  premier  et  littéral  du  terme,  c’est-à-dire  comme  un  lieu  de
recueillement et  de rencontre.  Des bêtes font irruption dans l’écriture,  avec leurs
styles, leurs lexiques, leurs temporalités et leurs rythmes différents. Ce qui impose
de reconfigurer la structure de l’intrigue narrative et de repenser l’ordre du langage,
mais  aussi  d’envisager  d’autres  manières  de  peindre  et  de  concevoir  la
représentation en intégrant des allures propres à d’autres manières d’être – seule
manière d’inclure la «  démesure terrassante des formes inhumaines du vivant »
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(Simon,  2021,  p.  18).  Une  grande  place  est  également  accordée  aux  créatures
imaginaires,  qui  se  fabriquent  leur  exosquelette  à  la  croisée  de  l’onirique et  de
l’hallucinatoire et s’exposent, à même le tracé scriptural et pictural. 

Dans la tradition des bestiaires médiévaux, chaque créature était dotée de valeurs
morales et  le prétexte à un enseignement religieux.  Dans ceux de Carrington et
Zürn, chaque être incarne une puissance ontologique en devenir et acquiert, de ce
fait,  une valeur  éthique et  politique.  Il  s’agit  en  effet  pour  les  deux femmes de
répondre, sur le plan des idées comme sur le plan de la création, aux multiples
contraintes que leur imposent non seulement la  société bourgeoise et  l’héritage
familial, mais aussi le personnel médical et l’univers psychiatrique auxquels elles ont
été  l’une  et  l’autre  confrontées.  Il  devient  par  exemple  impossible  de  dissocier
l’œuvre de Carrington d’une satire audacieuse, voire irrévérencieuse, des mœurs et
de  la  morale  de  la  société  aristocratique  anglaise,  une  critique  que  l’on  trouve
exemplairement illustrée dans son tableau Le Repas de Lord Candlestick (1938). Ainsi
rencontre-t-on  chez  les  deux  autrices  une  critique  de  l’institution  psychiatrique
fondée sur l’expérience qu’elles ont pu en faire – expérience racontée par Zürn dans
L’Homme-jasmin et par Carrington dans En bas.

La création d’un bestiaire devient à cet égard une manière tout à fait personnelle de
résister à l’intolérance d’un corps féminin éduqué à l’obéissance, privé de droits et
d’autonomie. Fatiguées de ces injonctions, les deux artistes cherchent une forme de
libération,  une vie alternative que l’on voit  se construire dans l’acte même de la
création.  Leur  œuvre devient  ainsi  un espace de réinvention radicale  de soi,  un
moyen  de  se  libérer  des  contraintes  imposées  par  une  société  répressive,  en
forgeant, à travers la ligne et la lettre, de nouvelles façons de configurer le corps par
hybridation  et  par  interaction  imaginaire  avec  les  bêtes,  pour  penser  ainsi
autrement  l’être-au-monde.  Libérer  l’animal  de  l’organisation  en  règnes  ou  en
espèces de la tendance à l’anthropomorphisation, au profit d’une rencontre au sein
d’un imaginaire situé à la frontière entre l’interrègne et le surréel, incarne un désir
de libération, en d’autres termes, une puissance de soulèvement. 

Depuis  leur  enfance,  Zürn  et  Carrington  se  plaisent  à  se  penser  comme  des
créatures  nées  de  croisements  de  semences  différentes  et  multiples  –  origine
fantasmée  qui  leur  permet  de  tisser  des  liens  de  parenté  avec  une  multitude
d’animaux et  de  végétaux.  Cet  imaginaire  des  origines  permet  de configurer  un
arbre généalogique idéal, à travers lequel se révèle une lignée singulière, comme en
témoigne le tableau L’Arbre de vie (1960) de Carrington. Unica Zürn va même jusqu’à
remettre en question, de manière radicale, son appartenance à la famille humaine :
« Ainsi elle dessine la ‘‘famille’’ qu’elle n’a jamais eue et se laisse adopter par elle.
Une famille silencieuse, une famille patiente avec un petit sourire tendre aux coins
des lèvres et  des yeux de chat  »  (Zürn,  [1958]  2018,  p.  152-153).  De même,  les
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chevaux  d’équitation  comme  ceux  des  légendes  celtiques  sont-ils  élevés  par
Leonora Carrington au rang de héros d’une mythologie personnelle, aux côtés de la
hyène, autre avatar symbolique, voire totémique, représentant les forces nocturnes.
« Fifty-three years ago I was born a female human animal » affirmait Carrington (1981,
p. 89) annonçant ainsi une remise en question radicale de son identité. À ceci, Zürn
semble répondre : « Comme je me sentirais bien, si je pouvais être une chose qui ne
soit ni homme ni femme. Si cela existait, je voudrais y habiter tout de suite […] À ma
connaissance, je n’ai pas reçu trop de l’homme ni de la femme, mais assez pour le
ressentir comme une entrave » (Zürn, [1981], 2011, p. 17). Par ces propos, les deux
autrices réagissent à l’injonction identitaire en la neutralisant, mettant en lumière
leur refus des dichotomies et des oppositions, et privilégiant, au contraire, un sujet
excentrique  aux  catégories  de  genre  et  d’espèce.  Les  créatures  hybrides
interviennent comme des perturbatrices, surgissant dans le seul but de déranger et
de  remettre  en  question  l’ordre  établi  ;  mais,  simultanément,  elles  deviennent
complices, alliées à la désobéissance.

De  tels  bestiaires  ouvrent  donc  un  espace  d’interception,  d’élaboration  et
d’approfondissement des crises. L’une d’entre elles est sans aucun doute la crise de
la subjectivité normée, qui doit être surmontée en insérant l’être humain lui-même
avec son corps, dans la création du bestiaire. Moitié femme, moitié loup, hyène ou
pieuvre,  Zürn  et  Carrington,  qui  se  perçoivent  comme coupées  de  leur  chair  et
exilées dans un monde contraignant, entreprennent de reconstruire, à travers la
peinture et l’écriture, un corps et un monde qui leur font défaut. Des tableaux tels
que And then we saw the daughter of the Minotaur (1953) et Temple of the World (1954)
de  Carrington montrent  des  rituels  communautaires  entre  le  monde humain  et
celui  des  animaux,  le  partage  d’un  quotidien  où  il  n’y  a  désormais  plus  lieu
d’opposer les espèces, ni le magique au réel. 

Dans  l’élaboration  et  la  manifestation  de  la  coprésence  de  l’humain  et  du  non-
humain au sein de leurs bestiaires, Carrington et Zürn intensifient la mise en scène
de la crise de l’anthropocentrisme, questionnant la place même de l’humain qui,
comme le rappelle Breton en 1942 « n’est peut-être pas le centre, le point de mire de
l’univers » (Breton, 1999, p. 14). Cette remise en cause ouvre un espace de réflexion
sur  la  porosité  des  relations  entre  espèces  et  formes  imaginaires  et  permet
d’esquisser un nouvel horizon, à la fois sémantique et ontologique. Ainsi, dans Notes
d’une anémique, Unica Zürn s’identifie quelque peu avec une créature monstrueuse :
«  La  nuit  dernière  j’ai  donc  rêvé  d’un  être  très  beau,  mi-femme,  mi-serpent  et
assoiffé de sang » (Zürn, 2000, p. 21-22). De même, dans le conte de Carrington, Ma
mère  est  une  vache (vers  1950),  le  « je »  narrateur  demande : « Pourquoi  suis-je
humaine ? » À cette interrogation, une déesse sans bouche, ni langue, ni cordes
vocales répond :
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Être  une  créature  humaine  équivaut  à  être  une  légion  de  mannequins.  Ces
mannequins peuvent s’animer selon les désirs de la créature individuelle. Elle ou
lui peut avoir autant de mannequins qu’elle ou lui le souhaite. Lorsque la créature
s’introduit  dans  un  mannequin,  elle  croit  immédiatement  qu’elle  est  réelle  et
vivante,  et  tant  qu’elle  y  croit,  elle  se retrouve attrapée à l’intérieur  de l’image
morte  qui  s’éloigne  en  cercles  de  plus  en  plus  lointains  de  la  Grande  nature.
Chaque individu donne un nom différent à ces mannequins et presque tous ces
noms  commencent  par  « je  suis »  suivis  d’une  longue  série  de
mensonges (Carrington, [vers 1950] 2020, p. 152).

« Je suis »,  une affirmation qui paraît  désormais affaiblie face aux innombrables
possibilités d’être qui  se déploient dans les mondes imaginés par Unica Zürn et
Leonora Carrington, et dont les œuvres se constituent en arènes où se jouent les
significations et les sémantiques de régimes de vie radicalement différents. Et c’est
le  corps  qui  devient  le  tout  premier  terrain  de  conflits  ou  de  rapprochements,
générant  des  morphologies  inouïes,  des  « confrontations  inénarrables »  (Aragon,
[1928] 1983, p. 177), à l’instar de cette faune que Breton qualifiait d’« inavouable »
dans son Manifeste du surréalisme ([1924] 2020, p. 53) – autrement dit ce qui ne peut
ou ne veut pas être reconnu, une réalité rapprochée de ce qui demeure caché par
rapport aux registres de la Loi, ou encore un vice, presque honteux, en regard du
Dogme. Face à l’histoire sainte de la Genèse et à « ces catéchismes appelés manuels
d’histoire  naturelle  »  (Breton,  Desnos,  Péret,  1923,  p.  12),  les  règnes  s’ouvrent
désormais à une réciprocité d’existence et se proclament hors-la-loi. Comme l’a bien
montré Claude Maillard-Chary :

Contre  l’étiquetage  naturaliste,  contre  les  planches  somnifères  des  traités  de
zoologie  et  de  botanique  anciens  et  actuels  visant  à  accréditer  la  perspective
déprimante d’un monde fini et balisé, les surréalistes n’ont cessé de réclamer une
nouvelle  approche  du  vivant,  de  nouvelles  méthodes  d’investigation  et  de
classement,  l’intégration  pour  le  repérage  des  espèces  et  la  formation  des
groupes, non seulement des caractères visibles de la morphologie et des murs,
mais des relations de la faune avec la flore, les minéraux et les autres espèces
alliées ou parasites constituant chaque biotope (Maillard-Chary, 1989, p. 157).

Se défigurer :  de l’autoportrait au portrait
hybride

Jamais véritablement à l’aise « sous leurs traits », Zürn et Carrington se perçoivent
comme  des  êtres  hybrides,  en  quête  d’une  identité  toujours  changeante.  Elles
développent ainsi un symbolisme personnel qui s’édifie autour d’animaux totems et
d’êtres  bien  aimés 4.  Suivant  une  esthétique  de  la  soustraction,  leur  démarche
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repose  sur  l’effraction  identitaire  et  l’hostilité  envers  la  reconnaissance
conventionnelle,  ce  qui  se  manifeste  premièrement  par  l’effacement  de
l’autoportrait traditionnel. L’outrage au visage humain qui en découle, résulte d’un
processus de défiguration et  de réassemblage,  où les  caractéristiques humaines
sont subverties et remplacées par des traits animaux. 

Il  n’est  donc  guère  surprenant  que  La  princesse  ensorcelée (1950),  «  un  animal
gracieux au long cou, aux longs cheveux et aux longues oreilles » (Zürn, [1989] 2000,
p. 36), soit considérée par Zürn comme un autoportrait. Dans les portraits réalisés
par Hans Bellmer, Zürn retrouve son « je » anonyme dans les déformations du corps
et ses entrelacements métamorphiques avec les plantes et  les animaux.  Ainsi  le
décrit-elle en ces mots : « Il [Bellmer] décide de faire son portrait à elle […] Sur ce
portrait, elle reconnaît le visage de son enfance, oui, toute la légende de sa vie. Et
les plantes, qui émergent spontanément du papier froissé, forment le vieux jardin
du Grünewald sous un ardent coucher de soleil » (Zürn, 2000, p. 62). L’objectif est de
rendre hommage à la véritable essence métamorphique de l’être, en distinguant à
travers les éléments les caractéristiques d'une physionomie pour recomposer des
visages multiformes, ou plutôt des proto-visages : 

Quand elle est couchée sur son lit elle fixe des yeux la porte de la penderie en
fibres synthétiques et y voit toute une série de visages, animaux, de paysages en
mouvement et dont l’expression change comme dans un film sans fin. C’est un
supplice aussi : elle court au jardin pour aller s’asseoir au soleil sur un banc, elle
est  tentée de voir  dans les  herbes et  dans les  simples  fleurs  des  champs des
créatures fantastiques qui s’agitent sans cesse (Zürn, 2018, p. 205).

Au visage unique se substitue un agglomérat de passages d’intensités : « Quelque
chose autour de la bouche et du nez, autre chose autour du front et des tempes.
Mais toujours rien qu’une trace. Jamais tout le visage » (Zürn, 2000, p. 19). Car, le
visage  unique  soutient  un  piège,  une  erreur  qui  conduit  au  malheur :  « Chaque
erreur  avec  jubilation :  le  voici,  le  visage !  Erreur !  […]  Chaque  erreur  finissait  à
l’hôpital » (Zürn, 2000, p. 19). Ainsi, le visage « unique » n’est véritablement tel que
dans la composition de ses variables, son unicité résidant dans l’indépendance de
ses éléments, dans sa capacité à rester fragmentaire et à ne jamais se soumettre à
une totalité figée. Voici comment Unica Zürn sous-titre le texte intitulé Le blanc au
point rouge :

En proie au hasard
ou :

4  Germaine Rouvre, Entretien avec Leonora Carrington, in Obliques, La femme surréaliste, p. 91 : « L.C. – […] qui peut être le bien-
aimé ? Ça peut être un homme, ou un cheval ou une autre femme on ne sait pas, c’est le bien-aimé, et le bien-aimé (je ne fais pas
de sexisme, personnellement j’aime les hommes mais je n’ai pas de préférence pour les autres, il  peut y avoir des gens qui
aiment les ânes), je veux dire le bien-aimé c’est ça l’important là-dedans. »
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La somme des visages
réclame son résultat (Zürn, [1991] 2011, p. 5)

Dans  À l’auberge du cheval  de l’aube –  autoportrait  daté de 1937-1938 – Leonora
Carrington, crinière au vent et vêtue d’un costume de cavalière, fraternise avec la
hyène et s’identifie au cheval blanc, figure sacrée pour la tribu celte des Tuatha de
Danann, qui s’élance au galop dans les airs pour s’enfoncer dans la forêt. Au-dessus
d’elle plane Tartar, le cheval à bascule de son enfance, que le père impitoyable du
conte La Dame ovale (1939) brûle pour punir sa fille de jouer à être un cheval. Dans
cet autoportrait, l’effacement du visage humain répond à une nécessité intérieure :
« extraire de moi les personnages qui m’habitaient » (Carrington, [1943] 2022, p.
131).

Ce que le  corps aurait  pu être,  ce  qu’il  pourrait  encore devenir  :  telles  sont  les
interrogations  fondamentales  qui  sous-tendent  les  recherches  littéraires  et
artistiques de Zürn et Carrington, défient les conventions établies et renversent les
hiérarchies normatives. « Le monde que je peins ? Je ne sais pas si je l’invente, je
crois plutôt que c’est lui qui m’invente5 », répondait Carrington à Germaine Rouvre.
Dans son  conte  La Débutante rédigé entre 1937 et 1938, l’écrivaine narre l’amitié
entre  une  jeune  fille  de  bonne  famille  et  une  hyène  rencontrée  au  zoo,  un
récit fondé sur l’échange interspécifique, le brouillage identitaire et l’apprentissage
de manières différentes de s’exprimer et de parler. La jeune fille apprend le langage
animal de la hyène tandis que cette dernière prend sa place au bal des débutantes.
Afin de se confondre parmi les autres convives, la bête dévore la domestique de la
jeune  fille  et  revêt  sa  peau  et  son  visage,  tel  un  masque  collé  à  son  museau
(Chénieux-Gendron, 2014, p. 541-559).  La hyène ne se transforme pas en bonne,
mais plutôt compose avec elle : une nouvelle créature émerge de l’assemblage de
membres appartenant au corps d’espèces distinctes. Le visage qui fut jadis le signe
distinctif  de  l’humain  est  désormais  exposé  comme  un  masque  dégradé,  « un
simulacre d’humanité dans une mise en scène grotesque » (Stara, 2023, p. 159). Une
fois démasquée, la hyène dévore à son tour le visage qui n’est plus qu’un masque à
enlever  afin  de  dévoiler  la  tête  sous  le  visage  qui,  selon  Deleuze,  incarne
précisément « la zone d’indiscernabilité, d’indécidabilité entre l’homme et l’animal »
([1981], 2002, p. 28). Il ne s’agit pas d’une simple ressemblance, mais d’une identité
profonde : la « tête-viande » est un « devenir-animal de l’homme » (Deleuze, [1981]
2002, p. 33). Leonora Carrington, à l’instar du peintre Francis Bacon tel qu’interprété
par Deleuze,  parvient à exhumer l’animal enfoui  dans l’humain,  à la fois sous la
peau et dans les territoires partagés, où l’animalité et l’humanité se rencontrent, se

5  Citation tirée de l’émission radiophonique Une vie, une œuvre – Leonora Carrington, ou le réel et l’imaginaire diffusée sur France
culture  le  18/04/1985  par  Germaine  Rouvre.  Disponible  sur  le  site  de  France  culture.  URL :  https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/une-vie-une-oeuvre-leonora-carrington-ou-le-reel-et-l-imaginaire-1ere-
diffusion-18-04-1985-8210732 (consulté le 14 mai 2025)
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fondent  et  se  réinventent.  Une  combinaison  interrègne  récurrente,  voire
systématique,  chez  Carrington.  Il  suffit  de  penser  à  la  nouvelle  L’amoureux
(1938-1939), dans laquelle un homme conserve sa femme morte depuis quarante
ans, la traitant comme un jardin de fleurs qu’il arrose quotidiennement ou encore à
la reine de L’Ordre royal (1938), qui prend un bain de lait dans lequel évoluent des
éponges vivantes.

Inventer un style fautif ou fauviste ?

« Si  depuis  la  plus  haute  Antiquité  ou  depuis  les  cultures  décimées,  écrit  Anne
Simon,  les  métamorphoses  rejouent,  selon  de  nouveaux  modes,  leur  puissante
partition dans la littérature moderne et contemporaine, c’est qu’elles ébranlent et
descellent  les  portraits  en  pied  d’une  humanité  tellement  droite  qu’elle  en  est
devenue rectiligne » (2021, p. 19). Unica Zürn envisage le corps comme le support
de  chorégraphies  métamorphiques  :  « […]  elle  sent  ici,  sur  la  scène,  sa  colonne
vertébrale se changer en serpent […]. Elle se déploie, prend la forme d’une étoile
lumineuse composée de bras et de jambes innombrables, de têtes et de cous ; elle
devient une belle fleur monstrueuse, et mollement, telle une feuille de papier ou la
fusée mourante d’un feu d’artifice, elle vient se poser sur la scène » (Zürn [1971]
2018,  p.  190).  Plus  loin,  dans  le  récit  de  ses  visions,  elle  met  en  lumière  des
amalgames identitaires où les frontières entre les êtres, les formes et les essences
s’estompent : 

Elle perçoit même les rapports les plus fantastiques entre bêtes et hommes, qui se
fondent en une harmonie parfaite et impossible. Elle voit donc des êtres nouveaux
auxquels elle n’a jamais pensé jusqu’alors […] Elle va essayer de dessiner, aussi
bien que possible, les images qui lui sont apparues sur les murs et sur le sol. (Zürn,
[1971] 2018, p. 190-193). 

De son côté, Leonora Carrington choisit de se tisser un corps avec des fils d’araignée
ou encore de s’identifier à un vivarium habité par une multitude d’hôtes, image qui
illustre bien sa conviction selon laquelle « chacun d’entre nous possède un bestiaire
intérieur »  [« in  everybody,  there is  an inner  bestiary »]  (S.  L.  Aberth,  2004,  p.  32).
Carrington configure souvent son intériorité – qu’elle soit physique ou mentale – en
une  maison  complexe,  peuplée  de  pièces  multiples  et  de  personnages
énigmatiques.  Dans  le  tableau  The  House  Opposite (1945),  elle  déploie  un
microcosme  régi  par  une  analogie  universelle.  L’intérieur  de  cette  maison,
métaphore du corps humain, devient un biotope où se côtoient les créatures les
plus insolites,  dans une simultanéité temporelle  fascinante :  «  Le jour et  la  nuit,
l’extérieur et l’intérieur, coexistent, comme dans un corps humain où la mémoire et
le rêve concrétisent le passé et l’avenir simultanément » comme l’écrit  Katharine
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Conley (2013, p. 237). Au centre de la toile, la figure de la femme-cheval incarne le
seuil symbolique entre les règnes, souveraine d’une maison-corps à l’intérieur de
laquelle  figures  fantomatiques  et  sorcières  partagent  autour  de  leur  chaudron
alchimique l’intimité d’une expérience domestique caractérisée par le merveilleux.
Dans ce milieu grouillant, l’inquiétante étrangeté que Carrington évoque à travers
ses  œuvres  se  manifeste  comme  une  force  subversive  et  devient  un  vecteur
puissant capable de métamorphoser le quotidien familier en un univers magique et
insaisissable (ibid., p. 238). 

L’identité  des  règnes  et  des  espèces  ainsi  brouillée,  le  corps  humain  apparaît
comme un simple « accident », une situation momentanée au sein des mutations
propres à un univers organique et polymorphe, auxquelles il s’associe par le retrait
de  tout  caractère  définitoire.  L’expression  «  se  mettre  dans  la  peau  d’autrui  »
acquiert une signification profonde, tant pour Zürn que pour Carrington : à la faveur
d’un  écorchement  intégral,  le  corps  expose  son  intériorité  organique  pour  être
simultanément absorbé par le dehors au point que, suivant Carrington, l’estomac
« reflète la terre, de manière claire et fidèle ». « Quand je parle de la terre, poursuit-
elle,  je fais bien entendu référence non seulement aux terres,  aux astres et aux
soleils, mais également aux astres, soleils et terres du système solaire des microbes
» (Carrington, [1943] 2022, p. 100). 

Se  détachant  peu  à  peu  de  son  héritage  génétique  pour  tisser  de  nouvelles
connexions, le corps se laisse affecter par les divers régimes d’existence. Un contact
qui s’effectue peut-être par attouchement, comme le suggère Carrington :

À la suite de mon entente avec la montagne, alors que je me mouvais aisément
dans les endroits les plus ingrats, je me proposai une entente avec les animaux :
chevaux, chèvres, oiseaux. Ceci se fit avec la peau, par un langage d’attouchement
qu’il m’est fort difficile de décrire […]. » ([1943] 2022, p. 104). 

L’alliance empathique, qui tient d’une véritable fusion avec le monde animal et sa
diversité, trouve son expression graphique dans les œuvres des deux auteures, en
particulier dans la représentation fréquente de créatures surprises en pleine mue.
Dans le tableau de Leonora Carrington intitulé  Le Bain de l’oiseau (1974), l’oie que
l’on peut voir au centre est la messagère d’un autre monde, elle assure le passage
alchimique d’un univers fini  à un monde immortel,  symbolisé par la croix ansée
(Ankh d’Isis) portée par le prêtre. De plus, le volatile est représenté pendant une
transmutation complète : d’abord blanc, il se teinte peu à peu de rouge. 

Unica Zürn semble, quant à elle, emprunter le concept biologique de la néoténie qui
se  manifeste  dans  les  figures  larvaires,  à  peine  esquissées,  de  son  œuvre
graphique6. La volonté de conserver un état embryonnaire dans le corps s’exprime
à travers la quête de Zürn d’un corps « à rebours ». « Quel bonheur d’être avant le
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commencement ! Rien ne peut nous arriver parce que nous ne pouvons pas nous
arriver à nous-mêmes » s’exclame-t-elle. ([1970] 2018, p. 17). À l’échelle d’un dessin,
Zürn cherche à habiter un corps germinal, un corps-œuf qui engloberait toutes les
espèces vivantes.  Les figures animales,  végétales et  humaines sont dans l’œuvre
graphique dépouillées de la conformation habituelle qui permet de les reconnaître,
pour se coudre les unes aux autres dans un tramage complexe. Les têtes humaines
se transforment en bras de pieuvre, des feuilles s’épanouissent en cheveux, et ainsi
de  suite,  dans  une transmutation incessante.  Ces  morphologies  imprévisibles  et
idéales que Zürn explore dans le dessin, lui permettent de s’imaginer et de s’inclure
elle-même dans le jeu métamorphique, en observant « le spectacle de son propre
corps [et] du pouvoir qu’il a de se ‘‘métamorphoser’’ en toute sorte d’animaux fuyant
de tous côtés à des allures diverses » (Zürn, [1958] 2018, p. 126). 

Le germe et tout ce qui est en train de naître, dans un état embryonnaire et indéfini,
occupent une place essentielle, sinon véritablement centrale, dans les bestiaires de
Zürn et Carrington. Une véritable géographie du commencement émerge, invitant à
concevoir le corps avant sa chute dans l’incarnation humaine, animale ou végétale,
un corps ouvert à tous les possibles.  Les images de la ponte, de l’incubation et de
l’éclosion tournant autour du mystère de la Vie, peuplent également les contes et
les  peintures  de  Carrington.  Elle  voit  dans  l’oomancie  une  célébration  de  la
naissance du Cosmos, l’œuf étant archétype du vase alchimique et du syncrétisme
universel :  « Ce  matin,  l’idée  de  l’œuf  me  hante,  écrit  Carrington,  et  je  pense
l’employer comme un cristal […] pourquoi ne refléterait-il pas ma propre expérience
aussi bien que l’histoire passée et future de l’Univers ?» (Carrington [1943] 2022, p.
108).  Qu’il  suffise d’observer la  procession triomphale marquant la  naissance du
cosmos  dans  le  tableau  L’Amor  che  muove  il  sole  e  l’altre  stelle de  1946 :  on  y
découvre un cortège de femmes accompagnant un chariot lumineux, tiré par un
cheval dont les ailes, surgies de sa tête, prennent la forme de cornes incurvées –
une image qui n’est pas sans rappeler le dieu corniforme des légendes celtiques,
seigneur des animaux et symbole de fertilité. De même, dans le tableau La Géante,
ou la Gardienne de l’œuf de 1947, on reconnaît une référence à Dana, grande déesse
celte, vénérée comme la mère primordiale et associée à la fertilité et à l’abondance.
La  Grande  Déesse  primitive,  porteuse  de  l’œuf,  règne  sur  la  terre  et  la  mer,
peuplées d’animaux et d’humains, dans un idéal de communion et de paix, fondé
sur une sympathie universelle.

Si les bestiaires d’Unica Zürn et de Leonora Carrington se manifestent de manière
plus  évidente  dans  leurs  œuvres  artistiques  et  picturales,  il  convient  également
d’évoquer brièvement leurs écrits, qui sont en grande partie composés de récits où

6  Nous renvoyons aux albums de dessins d’Unica Zürn, en particulier  Brinkmann Erich (dir.),  Unica Zürn.  Alben,  Bücher und
Zeichenhefte, Berlin, Brinkmann & Bose, 2009 ; Unica Zürn. Bilder 1953 – 1970, Berlin, Brinkmann und Bose, Neue Gesellschaft für
Bildende Kunst, 1998.
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les  animaux,  en  tant  que  personnages,  parfois  de  premier  plan,  partagent  le
quotidien  des  humains  et  interagissent  avec  eux.  Plus  profondément  encore,  la
figure de la bête s’immisce dans le processus d’écriture,  induisant alors un style
particulier.  Alliés  à  la  fois  poétiques  et  graphiques,  les  chemins  errants  et
inaccoutumés de l’animal (imaginaire aussi) deviennent une source d’inspiration et
un  modèle  pour  repenser  l’écriture  elle-même.  L’étrangeté  des  créatures
représentées dans leurs dessins se reflète littérairement dans un style très souvent
déroutant et volontairement imparfait. Pour accentuer le fantastique et déjouer les
règles  établies  de  la  narration,  une  langue  marquée  par  des  heurts  et  des
dissonances  s’impose,  occupant  une  zone  intermédiaire  entre  le  français  et  les
langues  maternelles  des  deux  artistes,  l’allemand  pour  Zürn  et  l’anglais  pour
Carrington.  « Sait-elle  lire ?  Sait-elle  écrire  le  français  sans  faute ? »  (Carrington,
[1937] 2020, p. 23) se demande Loplop, créature moitié homme moitié oiseau, alter
ego de  Max  Ernst,  à  propos  de  la  Mariée  du  Vent  (Leonora  Carrington)  dans  la
préface à  La Maison de la Peur (1938). Or, c’est à cette mise en doute que répond
directement  le  texte  de  Carrington  dans  une  langue  idiosyncrasique  et  truffée
d’erreurs, littéralement « à l’envers » (Oberhuber, 2023, p. 154). Un autre exemple
est le texte MistAKE d’Unica Zürn, qui se fonde précisément sur l’incapacité à écrire
« correctement » le français, ainsi que l’énonce déjà le titre lui-même. 

Le tissu textuel des récits de Zürn et Carrington est par ailleurs très souvent brouillé
par les répétitions, la quasi-absence de connecteurs logiques, les onomatopées, la
multiplication d’incongruités, notamment par la juxtaposition d’antonymes. À ceci
s’ajoutent l’étranglement de la syntaxe – avec la suppression d’articles, de noms, de
verbes, de compléments, ou encore l’abandon de la suite d’une proposition –, le
non-respect des accords grammaticaux (masculins/féminins), ainsi que le mélange
des  concordances  verbales  et  des  pronoms  personnels.  Tous  ces  éléments
contribuent à l’altération du texte et de la narration, lesquels échappent désormais
aux logiques traditionnelles du discours et à la lecture linéaire et confortable du
récit. En mettant en scène la crise des règles qui structurent la logique discursive,
Zürn  et  Carrington  jouent  avec  un  langage  déréglé,  qui  pourrait  lui-même  être
qualifié « d’inclassable » (ou littéralement de « fauviste » ?) à l’image des créatures
interspécifiques qui s’affrontent dans leurs narrations. C’est peut-être ce à quoi fait
référence  Leonora  Carrington lorsqu’elle  évoque son style  «  prézoologique »  ou
encore Unica Zürn lorsqu’elle parle de son désir de revenir au langage secret et
« sorcier7 » de l’enfance.

« Quand  le  réel  a  perdu  sa  crédibilité ».  Ce  titre  d’un  poème  d’Henri  Michaux8

pourrait  synthétiser  le  désir  de  Carrington  et  Zürn  de  créer  artistiquement  un

7  Nous  nous  permettons  d’utiliser  cette  expression,  en  reprenant  le  titre  de  son  recueil  de  poèmes  anagrammatiques
HexenTexte, qui se traduit par « Grimoire de sorcière ». Le recueil est publié par la Galerie Springer au cours de l’année 1954,
l’œuvre est composée de 10 anagrammes et 10 dessins. 
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cosmos immortel dans lequel le passé, le présent et l’avenir coexisteraient. Cette
ébauche de réflexion avait pour objectif d’ouvrir un questionnement croisé sur les
œuvres de Zürn et Carrington, explorées à travers la notion de bestiaire, bien que la
notion  reste  à  approfondir  et  à  questionner  pour  en  mesurer  l’extension  et  la
pertinence. Reste que Zürn et Carrington semblent bien avoir trouvé un moyen non
seulement de renouer avec l’altérité  vivante,  de défier les  limites,  mais  aussi  de
proposer des alternatives identitaires,  des sujets  transversaux à forte charge de
rupture et de révolution. Leurs œuvres sont emblématiques de la tentation de fuir,
de la volonté de muter dans un ailleurs inconnu où la terre parlante, tramée de
sympathies,  se  met  à  résonner  des  voix  des  êtres  qui  l’habitent.  Les  œuvres-
bestiaires de Carrington et Zürn représentent la tentative de recréer,  pour elles-
mêmes  avant  tout,  un  univers  alternatif,  véritablement  inclassable,  qui  heurte
l’orthodoxie  et  dans  lequel  les  mutations  priment  sur  les  catégories  pseudo-
immuables.

8  H.  Michaux,  « Quand  le  réel  a  perdu  de  sa  crédibilité »,  in  Chemins  cherchés,  chemins  perdus,  transgressions,  OC.,  III,  p.
1220-1224. 
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