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Introduction

En nous penchant sur la production littéraire et artistique de deux figures proches
du surréalisme, Unica Zirn (Berlin, 1916 - Paris, 1970) et Leonora Carrington
(Clayton Green, 1917 - Mexique, 2011), nous voudrions explorer la galerie d'especes
imaginaires dont les deux femmes ont su peupler leurs ceuvres. Dans cette
réflexion au long cours que nous amorgons ici, I'analyse croisée de l'ceuvre
artistique et littéraire d'Unica Zurn et Leonora Carrington permettra de faire
émerger un imaginaire commun et de mesurer a quel point il alimente la création
d'un bestiaire insolite et inédit. Des créatures hybrides, littéralement en voie
d’apparition, animent en effet l'art et l'écriture des deux femmes surréalistes,
assumant des fonctions et des significations qui permettent de mieux comprendre
leur cheminement intellectuel et artistique. Cette analyse nous permettra de
montrer de quelle maniere les bétes et 'animalité « informent » le style de I'écriture
et de la création artistique (Simon, 2021, p. 22), a travers l'invention d'une syntaxe
singuliere, parfois fautive, et la mise en ceuvre de techniques picturales tout a fait
originales.

Bien que les bestiaires soient généralement reliés a un imaginaire médiéval tres
codifié, chaque époque porte la marque d’'une série de réinterprétations et d'écarts.
Le bestiaire, tel qu'envisagé par Zurn et Carrington, se présente comme un
répertoire de formes d'existence imaginaires et de manieres d'explorer des
relations plurielles avec les vivants. Loin de se cantonner a la simple symbolisation
des moeurs ou des principes établis, les bétes deviennent des vecteurs
d'émancipation et de révolte, si bien que les bestiaires d'Unica Zurn et de Leonora
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Carrington revétent une portée critique, mais aussi politique, qu'il importe de ne
pas sous-estimer. Leurs ceuvres, bien que ce ne soit pas toujours de maniere
délibérée ou explicite!, visent a perturber un monde dominé par les institutions
religieuses et politiques, a contester les conventions esthétiques, les conformismes
érotico-sexuels, les binarismes identitaires et les hiérarchies entre les espéces. De
plus, le bestiaire peut parfois devenir un outil d'auto-analyse et étre capable de
représenter une exploration profonde du corps et du psychisme.

En observant 'émergence d'étres interrégnes qui accentuent l'indistinction entre le
réel et I'imaginaire, 'ensemble des créatures de Zirn et de Carrington s'inscrit
pleinement dans la définition surréaliste du bestiaire telle que I'a formulée Breton :
« le bestiaire surréaliste, sur toutes les autres espéces, accorde la prééminence a
des types hors-série, d'aspect aberrant ou fin de regne » (Breton, [1949] 1999, p. 794).
Ayant gravité autour de l'orbite surréaliste dont elles ont partagé, en partie au
moins, 'esthétique, Zurn et Carrington conjuguent parfaitement dans leurs ceuvres
les expressions « hors-série » et « fin de regne », élaborées en concepts capables de
structurer leur imaginaire. S'interroger sur le sens et la signification de cette
meénagerie intime, conduit a saisir la portée critique et programmatique du travail
artistico-littéraire des écrivaines et artistes qui choisissent comme point nodal
I'inclassable.

Inventer des mondes et des sujets

L'une des ambitions partagées par Unica Zurn et Leonora Carrington est de
composer, ne serait-ce que dans l'espace dévolu a l'art et a I'écriture, un univers
modelé sur le syncrétisme et la communion, caractéristiques de la psychologie de
I'enfant. Ce n'est pas un hasard en effet si les deux autrices soulignent la nécessité
de revisiter la période de I'enfance, considérée comme moment privilégié en tant
gu'elle accorde une place centrale a I'imagination, favorisant la liberté et la curiosité
- comme le résume Unica Zirn « Meine Kindheit ist das Glueck meines Lebens? »
(Mon enfance est le bonheur de ma vie). Cette nécessité, c'est aussi celle de renouer
avec une « enfance de l'esprit® », c’'est-a-dire de maintenir une situation de I'étre en
devenir qui se traduit, chez les deux femmes, par une dimension artistique et

Cela est particulierement vrai pour Unica Zirn, dont les écrits, méme les plus confidentiels (comme les lettres et les journaux
intimes), se traduisent par une critique qui, s'appuyant sur son expérience propre, s'attaque a des institutions précises telles que
la famille, la politique de I'Allemagne nazie et, surtout, I'institution psychiatrique. Nous nous renvoyons en particulier a la lecture
de Unica Zurn, L’'Homme Jasmin. Impressions d’une malade mentale, Paris, Gallimard, coll. « L'lmaginaire », [1971], 2018 ; Vacances a
Maison Blanche : derniers écrits et autres inédits [1989], Paris, Joélle Losfeld, 2000.

2 Unica Zirn, Poéeme anagrammatique écrit a Ermenonville en 1959, « Anagramme », Gesamtausgabe Band I, Berlin, Brinkmann
& Bose, 1988, p. 75.

3 Nous reprenons une idée développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
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littéraire imaginative a demi-mot, ou les horizons de sens et de formes
s'épanouissent progressivement sans se refermer.

Ainsi, Zurn et Carrington réhabilitent et entretiennent en particulier la capacité
gu'elles attribuent a I'enfant de défier les interdits et de résister a linjonction
négative de I'age adulte, percue comme réductrice et normative, par des gestes
dépourvus de maitrise ou de finalité. L'enfance est tout particulierement envisagée
comme une situation d’'appréhension premiere du monde, d'étrangeté innocente
qui expérimente la diversité de I'étre et du monde sans la catégoriser ou la
hiérarchiser. Inspirées par cette condition premiere, véritablement infans, Zurn et
Carrington batissent des mondes artistiques et littéraires ou la frontiere entre le
réel et limaginaire se dissout, engendrant ce merveilleux que Pierre Mabille
définissait ainsi :

Le merveilleux est encore entre les choses, entre les étres, dans cet espace oU nos

sens ne percoivent rien directement mais qu’emplissent des énergies, des ondes,

des forces sans cesse en mouvement, ou s'élaborent des équilibres éphémeéres, ou

se préparent toutes les transformations. Bien loin d'étre des unités

indépendantes, isolées, les objets participent a des compositions, vastes

assemblages fragiles ou constructions solides, réalités dont nos yeux ne

percoivent que des fragments mais dont l'esprit concoit la totalité (Mabille, 1940,
p. 26).

Entre les choses, par des équilibres éphémeres, Zurn et Carrington dessinent une
géographie mouvante assemblant le réve et le cauchemar, pour s'‘opposer a la
frustration qu'engendre une civilisation dénuée dimagination, préoccupée
uniquement par un idéal de rationalisation, de codification et de normalisation.
Dans cette perspective, elles sont a la recherche d'un ailleurs, d'un espace ou
s'évader car, comme |'écrit ZUrn dans MistAKE, «si on peut plus supporter la vie
normale - on choisit “'autre coté”[sic]» (Zurn, [1998] 2008 p. 19). Une affirmation
proche de la réponse de Leonora Carrington a I'enquéte réalisée par André Breton

pour son livre L'’Art Magique

Dans l'art comme dans la vie entiére, la magie filtre partout[...] La Vérité est
I'étrange, le merveilleux. Tout ce que nous prenons pour la « Réalité » est le petit
cauchemar coagulé dans le mental de 'homme qui domine notre espéce:
«'homme bien », 'homme puissant. Cest-a-dire 'hnomme pétrifié dans son
cauchemar quotidien [...] Parce qu'il faut avoir le courage de casser le cube
ordonné des «idées», de se précipiter vers la confusion primordiale [...] C'est
seulement dans I'étrange océan magique que I'étre peut trouver la salvation pour
lui-méme et pour sa planéte malade[...]Jespére que vous trouverez
compréhensible mon style prézoologique (Breton, [1957] 2008, p. 127-128).

Si Unica Zurn et Leonora Carrington se rejoignent, c'est moins en raison de leur
appartenance a une méme génération, que par la convergence de leurs conceptions
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et pratiques, tant en matiere d'écriture que de peinture. Leurs références littéraires
proviennent principalement des contes fantastiques et de la littérature pour enfants
et, en particulier, de leur passion commune pour les ceuvres de Jonathan Swift et
Lewis Carroll. Leonora Carrington, influencée par les légendes celtiques transmises
par sa grand-mere et les récits issus de la tradition irlandaise, affine son godt pour
le macabre et I'absurde, comme en témoigne I'atmosphére de ses contes. De son
coté, Unica Zurn puise dans les livres de voyages et les [égendes amérindiennes une
source privilégiée pour déployer son inventivité. Des I'enfance, les deux autrices
batissent un imaginaire peuplé de créatures fantastiques, qui réapparaitront par la
suite en tant que personnages de leurs écrits et de leurs peintures.

L'ceuvre de Zurn, comme celle de Carrington, reposent sur 'abolition des frontieres
et des hiérarchies entre les especes, ainsi que sur la remise en question des normes
établies et des catégories rigides, notamment celle de sujet. Elles privilégient la
création de scénarios dans lesquels toute irrégularité ou anomalie devient non
seulement possible, mais plausible, redéfinissant ainsi les contours de la réalité.
Evoquant un véritable « systéme carringtonnien », Célia Stara écrit: « De 'humain
vers l'animal, du céleste vers le terrestre ou du visible vers linvisible, tout y est
interconnecté et s'integre dans un réseau complexe de transformations
symboliques a l'origine d'un bouleversement total des échelles de valeurs » (Stara,
2023, p. 153). Révant déja d'une communauté des vivants hybride, inclusive et
participative, Carrington et Zirn aspirent a forger de nouvelles formes de vie
communautaire, en osmose avec les regnes animal et végétal. Leur quéte s'inscrit
dans une recherche d'interconnexion a I'image de la cohorte de vieilles dames dans
le conte de Carrington Le Cornet acoustique, décrite comme « une armée constituée
d'abeilles, de loups, de six vieilles femmes, d’'un facteur, d'un Chinois, d'une Arche a
propulsion atomique, et d'une femme-garou. La plus étrange armée, peut-étre que
I'on ait jamais vu sur cette planéte » (Carrington, [1974], 1993, p. 203).

Ontologies précaires

L'intégralité de l'ceuvre de Zurn aborde, au méme titre que celle de Carrington, la
question du lieu : la surface du papier a dessin ou de la feuille y est concue comme
un recueil, au sens premier et littéral du terme, c'est-a-dire comme un lieu de
recueillement et de rencontre. Des bétes font irruption dans I'écriture, avec leurs
styles, leurs lexiques, leurs temporalités et leurs rythmes différents. Ce qui impose
de reconfigurer la structure de l'intrigue narrative et de repenser l'ordre du langage,
mais aussi d'envisager dautres manieres de peindre et de concevoir la
représentation en intégrant des allures propres a d’'autres manieres d'étre - seule
maniere d'inclure la « démesure terrassante des formes inhumaines du vivant »
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(Simon, 2021, p. 18). Une grande place est également accordée aux créatures
imaginaires, qui se fabriquent leur exosquelette a la croisée de l'onirique et de
I'hallucinatoire et s'exposent, a méme le tracé scriptural et pictural.

Dans la tradition des bestiaires médiévaux, chaque créature était dotée de valeurs
morales et le prétexte a un enseignement religieux. Dans ceux de Carrington et
ZUrn, chaque étre incarne une puissance ontologique en devenir et acquiert, de ce
fait, une valeur éthique et politique. Il s'agit en effet pour les deux femmes de
répondre, sur le plan des idées comme sur le plan de la création, aux multiples
contraintes que leur imposent non seulement la société bourgeoise et I'héritage
familial, mais aussi le personnel médical et l'univers psychiatrique auxquels elles ont
été l'une et l'autre confrontées. Il devient par exemple impossible de dissocier
I'ceuvre de Carrington d’'une satire audacieuse, voire irrévérencieuse, des moeurs et
de la morale de la société aristocratique anglaise, une critique que l'on trouve
exemplairement illustrée dans son tableau Le Repas de Lord Candlestick (1938). Ainsi
rencontre-t-on chez les deux autrices une critique de linstitution psychiatrique
fondée sur I'expérience qu'elles ont pu en faire - expérience racontée par Zirn dans
L’'Homme-jasmin et par Carrington dans En bas.

La création d’'un bestiaire devient a cet égard une maniére tout a fait personnelle de
résister a l'intolérance d'un corps féminin éduqué a l'obéissance, privé de droits et
d'autonomie. Fatiguées de ces injonctions, les deux artistes cherchent une forme de
libération, une vie alternative que l'on voit se construire dans l'acte méme de la
création. Leur ceuvre devient ainsi un espace de réinvention radicale de soi, un
moyen de se libérer des contraintes imposées par une société répressive, en
forgeant, a travers la ligne et la lettre, de nouvelles facons de configurer le corps par
hybridation et par interaction imaginaire avec les bétes, pour penser ainsi
autrement [|'étre-au-monde. Libérer I'animal de l'organisation en régnes ou en
especes de la tendance a 'anthropomorphisation, au profit d'une rencontre au sein
d'un imaginaire situé a la frontiere entre l'interregne et le surréel, incarne un désir
de libération, en d'autres termes, une puissance de soulevement.

Depuis leur enfance, Zirn et Carrington se plaisent a se penser comme des
créatures nées de croisements de semences différentes et multiples - origine
fantasmée qui leur permet de tisser des liens de parenté avec une multitude
d'animaux et de végétaux. Cet imaginaire des origines permet de configurer un
arbre généalogique idéal, a travers lequel se révele une lignée singuliere, comme en
témoigne le tableau L’Arbre de vie (1960) de Carrington. Unica Zirn va méme jusqu’a
remettre en question, de maniere radicale, son appartenance a la famille humaine :
« Ainsi elle dessine la “famille” qu'elle n'a jamais eue et se laisse adopter par elle.
Une famille silencieuse, une famille patiente avec un petit sourire tendre aux coins
des levres et des yeux de chat » (Zurn, [1958] 2018, p. 152-153). De méme, les
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chevaux d'équitation comme ceux des légendes celtiques sont-ils élevés par
Leonora Carrington au rang de héros d'une mythologie personnelle, aux cotés de la
hyene, autre avatar symbolique, voire totémique, représentant les forces nocturnes.
« Fifty-three years ago | was born a female human animal » affirmait Carrington (1981,
p. 89) annoncant ainsi une remise en question radicale de son identité. A ceci, Zirn
semble répondre : « Comme je me sentirais bien, si je pouvais étre une chose qui ne
soit ni homme ni femme. Si cela existait, je voudrais y habiter tout de suite [...] A ma
connaissance, je n‘ai pas recu trop de 'lhomme ni de la femme, mais assez pour le
ressentir comme une entrave » (Zurn, [1981], 2011, p. 17). Par ces propos, les deux
autrices réagissent a l'injonction identitaire en la neutralisant, mettant en lumiére
leur refus des dichotomies et des oppositions, et privilégiant, au contraire, un sujet
excentrique aux catégories de genre et despece. Les créatures hybrides
interviennent comme des perturbatrices, surgissant dans le seul but de déranger et
de remettre en question l'ordre établi ; mais, simultanément, elles deviennent
complices, alliées a la désobéissance.

De tels bestiaires ouvrent donc un espace dinterception, d'élaboration et
d'approfondissement des crises. L'une d'entre elles est sans aucun doute la crise de
la subjectivité normée, qui doit étre surmontée en insérant I'étre humain lui-méme
avec son corps, dans la création du bestiaire. Moitié femme, moitié loup, hyéne ou
pieuvre, Zurn et Carrington, qui se percoivent comme coupées de leur chair et
exilées dans un monde contraignant, entreprennent de reconstruire, a travers la
peinture et I'écriture, un corps et un monde qui leur font défaut. Des tableaux tels
que And then we saw the daughter of the Minotaur (1953) et Temple of the World (1954)
de Carrington montrent des rituels communautaires entre le monde humain et
celui des animaux, le partage d'un quotidien ou il n'y a désormais plus lieu
d'opposer les espéeces, ni le magique au réel.

Dans l'élaboration et la manifestation de la coprésence de I'humain et du non-
humain au sein de leurs bestiaires, Carrington et Zurn intensifient la mise en scene
de la crise de l'anthropocentrisme, questionnant la place méme de I'humain qui,
comme le rappelle Breton en 1942 « n'est peut-étre pas le centre, le point de mire de
l'univers » (Breton, 1999, p. 14). Cette remise en cause ouvre un espace de réflexion
sur la porosité des relations entre especes et formes imaginaires et permet
d’'esquisser un nouvel horizon, a la fois sémantique et ontologique. Ainsi, dans Notes
d’une anémique, Unica Zurn s'identifie quelque peu avec une créature monstrueuse :
« La nuit derniére jai donc révé d'un étre trés beau, mi-femme, mi-serpent et
assoiffé de sang » (Zurn, 2000, p. 21-22). De méme, dans le conte de Carrington, Ma
mére est une vache (vers 1950), le «je» narrateur demande : « Pourquoi suis-je
humaine ? » A cette interrogation, une déesse sans bouche, ni langue, ni cordes
vocales répond :
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Etre une créature humaine équivaut & étre une légion de mannequins. Ces
mannequins peuvent s'animer selon les désirs de la créature individuelle. Elle ou
lui peut avoir autant de mannequins qu'elle ou lui le souhaite. Lorsque la créature
s'introduit dans un mannequin, elle croit immédiatement qu'elle est réelle et
vivante, et tant qu'elle y croit, elle se retrouve attrapée a lintérieur de l'image
morte qui s'éloigne en cercles de plus en plus lointains de la Grande nature.
Chaque individu donne un nom différent a ces mannequins et presque tous ces
noms commencent par «je suis» suivis dune longue série de
mensonges (Carrington, [vers 1950] 2020, p. 152).

« Je suis », une affirmation qui parait désormais affaiblie face aux innombrables
possibilités d'étre qui se déploient dans les mondes imaginés par Unica Zurn et
Leonora Carrington, et dont les ceuvres se constituent en arénes ou se jouent les
significations et les sémantiques de régimes de vie radicalement différents. Et c'est
le corps qui devient le tout premier terrain de conflits ou de rapprochements,
générant des morphologies inouies, des « confrontations inénarrables » (Aragon,
[1928] 1983, p. 177), a linstar de cette faune que Breton qualifiait d'« inavouable »
dans son Manifeste du surréalisme ([1924] 2020, p. 53) - autrement dit ce qui ne peut
ou ne veut pas étre reconnu, une réalité rapprochée de ce qui demeure caché par
rapport aux registres de la Loi, ou encore un vice, presque honteux, en regard du
Dogme. Face a I'histoire sainte de la Genese et a « ces catéchismes appelés manuels
d’histoire naturelle » (Breton, Desnos, Péret, 1923, p. 12), les regnes s'ouvrent
désormais a une réciprocité d'existence et se proclament hors-la-loi. Comme I'a bien
montré Claude Maillard-Chary :

Contre l'étiquetage naturaliste, contre les planches somniféres des traités de
zoologie et de botanique anciens et actuels visant a accréditer la perspective
déprimante d'un monde fini et balisé, les surréalistes n'ont cessé de réclamer une
nouvelle approche du vivant, de nouvelles méthodes d'investigation et de
classement, lintégration pour le repérage des espéces et la formation des
groupes, non seulement des caractéeres visibles de la morphologie et des murs,
mais des relations de la faune avec la flore, les minéraux et les autres espéces
alliées ou parasites constituant chaque biotope (Maillard-Chary, 1989, p. 157).

Se deéfigurer : de l'autoportrait au portrait
hybride

Jamais véritablement a l'aise « sous leurs traits », Zurn et Carrington se percoivent
comme des étres hybrides, en quéte d'une identité toujours changeante. Elles
développent ainsi un symbolisme personnel qui s'édifie autour d’animaux totems et
d'étres bien aimés 4. Suivant une esthétique de la soustraction, leur démarche
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repose sur leffraction identitaire et [I'hostilité envers la reconnaissance
conventionnelle, ce qui se manifeste premierement par [I'effacement de
I'autoportrait traditionnel. L'outrage au visage humain qui en découle, résulte d'un
processus de défiguration et de réassemblage, ou les caractéristiques humaines
sont subverties et remplacées par des traits animaux.

Il n'est donc guere surprenant que La princesse ensorcelée (1950), « un animal
gracieux au long cou, aux longs cheveux et aux longues oreilles » (Ztrn, [1989] 2000,
p. 36), soit considérée par ZUrn comme un autoportrait. Dans les portraits réalisés
par Hans Bellmer, ZUrn retrouve son « je » anonyme dans les déformations du corps
et ses entrelacements métamorphiques avec les plantes et les animaux. Ainsi le
décrit-elle en ces mots: « Il [Bellmer] décide de faire son portrait a elle [...] Sur ce
portrait, elle reconnait le visage de son enfance, oui, toute la légende de sa vie. Et
les plantes, qui émergent spontanément du papier froissé, forment le vieux jardin
du Grunewald sous un ardent coucher de soleil » (Ztrn, 2000, p. 62). L'objectif est de
rendre hommage a la véritable essence métamorphique de I'étre, en distinguant a
travers les éléments les caractéristiques d'une physionomie pour recomposer des
visages multiformes, ou plutét des proto-visages :

Quand elle est couchée sur son lit elle fixe des yeux la porte de la penderie en
fibres synthétiques et y voit toute une série de visages, animaux, de paysages en
mouvement et dont I'expression change comme dans un film sans fin. C'est un
supplice aussi: elle court au jardin pour aller s'asseoir au soleil sur un banc, elle
est tentée de voir dans les herbes et dans les simples fleurs des champs des
créatures fantastiques qui s'agitent sans cesse (Zirn, 2018, p. 205).

Au visage unique se substitue un agglomérat de passages d'intensités : « Quelque
chose autour de la bouche et du nez, autre chose autour du front et des tempes.
Mais toujours rien qu'une trace. Jamais tout le visage » (Zurn, 2000, p. 19). Car, le
visage unique soutient un piége, une erreur qui conduit au malheur: « Chaque
erreur avec jubilation: le voici, le visage! Erreur! [..] Chaque erreur finissait a
I'hépital » (Z4rn, 2000, p. 19). Ainsi, le visage « unique » n'est véritablement tel que
dans la composition de ses variables, son unicité résidant dans l'indépendance de
ses éléments, dans sa capacité a rester fragmentaire et a ne jamais se soumettre a
une totalité figée. Voici comment Unica Zurn sous-titre le texte intitulé Le blanc au
point rouge :

En proie au hasard
ou:

4 Germaine Rouvre, Entretien avec Leonora Carrington, in Obliques, La femme surréaliste, p. 91 : « L.C. - [...] qui peut étre le bien-
aimé ? Ca peut étre un homme, ou un cheval ou une autre femme on ne sait pas, c'est le bien-aimé, et le bien-aimé (je ne fais pas
de sexisme, personnellement jaime les hommes mais je n'ai pas de préférence pour les autres, il peut y avoir des gens qui
aiment les anes), je veux dire le bien-aimé c'est ¢a I'important la-dedans. »
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La somme des visages
réclame son résultat (Zirn, [1991] 2011, p. 5)

Dans A l'auberge du cheval de 'aube - autoportrait daté de 1937-1938 - Leonora
Carrington, criniere au vent et vétue d'un costume de cavaliere, fraternise avec la
hyene et s'identifie au cheval blanc, figure sacrée pour la tribu celte des Tuatha de
Danann, qui s'élance au galop dans les airs pour s'enfoncer dans la forét. Au-dessus
d’elle plane Tartar, le cheval a bascule de son enfance, que le pére impitoyable du
conte La Dame ovale (1939) brile pour punir sa fille de jouer a étre un cheval. Dans
cet autoportrait, I'effacement du visage humain répond a une nécessité intérieure :
« extraire de moi les personnages qui m’habitaient » (Carrington, [1943] 2022, p.
131).

Ce que le corps aurait pu étre, ce qu'il pourrait encore devenir : telles sont les
interrogations fondamentales qui sous-tendent les recherches littéraires et
artistiques de Zurn et Carrington, défient les conventions établies et renversent les
hiérarchies normatives. « Le monde que je peins? Je ne sais pas si je l'invente, je
crois plutdt que cest lui qui m'invente® », répondait Carrington a Germaine Rouvre.
Dans son conte La Débutante rédigé entre 1937 et 1938, I'écrivaine narre I'amitié
entre une jeune fille de bonne famille et une hyene rencontrée au zoo, un
récit fondé sur I'échange interspécifique, le brouillage identitaire et I'apprentissage
de manieres différentes de s'exprimer et de parler. La jeune fille apprend le langage
animal de la hyéne tandis que cette derniere prend sa place au bal des débutantes.
Afin de se confondre parmi les autres convives, la béte dévore la domestique de la
jeune fille et revét sa peau et son visage, tel un masque collé a son museau
(Chénieux-Gendron, 2014, p. 541-559). La hyene ne se transforme pas en bonne,
mais plutét compose avec elle : une nouvelle créature émerge de I'assemblage de
membres appartenant au corps d'especes distinctes. Le visage qui fut jadis le signe
distinctif de I'humain est désormais exposé comme un masque dégradé, «un
simulacre d'humanité dans une mise en scéne grotesque » (Stara, 2023, p. 159). Une
fois démasquée, la hyene dévore a son tour le visage qui n'est plus qu'un masque a
enlever afin de dévoiler la téte sous le visage qui, selon Deleuze, incarne
précisément « la zone d'indiscernabilité, d'indécidabilité entre 'hnomme et I'animal »
([1981], 2002, p. 28). Il ne s'agit pas d'une simple ressemblance, mais d'une identité
profonde : la « téte-viande » est un « devenir-animal de 'homme » (Deleuze, [1981]
2002, p. 33). Leonora Carrington, a l'instar du peintre Francis Bacon tel qu'interprété
par Deleuze, parvient a exhumer I'animal enfoui dans I'humain, a la fois sous la
peau et dans les territoires partagés, ou I'animalité et 'humanité se rencontrent, se

> Citation tirée de 'émission radiophonique Une vie, une ceuvre - Leonora Carrington, ou le réel et l'imaginaire diffusée sur France
culture le 18/04/1985 par Germaine Rouvre. Disponible sur le site de France culture. URL: https://www.radiofrance.fr/
franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/une-vie-une-oeuvre-leonora-carrington-ou-le-reel-et-l-imaginaire-1ere-
diffusion-18-04-1985-8210732 (consulté le 14 mai 2025)
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fondent et se réinventent. Une combinaison interréegne récurrente, voire
systématique, chez Carrington. Il suffit de penser a la nouvelle L‘amoureux
(1938-1939), dans laquelle un homme conserve sa femme morte depuis quarante
ans, la traitant comme un jardin de fleurs qu'il arrose quotidiennement ou encore a
la reine de L'Ordre royal (1938), qui prend un bain de lait dans lequel évoluent des
éponges vivantes.

Inventer un style fautif ou fauviste ?

« Si depuis la plus haute Antiquité ou depuis les cultures décimées, écrit Anne
Simon, les métamorphoses rejouent, selon de nouveaux modes, leur puissante
partition dans la littérature moderne et contemporaine, c'est qu'elles ébranlent et
descellent les portraits en pied d'une humanité tellement droite qu'elle en est
devenue rectiligne » (2021, p. 19). Unica Zurn envisage le corps comme le support
de chorégraphies métamorphiques : «[...] elle sent ici, sur la scéne, sa colonne
vertébrale se changer en serpent [...]. Elle se déploie, prend la forme d’'une étoile
lumineuse composée de bras et de jambes innombrables, de tétes et de cous ; elle
devient une belle fleur monstrueuse, et mollement, telle une feuille de papier ou la
fusée mourante d'un feu d'artifice, elle vient se poser sur la scene » (Zurn [1971]
2018, p. 190). Plus loin, dans le récit de ses visions, elle met en lumiére des
amalgames identitaires ou les frontieres entre les étres, les formes et les essences
s'estompent :

Elle percoit méme les rapports les plus fantastiques entre bétes et hommes, qui se
fondent en une harmonie parfaite et impossible. Elle voit donc des étres nouveaux
auxquels elle n'a jamais pensé jusqu'alors [...] Elle va essayer de dessiner, aussi
bien que possible, les images qui lui sont apparues sur les murs et sur le sol. (Zurn,
[1971]1 2018, p. 190-193).

De son c6té, Leonora Carrington choisit de se tisser un corps avec des fils d'araignée
ou encore de s'identifier a un vivarium habité par une multitude d'hétes, image qui
illustre bien sa conviction selon laquelle « chacun d’entre nous possede un bestiaire
intérieur » [« in everybody, there is an inner bestiary »] (S. L. Aberth, 2004, p. 32).
Carrington configure souvent son intériorité - qu'elle soit physique ou mentale - en
une maison complexe, peuplée de pieces multiples et de personnages
énigmatiques. Dans le tableau The House Opposite (1945), elle déploie un
microcosme régi par une analogie universelle. L'intérieur de cette maison,
métaphore du corps humain, devient un biotope ou se cétoient les créatures les
plus insolites, dans une simultanéité temporelle fascinante: « Le jour et la nuit,
I'extérieur et l'intérieur, coexistent, comme dans un corps humain ou la mémoire et
le réve concrétisent le passé et I'avenir simultanément » comme I'écrit Katharine
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Conley (2013, p. 237). Au centre de la toile, la figure de la femme-cheval incarne le
seuil symbolique entre les régnes, souveraine d'une maison-corps a lintérieur de
laquelle figures fantomatiques et sorcieres partagent autour de leur chaudron
alchimique l'intimité d'une expérience domestique caractérisée par le merveilleux.
Dans ce milieu grouillant, linquiétante étrangeté que Carrington évoque a travers
ses ceuvres se manifeste comme une force subversive et devient un vecteur
puissant capable de métamorphoser le quotidien familier en un univers magique et
insaisissable (ibid., p. 238).

L'identité des regnes et des especes ainsi brouillée, le corps humain apparait
comme un simple « accident », une situation momentanée au sein des mutations
propres a un univers organique et polymorphe, auxquelles il s'associe par le retrait
de tout caractére définitoire. L'expression « se mettre dans la peau d'autrui »
acquiert une signification profonde, tant pour Zurn que pour Carrington : a la faveur
d'un écorchement intégral, le corps expose son intériorité organique pour étre
simultanément absorbé par le dehors au point que, suivant Carrington, I'estomac
« reflete la terre, de maniere claire et fidele ». « Quand je parle de la terre, poursuit-
elle, je fais bien entendu référence non seulement aux terres, aux astres et aux
soleils, mais également aux astres, soleils et terres du systeme solaire des microbes
» (Carrington, [1943] 2022, p. 100).

Se détachant peu a peu de son héritage génétique pour tisser de nouvelles
connexions, le corps se laisse affecter par les divers régimes d'existence. Un contact
qui s'effectue peut-étre par attouchement, comme le suggere Carrington :

A la suite de mon entente avec la montagne, alors que je me mouvais aisément
dans les endroits les plus ingrats, je me proposai une entente avec les animaux :
chevaux, cheévres, oiseaux. Ceci se fit avec la peau, par un langage d'attouchement
qu'il m'est fort difficile de décrire [...]. » ([1943] 2022, p. 104).

L'alliance empathique, qui tient d'une véritable fusion avec le monde animal et sa
diversité, trouve son expression graphique dans les ceuvres des deux auteures, en
particulier dans la représentation fréquente de créatures surprises en pleine mue.
Dans le tableau de Leonora Carrington intitulé Le Bain de l'oiseau (1974), I'oie que
I'on peut voir au centre est la messagere d'un autre monde, elle assure le passage
alchimique d'un univers fini a un monde immortel, symbolisé par la croix ansée
(Ankh d'Isis) portée par le prétre. De plus, le volatile est représenté pendant une
transmutation compléte : d'abord blanc, il se teinte peu a peu de rouge.

Unica Zdrn semble, quant a elle, emprunter le concept biologique de la néoténie qui
se manifeste dans les figures larvaires, a peine esquissées, de son ceuvre
graphique®. La volonté de conserver un état embryonnaire dans le corps s'exprime
a travers la quéte de Zurn d'un corps « a rebours ». « Quel bonheur d'étre avant le
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commencement ! Rien ne peut nous arriver parce que nous ne pouvons pas Nous
arriver a nous-mémes » s'exclame-t-elle. ([1970] 2018, p. 17). A I'échelle d'un dessin,
ZUrn cherche a habiter un corps germinal, un corps-ceuf qui engloberait toutes les
especes vivantes. Les figures animales, végétales et humaines sont dans l'ceuvre
graphique dépouillées de la conformation habituelle qui permet de les reconnaitre,
pour se coudre les unes aux autres dans un tramage complexe. Les tétes humaines
se transforment en bras de pieuvre, des feuilles s'’épanouissent en cheveux, et ainsi
de suite, dans une transmutation incessante. Ces morphologies imprévisibles et
idéales que Zurn explore dans le dessin, lui permettent de s'imaginer et de s'inclure
elle-méme dans le jeu métamorphique, en observant « le spectacle de son propre
corps [et] du pouvoir qu'il a de se “métamorphoser” en toute sorte d'animaux fuyant
de tous cotés a des allures diverses » (Zurn, [1958] 2018, p. 126).

Le germe et tout ce qui est en train de naitre, dans un état embryonnaire et indéfini,
occupent une place essentielle, sinon véritablement centrale, dans les bestiaires de
ZUrn et Carrington. Une véritable géographie du commencement émerge, invitant a
concevoir le corps avant sa chute dans l'incarnation humaine, animale ou végétale,
un corps ouvert a tous les possibles. Les images de la ponte, de l'incubation et de
I'éclosion tournant autour du mystere de la Vie, peuplent également les contes et
les peintures de Carrington. Elle voit dans l'oomancie une célébration de la
naissance du Cosmos, l'ceuf étant archétype du vase alchimique et du syncrétisme
universel . « Ce matin, lidée de l'ceuf me hante, écrit Carrington, et je pense
'employer comme un cristal [...] pourquoi ne refléterait-il pas ma propre expérience
aussi bien que l'histoire passée et future de I'Univers ?» (Carrington [1943] 2022, p.
108). Qu'il suffise d'observer la procession triomphale marquant la naissance du
cosmos dans le tableau L’Amor che muove il sole e laltre stelle de 1946: on y
découvre un cortege de femmes accompagnant un chariot lumineux, tiré par un
cheval dont les ailes, surgies de sa téte, prennent la forme de cornes incurvées -
une image qui n'est pas sans rappeler le dieu corniforme des légendes celtiques,
seigneur des animaux et symbole de fertilité. De méme, dans le tableau La Géante,
ou la Gardienne de l'ceuf de 1947, on reconnait une référence a Dana, grande déesse
celte, vénérée comme la mere primordiale et associée a la fertilité et a 'abondance.
La Grande Déesse primitive, porteuse de l'ceuf, regne sur la terre et la mer,
peuplées d’'animaux et dhumains, dans un idéal de communion et de paix, fondé
sur une sympathie universelle.

Si les bestiaires d’'Unica Zurn et de Leonora Carrington se manifestent de maniere
plus évidente dans leurs ceuvres artistiques et picturales, il convient également
d’'évoquer brievement leurs écrits, qui sont en grande partie composeés de récits ou

6 Nous renvoyons aux albums de dessins d'Unica Zurn, en particulier Brinkmann Erich (dir.), Unica Ziirn. Alben, Biicher und

Zeichenhefte, Berlin, Brinkmann & Bose, 2009 ; Unica Ziirn. Bilder 1953 - 1970, Berlin, Brinkmann und Bose, Neue Gesellschaft flr
Bildende Kunst, 1998.
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les animaux, en tant que personnages, parfois de premier plan, partagent le
quotidien des humains et interagissent avec eux. Plus profondément encore, la
figure de la béte simmisce dans le processus d'écriture, induisant alors un style
particulier. Alliés a la fois poétiques et graphiques, les chemins errants et
inaccoutumés de 'animal (imaginaire aussi) deviennent une source d'inspiration et
un modele pour repenser [lécriture elle-méme. L'étrangeté des créatures
représentées dans leurs dessins se refléte littérairement dans un style trés souvent
déroutant et volontairement imparfait. Pour accentuer le fantastique et déjouer les
regles établies de la narration, une langue marquée par des heurts et des
dissonances s'impose, occupant une zone intermédiaire entre le francais et les
langues maternelles des deux artistes, l'allemand pour Zirn et l'anglais pour
Carrington. « Sait-elle lire? Sait-elle écrire le francais sans faute ? » (Carrington,
[1937] 2020, p. 23) se demande Loplop, créature moitié homme moitié oiseau, alter
ego de Max Ernst, a propos de la Mariée du Vent (Leonora Carrington) dans la
préface a La Maison de la Peur (1938). Or, c'est a cette mise en doute que répond
directement le texte de Carrington dans une langue idiosyncrasique et truffée
d'erreurs, littéralement « a I'envers » (Oberhuber, 2023, p. 154). Un autre exemple
est le texte MistAKE d'Unica Zurn, qui se fonde précisément sur l'incapacité a écrire
« correctement » le francais, ainsi que I'énonce déja le titre lui-méme.

Le tissu textuel des récits de Zurn et Carrington est par ailleurs tres souvent brouillé
par les répétitions, la quasi-absence de connecteurs logiques, les onomatopées, la
multiplication d'incongruités, notamment par la juxtaposition d’antonymes. A ceci
s'ajoutent I'étranglement de la syntaxe - avec la suppression d'articles, de noms, de
verbes, de compléments, ou encore I'abandon de la suite d'une proposition -, le
non-respect des accords grammaticaux (masculins/féminins), ainsi que le mélange
des concordances verbales et des pronoms personnels. Tous ces éléments
contribuent a l'altération du texte et de la narration, lesquels échappent désormais
aux logiques traditionnelles du discours et a la lecture linéaire et confortable du
récit. En mettant en scéne la crise des régles qui structurent la logique discursive,
Zurn et Carrington jouent avec un langage déréglé, qui pourrait lui-méme étre
qualifié « d'inclassable » (ou littéralement de « fauviste » ?) a limage des créatures
interspécifiques qui s'affrontent dans leurs narrations. C'est peut-étre ce a quoi fait
référence Leonora Carrington lorsqu’elle évoque son style « prézoologique » ou
encore Unica Zurn lorsqu’elle parle de son désir de revenir au langage secret et
« sorcier’ » de I'enfance.

«Quand le réel a perdu sa crédibilité ». Ce titre d'un poeme d'Henri Michaux®
pourrait synthétiser le désir de Carrington et Zirn de créer artistiguement un

7

Nous nous permettons d'utiliser cette expression, en reprenant le titre de son recueil de poémes anagrammatiques

HexenTexte, qui se traduit par « Grimoire de sorciére ». Le recueil est publié par la Galerie Springer au cours de lI'année 1954,
I'ceuvre est composée de 10 anagrammes et 10 dessins.

F
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cosmos immortel dans lequel le passé, le présent et I'avenir coexisteraient. Cette
ébauche de réflexion avait pour objectif d'ouvrir un questionnement croisé sur les
ceuvres de Zurn et Carrington, explorées a travers la notion de bestiaire, bien que la
notion reste a approfondir et a questionner pour en mesurer l'extension et la
pertinence. Reste que Zurn et Carrington semblent bien avoir trouvé un moyen non
seulement de renouer avec l'altérité vivante, de défier les limites, mais aussi de
proposer des alternatives identitaires, des sujets transversaux a forte charge de
rupture et de révolution. Leurs ceuvres sont emblématiques de la tentation de fuir,
de la volonté de muter dans un ailleurs inconnu ou la terre parlante, tramée de
sympathies, se met a résonner des voix des étres qui I'habitent. Les ceuvres-
bestiaires de Carrington et ZUrn représentent la tentative de recréer, pour elles-
mémes avant tout, un univers alternatif, véritablement inclassable, qui heurte
'orthodoxie et dans lequel les mutations priment sur les catégories pseudo-
immuables.

8

H. Michaux, « Quand le réel a perdu de sa crédibilité », in Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, OC., Ill, p.

1220-1224.
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