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Une idée du roman autour de I'immédiat apres-guerre :
'année 1947

Bruno Curatolo, Université de Franche-Comté

Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques ont publié, du 30 octobre au 18
décembre 1947, une enquéte intitulée : «Y a-t-il une crise du roman francais ? » ;
aprés un article introductif de Raymond Las Vergnas', sur lequel nous reviendrons,
on trouve, parmi les romanciers de la « jeune génération », interrogés par Jeanine
Delpech:

" David Rousset (1912-1997) : Les Jours de notre mort, Editions du Pavois, 1947
(Renaudot 1946 pour L'Univers concentrationnaire, Minuit)

) Roger Vailland (1907-1965) : Dréle de jeu (Interallié), Corréa, 1945 (Goncourt
1957 pour La Loi, Gallimard)

" Célia Bertin (1920-...): La Parade des impies, Grasset, 1946 (Renaudot 1953
pour La derniére innocence, Corréa)

'Jean Malaquais (1908-1998): Planéte sans visa, Le Pré-aux-Clercs, 1947
(Renaudot 1939 pour Les Javanais, Denoél)

"René Fallet (1927-1983): Banlieue sud-est, Domat, 1947 (Prix du roman
populiste 1950)

" René Barjavel (1911-1985) : Ravage, Denoél, 1943
" Morvan Lebesque (1911-1970) : Soldats sans espoir, Laffont, 1947

" Francis Ambriére (1907-1998) : Les Grandes Vacances, Ed. de la Nouvelle France,
1946 (Goncourt au titre du prix reporté de 1940)

" Julien Blanc (1908-1951) : Confusion des peines, Joyeux, fais ton fourbi, Le Pré-
aux-Clercs, 1947

'Georges Govy (1910-?): Sang russe, Les Jours maigres, Seuil, 1946/1947
(Renaudot 1955 pour Le Moissonneur d’épines, La Table Ronde)

'Jean-Jacques Gautier (1908-1986) : Histoire d'un fait divers (Goncourt), Julliard,
1946
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" Gilbert Sigaux (1918-1982): Les Grands intéréts,La Terre lointaine, Editions du
Bateau Ivre, 1946/1947 (Interallié 1949 pour Les Chiens enragés, Julliard)

" Julien Gracq (1910-2007) : Au Chéteau d’Argol, Un Beau Ténébreux, José Corti,
1945/1946 (Goncourt 1951 pour Le Rivage des Syrtes, José Corti)

" Henri Calet (1904-1956) : Trente d Quarante, Minuit, 1947

" Robert Morel (1922-1990) : Maniére de vivre, Corréa, 1947, Vous aurez, Julliard,
1947

'Jacques Lemarchand (1908-1974) : Genevieve, Parenthése, Gallimard, 1944

) Dominique Rolin (1913-...): Les Marais, Les Deux Sceurs, Denoél, 1942/1946
(Femina 1952 pour Le Souffle, Seuil)

'Frangoise d'Eaubonne (1920-2005): Comme un vol de gerfauts (Prix des
lecteurs), Julliard, 1947

" Pierre Molaine (1906-2000) : Violences, Batailles pour mourir, Corréa, 1944/1945
(Renaudot 1950 pour Les Orgues de I'enfer, Corréa)

'Jean Orieux (1907-1990) : Fontagre (Prix du Roman de I'Académie 1946), Ed. de
la revue Fontaine, 1944

" Paul Gadenne (1907-1956) : Siloé [1941], Le Vent noir, Julliard, 1947

A ces romanciers « nouveaux », nés entre 1904 et 1927, succédaient, afin de donner
leur opinion, des « ainés », venus au monde de 1896 a 19092 :

" Marcelle Auclair3 (1899-1983): Changer d‘étoile avec une préface de Valery
Larbaud et un portrait de l'auteur, par Marie Laurencin, gravé sur bois par G.
Aubert, Editions de la Nouvelle Revue francaise, 1926 // La Dame en plus,
Editions de la Nouvelle France, 1946

" Marcel Aymé (1902-1967): Aller-retour, Gallimard, 1927 // Le Chemin des
écoliers, Gallimard, 1946

" Marc Blancpain (1909-2001): Le Solitaire (Prix du Roman de [|'Académie)
Flammarion, 1945

'Joseph Delteil (1894-1978): Choléra [portrait de l'auteur en frontispice par
Robert Delaunay], Ed. du Sagittaire, 1923 // Jésus II, Flammarion, 1947 (Femina
1925 pour Jeanne d’Arc, Grasset)
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" Yves Gandon (1899-1975): L’Age difficile. Julien ou I'évolution sentimentale, La
Renaissance du livre, 1924 // Selon Hyacinthe, 1946 (Prix du Roman de
I'’Académie 1948 pour Ginévre, suivi de Olympe et Amanda, Le Pré aux Dames,
chronique romanesque de la sensibilité francaise, H. Lefébvre, 1949-1952)

" Joseph Peyré (1892-1968) : Les Complices, Editions de France, 1928 // L’Escadron
blanc [1943], Hachette, « La Bibliotheque verte », 1946; Un soldat chez les
hommes, Grasset, 1946 (Goncourt 1935 pour Sang et lumiéres, Grasset)

" Charles Plisnier (1896-1952): Priére aux mains coupées, Les Ecrivains réunis,
1930 // La Matriochka, Corréa, 1945 ; Périple, Bruxelles, Editions Labor, 1946
(Goncourt 1937 pour Faux passeports, Corréa)

" Paul Vialar (1898-1996) : Fatéme, Emile-Paul fréres, 1931 // La Maison sous la
mer, Denoél, 1946 (Femina 1939 pour La Rose de la mer, Denoél)

Certes, on le voit sans peine, l'histoire littéraire est forcément oublieuse : les noms
de Célia Bertin, Georges Govy, Pierre Molaine, chez les cadets, ceux de Marc
Blancpain, Yves Gandon, Joseph Peyré, chez les seniors, n‘'ont plus guere d'écho,
aujourd’hui, ce qui ne veut d'ailleurs pas dire gu'ils n'en auront pas demain. Mais,
parmi les «interviewés » de cette enquéte journalistique, il faut remarquer que
Julien Blanc, Henri Calet, Jean Cayrol et Jean Malaquais ont eu droit, en outre, a la
rubrique « Instantanés », disposée, chaque semaine, sur une colonne précédée par
un portrait signé par Bernard Milleret (I'illustrateur de I'enquéte citée) ; et que, dans
les numéros dépouillés, des encarts publicitaires annoncent :

" Prix Sainte-Beuve : Julien BLANC, Seule [a vie..., . Confusion des peines, II. Joyeux,
fais ton fourbi..., Pré-aux-Clercs

" Le grand favori non couronné du Prix des Critiques : Julien BLANC, Seule la
vie..., I. Confusion des peines, Il. Joyeux, fais ton fourbi..., Pré-aux-Clercs

" Julien BLANC, /. Confusion des peines, II. Joyeux, fais ton fourbi, Editions du Pré-
aux-Clercs [formules de Maurice Nadeau (Combat), Maurice Delépine (Le
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Populaire), Jacques Brenner (Normandie), Jacques de Brisville (Gazette des
Lettres)]

" Paul GADENNE, Le Vent noir, Siloé (nouvelle édition), Julliard, « Sequana »

" Jean MALAQUAIS, Planéte sans visa, Pré-aux-Clercs, par l'auteur de Les Javanais,
Prix Théophraste Renaudot 1939

" Un livre de classe internationale : Jean MALAQUAIS, Planéte sans visa, Pré-aux-
Clercs [formules signées Robert Kemp, Maurice Nadeau, Jean Blanzat, Jean
Cassou]

Et qu'au cours de 'année 1947, on trouve dans la chronique de Robert Kemp, La Vie
des Livres, plusieurs «doublons» par rapport a l'enquéte ou aux encarts
promotionnels: c'est le cas de Célia Bertin pour La Parade des impies, de Paul
Gadenne pour Le Vent noir®, de Paul Vialar pour Le Petit jour>, au printemps, puis a
'automne, a l'occasion du Prix des Critiques, ou se croisent a nouveau les favoris
des Nouvelles littéraires :

Une péripétie de théatre ! Les débats préliminaires n'avaient pas suffi a préparer
un accord sur le « meilleur livre » que nous cherchions. Aussi bien les partisans de
Joyeux, fais ton fourbi, de M. Julien Blanc, sentaient, contre la laideur du sujet, fort
capable de faire s'insurger le public, une résistance invincible, ceux du Vent noir, de
M. Paul Gadenne, voyaient, non sans surprise, les énigmes des personnages
décourager, au lieu de les exciter, comme je m'y attendais, certains esprits en
général amis du mystére et des ombres émouvantes. [..] Comment sortir de
impasse ? L'apparition de La Peste, trois jours avant le scrutin, fit éclater les
barriéres...

Et qu'enfin, Jean Malaquais, contrairement a I'habitude, se vit consacrer une
chronique entiére pour Planéte sans visa, dans 'ensemble tres élogieuse, en dépit de
guelques réserves sur les choix formels.

Dans la perspective d'une périodisation significative du vingtiéme siécle littéraire®,
reconnaissons que I'année 1947 est une date forte : c'est 'année de La Peste, certes,
mais aussi celle d'Un Roi sans divertissement et, comme nous venons de le voir, du
Vent noir, des deux titres-phares de Julien Blanc, de Planéte sans visa ; c'est 'année
ou Queneau livre ses Exercices de style et ou Sally Mara signe On est toujours trop bon
avec les femmes ; c'est I'année ol Boris Vian donne L’Ecume des jours et celle qui voit
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le succes de Jfirai cracher sur vos tombes ; celle, aussi, ou Raymond Guérin préface
Ainsi soit-il de Maurice Raphaél tout en publiant La Main passe et, surtout, La
Confession de Diogéne. Mais pourquoi un auteur « aussi en vue » que Guérin, selon
I'avis de Georges Hyvernaud, est-il absent de la liste des romanciers établie par Les
Nouvelles littéraires ? Deux réponses a cela: premierement, l'auteur de Zobain
(1936), de Quand vient la fin (1941), quasi prix Goncourt’, de L’Apprenti (1946) n'était
plus un jeune espoir en 1947, pas plus qu'un ainé: il est amusant, a cet égard, de
noter que Calet, d'un an plus agé, et Gadenne, de deux ans, a peine, plus jeune que
Guérin (né en 1905), font partie, eux, de la « jeune génération ». Deuxiemement,
Guérin avait sa tribune de critique littéraire a 'hebdomadaire Juin et ne pouvait étre
tenu comme témoin « objectif » de la création romanesque de son époque. Il devait,
au demeurant, en donner des preuves dans La Parisienne, la revue de Jacques
Laurent, entre 1953 et 1954 8,

Mais, au-dela de la distinction circonstancielle de tel ou tel auteur, au-dela de la
gloire oubliée ou de la reconnaissance posthume, il s'agit de savoir ce que les
écrivains, qui ont réellement faconné leur époque ont espéré de la littérature, force
et faiblesse confondues, cette création romanesque dont ils ont été les artisans.

Si I'on revient a l'article introductif de Raymond Las Vergnas, du 30 octobre 1947, il
n'‘est pas difficile de se rendre compte qu'il prend, a peu de choses pres, I'exact
contre-pied de ce que l'on peut considérer comme la « modernité » romanesque en
cette fin des années quarante: il condamne, en vrac, le «reportage », «l'essai
philosophique », «le diagnostic médical », «le pamphlet», «la confession
morbide », il dénie au romancier « la licence, non seulement de tout penser, mais de
tout dire » - ce qui fait écho au priere d'insérer de L'’Apprenti (septembre 1946) dans
lequel 'auteur réclamait, au contraire, « le droit de tout dire et de tout faire entendre
-, il refuse « 'emploi insistant de la vulgarité », considérant que « la vraie prose est la
langue parlée, transmuée par un souci esthétique », souci dont l'oubli conduit la
langue francaise a devenir «une pate informe, un bourbier ou lI'entendement
s'égare, une symphonie caricaturale, entrecoupée de borborygmes et de
précipitations de chasses d'eau ». Constat qui dénigre, on le devine, une bonne part
de la production littéraire qui s'inscrit dans le courant noir, c6té francais, certes,
mais également c6té américain, les traductions se multipliant jusqu’a susciter une
véritable polémique entre les admirateurs et les adversaires d'un Faulkner ou d'un
Chandler °.
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Et ce sont de telles divergences que l'on retrouve dans les propos des romanciers
interrogés par Jeanine Delpech :

les uns estiment que les romanciers américains sont les « plus authentiques
témoins » de leur temps (Rousset) quand les autres trouvent qu'ils « ont un
quart de siecle de retard » sur les Francais (Malaquais) ;

tantdt, on reproche au romancier francais trop d'« intellectualisme », a cause
de sa « formation souvent universitaire » (Ambriére), tantdt, on pense qu'il ne
fait pas assez réfléchir le lecteur (Barjavel, Lebesque) ;

ici on souligne le désir d'évasion, d'exotisme, qui explique le succes des
traductions (Malaquais, Blanc, Gracq), la on mesure la puissance d'inspiration
des écrivains étrangers, bien au-dessus des préoccupations du « romancier
moderne [francais] [qui] continue a mesurer au millimétre son nombril et les
parties qui lui sont adjacentes. » (F. dEaubonne)

pour les uns, le cinéma est un modele au plan de la technique romanesque
(Vailland, Fallet) ou un concurrent direct du roman (Lebesque), pour les autres,
il est le symbole du divertissement, de la facilité (Molaine, Gadenne, Vialar).

Reste la question primordiale, qui est celle du genre méme du roman, dont on se
demande, en ces années d'apres-guerre, quelle est sa légitimité, et que les réponses
des écrivains sollicités déclinent, essentiellement, sur deux gammes :

1. le rapport a la philosophie et a la morale

Yves Gandon considere qu'« un roman, c'est d'abord une histoire: [...] non de la
philosophie, de la poésie » pendant que Roger Vailland pense qu'« un roman, dans
son écriture, présuppose une conception philosophique de 'homme et du monde,
consciente ou non. ».

Robert Morel, tres inspiré, déclare de son coté :

Quand j'écris un roman, ce n'est pas pour écrire un roman. Je remplis I'office de
témoin. De la terre et du ciel. Mon patron? le baptiste. [...] Et je signale en
conclusion comme maitres du roman contemporain, du roman qui est nécessaire
a ce temps et qui a la longue forcera les consciences, je signale donc comme
maitres du roman les auteurs avec Dieu de I'Ancien et du Nouveau Testament.
Oui, c'est encore la Dieu le maitre. Et c'est pour bien coller a cet esprit et affirmer
cette position que jai nommé Paraboles les écrits de Maniére de vivre, qui
pourraient faire un roman, tout en revendiquant pour Vous aurez, mon dernier
livre, qui est un avertissement, le titre de roman. Si jai tort, c'est aux autres a
répondre, et a vous qui posez des questions.

Et Jacques Lemarchand a l'air de se moquer en affirmant :
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Ce qui caractérise le romancier francais d'aujourd’hui, c'est qu'il ne se considere
pas comme un amuseur, mais comme un prétre, comme un mage. L'écrivain est
obsédé par la mission qu'il doit avoir: souci bien inconnu d'un Balzac. Des
débutants de dix-huit ans s'imaginent que le monde attend leur message. Mais les
gens n'‘ont pas envie, quand le soir ils ouvrent un livre pour se délasser, de
retrouver un éditorial politique plus ou moins romancé.

2. celle du rapport a l'expérience vécue

David Rousset dit qu'il a appelé « roman » Les Jours de notre mort puisqu'il « s'agit
d'une recréation et non point d'un essai ou d'un document d'archives historiques'® »
alors que Joseph Delteil, lisant ce méme livre, se demande si c'est bien un roman et
déplore qu'il n'y ait plus de romancier, « depuis Proust ». Julien Blanc estime qu'il lui
« parait impossible qu'on n‘arrive pas a préférer le document humain a la fiction »
tandis que Gilbert Sigaux veut voir dans le roman « du reportage “surhaussé”s,
Malraux en étant le meilleur représentant. Mais laissons a Henri Calet la meilleure
part:

Je voudrais rapporter ce qui m'arrive : c'est assez singulier et ce sera ma réponse a
votre enquéte. Voici plusieurs années déja que je me propose de faire un roman,
un vrai, trés mouvementé, trés coloré, trés chaud (I'action se passerait en
Amérique du Sud)... Mais je suis comme empéché de me mettre a I'écrire. Ou
plutdt c'est tout autre chose qui me coule de la plume. Et pourtant, jaimerais bien
monter un décor, batir une intrigue, manceuvrer des personnages. Ce serait
agréable, me semble-t-il. Moins embétant, plus facile, moins douloureux aussi que
de se charcuter a vif, comme a plaisir, ainsi que je le fais toujours. C'est a croire
gue je ne puisse rien dire encore qui ne soit sorti de mon corps, que je n‘aie
contrélé, éprouvé, go(ité auparavant. A croire également que je ne dispose plus de
grand temps pour consigner ce que jai vu, vécu, entendu, et que je continue a
voir, a entendre. Et cela ne cesse de s'accumuler, je n'en aurai jamais entierement
fini avec moi-méme, c'est ce que je redoute. Il me faudrait une période de
vacances, une période tranquille...

Ainsi je ne sais quelle sorte d'étiquette coller au livre que je suis en train de faire'’.
Un livre qui m'échappe a mesure qu'il grandit. Qu'est-ce que c'est ? Des souvenirs,
des impressions, des réflexions d'un homme qui se prend en filature a quarante
ans de distance.

Non, encore une fois, ce ne sera pas un roman.

Mais un livre fourre-tout, en somme.

Avec un sens si aigu de la formule qu'il en est devenu légendaire, Henri Calet définit
ainsi les aspects essentiels du roman pour la période qui, commencée dans les
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anneées trente, atteint son apogée au mitan du siecle, alors que pointent ceux qu'on
appelle pas encore les « nouveaux romanciers » : celui du ton et des themes qui
varient entre mélancolie et humour, noirceur et légereté; celui de la coloration
existentielle des récits, a une époque ou les romanciers hésitent entre la fiction, le
témoignage et la lecon, comme on le voit chez Jean Grenier ou Marcel Arland ; celui
de la porosité des frontieres entre le récit de voyage, la fable, I'article de presse, la
nouvelle, autant de genres indécis qui, isolés ou cousus ensemble, peuvent relever
de la «chronique poétique» mais qui peuvent également s'apparenter au
« journalisme littéraire », ainsi que l'ont pratiqué Léon-Paul Fargue ou André
Beucler, Colette ou Léon Werth, Alexandre Vialatte ou Antoine Blondin, Stephen
Hecquet ou Marc Bernard, Alexandre Arnoux ou Robert Giraud et, bien sdr, Henri
Calet dans ses pérégrinations helvétiques ou péninsulaires’?.

Ce que nous enseigne la lecture des Nouvelles littéraires, au fil des semaines ou a
I'occasion d'un dossier comme celui que nous avons parcouru, c'est une extréme
prudence dans nos évaluations en matiere d'histoire littéraire : d'une part, on se
rend compte que |'établissement des gloires peut étre tout aussi éphémere que
durable et que la reconnaissance d'une ceuvre peut prendre beaucoup de temps ou
ne venir jamais ; de l'autre, on voit bien que le débat esthétique - ici la plasticité du
roman - se décline sur le theme de I'éternel retour et que, plus de soixante ans
apres, nous n‘avons pas beaucoup déplacé nos postes d'observation. Cela ne veut
pas dire que les choses ne bougent pas mais qu'elles le font moins en droite ligne
que selon le principe de la reprise'3, facon, pour nous, de rendre hommage a un
romancier qui, de tout nouveau et scandaleux qu’l fut a laube des années
cinquante, s'est vu canoniser par son inscription au programme de l'agrégation
2011. Forcément moins sélectifs que les revues, les journaux littéraires nous
invitent a chercher une juste formule entre « le miroir qui revient' » et « autant en
emporte le vent' »,
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Voir ses autres contributions
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