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Une idée du roman autour de l’immédiat après-guerre :
l’année 1947

Bruno Curatolo, Université de Franche-Comté

Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques ont publié, du 30 octobre au 18
décembre 1947, une enquête intitulée : « Y a-t-il  une crise du roman français ? » ;
après un article introductif de Raymond Las Vergnas1, sur lequel nous reviendrons,
on trouve, parmi les romanciers de la « jeune génération », interrogés par Jeanine
Delpech :

David Rousset (1912-1997) :  Les Jours de notre mort, Éditions du Pavois, 1947
(Renaudot 1946 pour L’Univers concentrationnaire, Minuit)

Roger Vailland (1907-1965) :  Drôle de jeu (Interallié),  Corrêa,  1945 (Goncourt
1957 pour La Loi, Gallimard)

Célia  Bertin  (1920-…) :  La  Parade  des  impies,  Grasset,  1946  (Renaudot  1953
pour La dernière innocence, Corrêa)

Jean  Malaquais  (1908-1998) :  Planète  sans  visa,  Le  Pré-aux-Clercs,  1947
(Renaudot 1939 pour Les Javanais, Denoël)

René  Fallet  (1927-1983) :  Banlieue  sud-est,  Domat,  1947  (Prix  du  roman
populiste 1950)

René Barjavel (1911-1985) : Ravage, Denoël, 1943

Morvan Lebesque (1911-1970) : Soldats sans espoir, Laffont, 1947

Francis Ambrière (1907-1998) : Les Grandes Vacances, Éd. de la Nouvelle France,
1946 (Goncourt au titre du prix reporté de 1940)

Julien Blanc (1908-1951) :  Confusion des peines,  Joyeux, fais ton fourbi,  Le Pré-
aux-Clercs, 1947

Georges  Govy  (1910- ?) :  Sang  russe,  Les  Jours  maigres,  Seuil,  1946/1947
(Renaudot 1955 pour Le Moissonneur d’épines, La Table Ronde)

Jean-Jacques Gautier (1908-1986) :  Histoire d’un fait divers (Goncourt), Julliard,
1946
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Gilbert Sigaux (1918-1982) :  Les Grands intérêts,La  Terre lointaine,  Éditions du
Bateau Ivre, 1946/1947 (Interallié 1949 pour Les Chiens enragés, Julliard)

Julien Gracq (1910-2007) :  Au Château d’Argol,  Un Beau Ténébreux,  José Corti,
1945/1946 (Goncourt 1951 pour Le Rivage des Syrtes, José Corti)

Henri Calet (1904-1956) : Trente à Quarante, Minuit, 1947

Robert Morel (1922-1990) :  Manière de vivre, Corrêa, 1947, Vous aurez, Julliard,
1947

Jacques Lemarchand (1908-1974) : Geneviève, Parenthèse, Gallimard, 1944

Dominique  Rolin  (1913-…) :  Les  Marais,  Les  Deux  Sœurs,  Denoël,  1942/1946
(Femina 1952 pour Le Souffle, Seuil)

Françoise  d’Eaubonne  (1920-2005) :  Comme  un  vol  de  gerfauts (Prix  des
lecteurs), Julliard, 1947

Pierre Molaine (1906-2000) : Violences, Batailles pour mourir, Corrêa, 1944/1945
(Renaudot 1950 pour Les Orgues de l’enfer, Corrêa)

Jean Orieux (1907-1990) : Fontagre (Prix du Roman de l’Académie 1946), Éd. de
la revue Fontaine, 1944

Paul Gadenne (1907-1956) : Siloé [1941], Le Vent noir, Julliard, 1947

À ces romanciers « nouveaux », nés entre 1904 et 1927, succédaient, afin de donner
leur opinion, des « aînés », venus au monde de 1896 à 19092 :

Marcelle  Auclair3 (1899-1983):  Changer  d’étoile avec  une  préface  de  Valery
Larbaud et un portrait de l’auteur, par Marie Laurencin, gravé sur bois par G.
Aubert,  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  1926  //  La  Dame  en  plus,
Éditions de la Nouvelle France, 1946

Marcel  Aymé  (1902-1967) :  Aller-retour,  Gallimard,  1927  //  Le  Chemin  des
écoliers, Gallimard, 1946

Marc  Blancpain  (1909-2001) :  Le  Solitaire (Prix  du  Roman  de  l’Académie)
Flammarion, 1945

Joseph  Delteil  (1894-1978) :  Choléra [portrait  de  l’auteur  en  frontispice  par
Robert Delaunay], Éd. du Sagittaire, 1923 // Jésus II, Flammarion, 1947 (Femina
1925 pour Jeanne d’Arc, Grasset)
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Yves Gandon (1899-1975) :  L’Âge difficile.  Julien ou l’évolution sentimentale,  La
Renaissance  du  livre,  1924  //  Selon  Hyacinthe,  1946  (Prix  du  Roman  de
l’Académie 1948 pour  Ginèvre, suivi de  Olympe et  Amanda,  Le Pré aux Dames,
chronique romanesque de la sensibilité française, H. Lefèbvre, 1949-1952)

Joseph Peyré (1892-1968) : Les Complices, Éditions de France, 1928 // L’Escadron
blanc [1943],  Hachette,  « La  Bibliothèque  verte »,  1946 ;  Un  soldat  chez  les
hommes, Grasset, 1946 (Goncourt 1935 pour Sang et lumières, Grasset)

Charles Plisnier  (1896-1952) :  Prière aux mains coupées,  Les Écrivains réunis,
1930 //  La Matriochka,  Corrêa, 1945 ;  Périple,  Bruxelles, Éditions Labor, 1946
(Goncourt 1937 pour Faux passeports, Corrêa)

Paul Vialar (1898-1996) :  Fatôme, Émile-Paul frères, 1931 //  La Maison sous la
mer, Denoël, 1946 (Femina 1939 pour La Rose de la mer, Denoël)

Certes, on le voit sans peine, l’histoire littéraire est forcément oublieuse : les noms
de  Célia  Bertin,  Georges  Govy,  Pierre  Molaine,  chez  les  cadets,  ceux  de  Marc
Blancpain,  Yves Gandon, Joseph Peyré, chez les seniors,  n’ont plus guère d’écho,
aujourd’hui, ce qui ne veut d’ailleurs pas dire qu’ils n’en auront pas demain. Mais,
parmi  les  « interviewés »  de  cette  enquête  journalistique,  il  faut  remarquer  que
Julien Blanc, Henri Calet, Jean Cayrol et Jean Malaquais ont eu droit, en outre, à la
rubrique « Instantanés », disposée, chaque semaine, sur une colonne précédée par
un portrait signé par Bernard Milleret (l’illustrateur de l’enquête citée) ; et que, dans
les numéros dépouillés, des encarts publicitaires annoncent :

Prix Sainte-Beuve : Julien BLANC, Seule la vie…, I. Confusion des peines, II. Joyeux,
fais ton fourbi…, Pré-aux-Clercs

Le grand favori  non couronné du Prix des Critiques :  Julien BLANC,  Seule la
vie…, I. Confusion des peines, II. Joyeux, fais ton fourbi…, Pré-aux-Clercs

Julien BLANC, I. Confusion des peines,  II. Joyeux, fais ton fourbi, Éditions du Pré-
aux-Clercs  [formules  de  Maurice  Nadeau  (Combat),  Maurice  Delépine  (Le
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Populaire),  Jacques  Brenner  (Normandie),  Jacques  de  Brisville  (Gazette  des
Lettres)]

Paul GADENNE, Le Vent noir, Siloé (nouvelle édition), Julliard, « Sequana »

Jean MALAQUAIS, Planète sans visa, Pré-aux-Clercs, par l’auteur de Les Javanais,
Prix Théophraste Renaudot 1939

Un livre de classe internationale : Jean MALAQUAIS, Planète sans visa, Pré-aux-
Clercs  [formules  signées  Robert  Kemp,  Maurice  Nadeau,  Jean Blanzat,  Jean
Cassou]

Et qu’au cours de l’année 1947, on trouve dans la chronique de Robert Kemp, La Vie
des  Livres,  plusieurs  « doublons »  par  rapport  à  l’enquête  ou  aux  encarts
promotionnels :  c’est  le  cas  de  Célia  Bertin  pour  La  Parade  des  impies,  de  Paul
Gadenne pour Le Vent noir4, de Paul Vialar pour Le Petit jour5, au printemps, puis à
l’automne, à l’occasion du Prix des Critiques, où se croisent à nouveau les favoris
des Nouvelles littéraires :

Une péripétie de théâtre ! Les débats préliminaires n’avaient pas suffi à préparer
un accord sur le « meilleur livre » que nous cherchions. Aussi bien les partisans de
Joyeux, fais ton fourbi, de M. Julien Blanc, sentaient, contre la laideur du sujet, fort
capable de faire s’insurger le public, une résistance invincible, ceux du Vent noir, de
M.  Paul  Gadenne,  voyaient,  non  sans  surprise,  les  énigmes  des  personnages
décourager,  au lieu de les  exciter,  comme je  m’y  attendais,  certains esprits  en
général  amis  du  mystère  et  des  ombres  émouvantes.  […]  Comment  sortir  de
l’impasse ?  L’apparition  de  La  Peste,  trois  jours  avant  le  scrutin,  fit  éclater  les
barrières…

Et  qu’enfin,  Jean  Malaquais,  contrairement  à  l’habitude,  se  vit  consacrer  une
chronique entière pour Planète sans visa, dans l’ensemble très élogieuse, en dépit de
quelques réserves sur les choix formels.

Dans la perspective d’une périodisation significative du vingtième siècle littéraire6,
reconnaissons que l’année 1947 est une date forte : c’est l’année de La Peste, certes,
mais aussi celle d’Un Roi sans divertissement et, comme nous venons de le voir, du
Vent noir, des deux titres-phares de Julien Blanc, de Planète sans visa ; c’est l’année
où Queneau livre ses Exercices de style et où Sally Mara signe On est toujours trop bon
avec les femmes ; c’est l’année où Boris Vian donne L’Écume des jours et celle qui voit
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le succès de  J’irai cracher sur vos tombes ; celle, aussi, où Raymond Guérin préface
Ainsi  soit-il de  Maurice  Raphaël  tout  en  publiant  La  Main  passe  et,  surtout,  La
Confession de Diogène. Mais pourquoi un auteur « aussi en vue » que Guérin, selon
l’avis de Georges Hyvernaud, est-il absent de la liste des romanciers établie par Les
Nouvelles  littéraires ?  Deux  réponses  à  cela :  premièrement,  l’auteur  de  Zobain
(1936), de Quand vient la fin (1941), quasi prix Goncourt7, de L’Apprenti (1946) n’était
plus un jeune espoir en 1947, pas plus qu’un aîné : il est amusant, à cet égard, de
noter que Calet, d’un an plus âgé, et Gadenne, de deux ans, à peine, plus jeune que
Guérin (né en 1905),  font partie,  eux, de la « jeune génération ». Deuxièmement,
Guérin avait sa tribune de critique littéraire à l’hebdomadaire Juin et ne pouvait être
tenu comme témoin « objectif » de la création romanesque de son époque. Il devait,
au  demeurant,  en  donner  des  preuves  dans  La  Parisienne,  la  revue  de  Jacques
Laurent, entre 1953 et 1954 8.

Mais,  au-delà de la distinction circonstancielle de tel ou tel auteur, au-delà de la
gloire  oubliée  ou  de  la  reconnaissance  posthume,  il  s’agit  de  savoir  ce  que  les
écrivains, qui ont réellement façonné leur époque ont espéré de la littérature, force
et faiblesse confondues, cette création romanesque dont ils ont été les artisans.

Si l’on revient à l’article introductif de Raymond Las Vergnas, du 30 octobre 1947, il
n’est pas difficile de se rendre compte qu’il  prend, à peu de choses près,  l’exact
contre-pied de ce que l’on peut considérer comme la « modernité » romanesque en
cette  fin  des  années  quarante :  il  condamne,  en  vrac,  le  « reportage »,  « l’essai
philosophique »,  « le  diagnostic  médical »,  « le  pamphlet »,  « la  confession
morbide », il dénie au romancier « la licence, non seulement de tout penser, mais de
tout dire » ‑ ce qui fait écho au prière d’insérer de L’Apprenti (septembre 1946) dans
lequel l’auteur réclamait, au contraire, « le droit de tout dire et de tout faire entendre
‑, il refuse « l’emploi insistant de la vulgarité », considérant que « la vraie prose est la
langue parlée, transmuée par un souci esthétique »,  souci dont l’oubli  conduit la
langue  française  à  devenir  « une  pâte  informe,  un  bourbier  où  l’entendement
s’égare,  une  symphonie  caricaturale,  entrecoupée  de  borborygmes  et  de
précipitations de chasses d’eau ». Constat qui dénigre, on le devine, une bonne part
de la production littéraire qui  s’inscrit  dans le  courant noir,  côté français,  certes,
mais également côté américain, les traductions se multipliant jusqu’à susciter une
véritable polémique entre les admirateurs et les adversaires d’un Faulkner ou d’un
Chandler 9.
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Et ce sont de telles divergences que l’on retrouve dans les propos des romanciers
interrogés par Jeanine Delpech :

les uns estiment que les romanciers américains sont les « plus authentiques
témoins » de leur temps (Rousset) quand les autres trouvent qu’ils « ont un
quart de siècle de retard » sur les Français (Malaquais) ;

tantôt, on reproche au romancier français trop d’« intellectualisme », à cause
de sa « formation souvent universitaire » (Ambrière), tantôt, on pense qu’il ne
fait pas assez réfléchir le lecteur (Barjavel, Lebesque) ;

ici  on  souligne  le  désir  d’évasion,  d’exotisme,  qui  explique  le  succès  des
traductions (Malaquais, Blanc, Gracq), là on mesure la puissance d’inspiration
des écrivains  étrangers,  bien au-dessus des préoccupations du « romancier
moderne [français] [qui] continue à mesurer au millimètre son nombril et les
parties qui lui sont adjacentes. » (F. d’Eaubonne)

pour les uns, le cinéma est un modèle au plan de la technique romanesque
(Vailland, Fallet) ou un concurrent direct du roman (Lebesque), pour les autres,
il est le symbole du divertissement, de la facilité (Molaine, Gadenne, Vialar).

Reste la question primordiale, qui est celle du  genre même du roman, dont on se
demande, en ces années d’après-guerre, quelle est sa légitimité, et que les réponses
des écrivains sollicités déclinent, essentiellement, sur deux gammes :

1. le rapport à la philosophie et à la morale

Yves Gandon considère qu’« un roman, c’est d’abord une histoire :  […] non de la
philosophie, de la poésie » pendant que Roger Vailland pense qu’« un roman, dans
son écriture, présuppose une conception philosophique de l’homme et du monde,
consciente ou non. ».

Robert Morel, très inspiré, déclare de son côté :

Quand j’écris un roman, ce n’est pas pour écrire un roman. Je remplis l’office de
témoin.  De  la  terre  et  du  ciel.  Mon  patron ?  le  baptiste.  […]  Et  je  signale  en
conclusion comme maîtres du roman contemporain, du roman qui est nécessaire
à ce temps et  qui  à  la  longue forcera les  consciences,  je  signale  donc comme
maîtres du roman les auteurs avec Dieu de l’Ancien et du Nouveau Testament.
Oui, c’est encore là Dieu le maître. Et c’est pour bien coller à cet esprit et affirmer
cette  position  que  j’ai  nommé  Paraboles les  écrits  de  Manière  de  vivre,  qui
pourraient faire un roman, tout en revendiquant pour  Vous aurez,  mon dernier
livre,  qui  est un avertissement,  le titre de roman. Si  j’ai  tort,  c’est aux autres à
répondre, et à vous qui posez des questions.

Et Jacques Lemarchand a l’air de se moquer en affirmant :
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Ce qui caractérise le romancier français d’aujourd’hui, c’est qu’il ne se considère
pas comme un amuseur, mais comme un prêtre, comme un mage. L’écrivain est
obsédé  par  la  mission  qu’il  doit  avoir :  souci  bien  inconnu  d’un  Balzac.  Des
débutants de dix-huit ans s’imaginent que le monde attend leur message. Mais les
gens  n’ont  pas  envie,  quand  le  soir  ils  ouvrent  un  livre  pour  se  délasser,  de
retrouver un éditorial politique plus ou moins romancé.

2. celle du rapport à l’expérience vécue

David Rousset dit qu’il a appelé « roman » Les Jours de notre mort puisqu’il « s’agit
d’une recréation et non point d’un essai ou d’un document d’archives historiques10 »
alors que Joseph Delteil, lisant ce même livre, se demande si c’est bien un roman et
déplore qu’il n’y ait plus de romancier, « depuis Proust ». Julien Blanc estime qu’il lui
« paraît impossible qu’on n’arrive pas à préférer le document humain à la fiction »
tandis  que  Gilbert  Sigaux  veut  voir  dans  le  roman « du  reportage  “surhaussé”»,
Malraux en étant le meilleur représentant. Mais laissons à Henri Calet la meilleure
part :

Je voudrais rapporter ce qui m’arrive : c’est assez singulier et ce sera ma réponse à
votre enquête. Voici plusieurs années déjà que je me propose de faire un roman,
un  vrai,  très  mouvementé,  très  coloré,  très  chaud  (l’action  se  passerait  en
Amérique du Sud)… Mais  je  suis  comme empêché de me mettre à  l’écrire.  Ou
plutôt c’est tout autre chose qui me coule de la plume. Et pourtant, j’aimerais bien
monter  un  décor,  bâtir  une  intrigue,  manœuvrer  des  personnages.  Ce  serait
agréable, me semble-t-il. Moins embêtant, plus facile, moins douloureux aussi que
de se charcuter à vif, comme à plaisir, ainsi que je le fais toujours. C’est à croire
que je  ne puisse rien dire encore qui  ne soit  sorti  de mon corps,  que je  n’aie
contrôlé, éprouvé, goûté auparavant. À croire également que je ne dispose plus de
grand temps pour consigner ce que j’ai vu, vécu, entendu, et que je continue à
voir, à entendre. Et cela ne cesse de s’accumuler, je n’en aurai jamais entièrement
fini  avec  moi-même,  c’est  ce  que  je  redoute.  Il  me  faudrait  une  période  de
vacances, une période tranquille…

Ainsi je ne sais quelle sorte d’étiquette coller au livre que je suis en train de faire11.
Un livre qui m’échappe à mesure qu’il grandit. Qu’est-ce que c’est ? Des souvenirs,
des impressions, des réflexions d’un homme qui se prend en filature à quarante
ans de distance.

Non, encore une fois, ce ne sera pas un roman.

Mais un livre fourre-tout, en somme.

Avec un sens si aigu de la formule qu’il en est devenu légendaire, Henri Calet définit
ainsi  les  aspects  essentiels  du roman pour la  période qui,  commencée dans les

10

11

Une idée du roman autour de l’immédiat après-guerre : l’année 1947

Fabula / Les Colloques, « « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? » », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



années trente, atteint son apogée au mitan du siècle, alors que pointent ceux qu’on
appelle pas encore les « nouveaux romanciers » :  celui du ton et des thèmes qui
varient  entre  mélancolie  et  humour,  noirceur  et  légèreté ;  celui  de  la  coloration
existentielle des récits, à une époque où les romanciers hésitent entre la fiction, le
témoignage et la leçon, comme on le voit chez Jean Grenier ou Marcel Arland ; celui
de la porosité des frontières entre le récit de voyage, la fable, l’article de presse, la
nouvelle, autant de genres indécis qui, isolés ou cousus ensemble, peuvent relever
de  la  « chronique  poétique »  mais  qui  peuvent  également  s’apparenter  au
« journalisme  littéraire »,  ainsi  que  l’ont  pratiqué  Léon-Paul  Fargue  ou  André
Beucler,  Colette ou Léon Werth,  Alexandre Vialatte ou Antoine Blondin,  Stephen
Hecquet ou Marc Bernard, Alexandre Arnoux ou Robert Giraud et, bien sûr, Henri
Calet dans ses pérégrinations helvétiques ou péninsulaires12.

Ce que nous enseigne la lecture des  Nouvelles littéraires, au fil des semaines ou à
l’occasion d’un dossier comme celui que nous avons parcouru, c’est une extrême
prudence dans nos évaluations en matière d’histoire littéraire :  d’une part,  on se
rend compte que l’établissement des gloires peut être tout aussi  éphémère que
durable et que la reconnaissance d’une œuvre peut prendre beaucoup de temps ou
ne venir jamais ; de l’autre, on voit bien que le débat esthétique – ici la plasticité du
roman – se décline sur le thème de l’éternel retour et que, plus de soixante ans
après, nous n’avons pas beaucoup déplacé nos postes d’observation. Cela ne veut
pas dire que les choses ne bougent pas mais qu’elles le font moins en droite ligne
que selon le principe de la  reprise13,  façon, pour nous, de rendre hommage à un
romancier  qui,  de  tout  nouveau  et  scandaleux  qu’il  fut  à  l’aube  des  années
cinquante,  s’est  vu  canoniser  par  son  inscription  au  programme de  l’agrégation
2011.  Forcément  moins  sélectifs  que  les  revues,  les  journaux  littéraires  nous
invitent à chercher une juste formule entre « le miroir qui revient14 » et « autant en
emporte le vent15 ».
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