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Introduction

Émilie Frémond

Voici le portrait de l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas.
Ce n’est pas sa faute si le bon Dieu qui a tout fait

a oublié de le faire.
Il ressemble à beaucoup d’oiseaux parce que les

bêtes qui n’existent pas ressemblent à celles qui existent.
Mais celles qui n’existent pas n’ont pas de nom.

Et voilà pourquoi cet oiseau s’appelle l’Oiseau-Qui-N’Existe-Pas,
et pourquoi il est si triste.

Il dort peut-être, ou il attend qu’on lui permette d’exister.
Claude Aveline

L’animal qui n’existe pas : des manières de
ne pas exister 

Comment faire le départ entre le  napoléon à voile rose,  ce poisson arc-en-ciel qui
change de sexe au cours de sa vie, la fourmi-panda qui gazouille devant le danger, le
cartuis qui produit une odeur de chocolat et le grand cowga dont le squelette osseux
fait un bruit de mastication, entre la  vache à hublot et le  promidan cornu, la  harpie
féroce et le pigeonblog ? Si les scientifiques n’ont de cesse de nous rappeler combien
il  reste d’espèces encore à découvrir  et  à nommer – le travail  des taxonomistes
étant non seulement un travail de discrimination, mais aussi de nomination – on
sait  que  l’émergence  de  la  science  moderne  s’est  d’abord  donnée  pour  tâche
d’éliminer de ses rangs les chimères et autres animaux fabuleux, agneau de Scythie,
mandragore, dahu, truite à fourrure... Les espèces animales semblent en effet pour
celui qui les découvre, d’abord affaire de croyance. Le caméléon qui passait pour se
nourrir d’air figure ainsi par exemple dans le traité d’Ambroise Paré, Des monstres et
prodiges, publié en 1573, parmi sirènes et tritons. L’ornithorynque, cet animal doté
d’un bec de canard, d’un corps de loutre et d’une queue de castor et dont Stephen
Jay Gould fait un « chef d’œuvre de design » (Eco [1997], 1999, p. 96) a d’abord tenu
du  canular  pour  les  premiers  naturalistes  qui  l’ont  observé,  comme  l’okapi,  cet
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animal aux pattes de zèbre et à la tête de girafe. L’artiste et sémioticien catalan Joan
Fontcuberta, lui-même adepte de canulars et inventeur d’un vrai faux bestiaire qui
fut  présenté  pour  la  première  fois  en  1989  au  Musée  zoologique  de  Barcelone
explique ainsi :

Nous avons pris plaisir à travailler sur la zoologie parce qu’elle offre une marge
d’incertitude très grande : nous connaissons les animaux les plus communs mais il
nous est impossible d’approcher l’infini variété des espèces animales qui existent ;
nous devons garder à l’esprit que chaque année, des milliers d’espèces et sous-
espèces jusqu’alors absentes des classifications sont découvertes.  (Fontcuberta,
Formiguera, 1989, p. 70, notre traduction)1. 

La compilation des discours et récits qui a longtemps caractérisé l’histoire naturelle
avant Buffon et les difficultés d’observation ont permis que la fantaisie voisine avec
les  savoirs  jusqu’à  une  époque  finalement  très  récente  et  un  zoologiste  belge,
Bernard Heuvelmans, a même cru nécessaire de donner un nom à cette science des
espèces en voie d’apparition : la cryptozoologie ([1955], 1982). On peut rappeler à
cet égard le début de Vingt mille lieues sous les mers : jusqu’au chapitre vii, le monde
entier est tenu en haleine par un mystère que le narrateur, « professeur-suppléant
au Muséum d’histoire naturelle » ne parvient pas lui-même à résoudre.  Quel est
l’animal inconnu qui s’en prend aux navires du monde entier avec une force inouïe
et  qui  « surpass[e]  en volume  tous  ceux  que  la  science  [a]  classés  jusqu’alors »
(Verne [1871], 2012, p. 732) ? 

Ni  Cuvier,  ni  Lacépède,  ni  M.  Dumeril,  ni  M.  de Quatrefages,  n’eussent  admis
l’existence d’un tel monstre, – à moins de l’avoir vu, ce qui s’appelle vu, de leurs
propres yeux de savants. […] (p. 732)

Ou nous connaissons toutes  les  variétés  d’êtres  qui peuplent  notre  planète ou
nous ne les connaissons pas. 

Si nous ne les connaissons pas toutes, si la nature a encore des secrets pour nous
en ichthyologie ; rien de plus acceptable que d’admettre l’existence de poissons ou
de cétacés, d’espèces ou même de genres nouveaux […]. (p. 741)

Et  c’est  ainsi  que jusqu’au chapitre  vii,  le  naturaliste,  privilégie l’hypothèse d’une
licorne de mer, un narwal géant, doué de pouvoirs électriques comme le sont en
effet le gymnote et la torpille. Il  doit pourtant se rendre à l’évidence, après avoir
maintes  fois  récité,  comme un mantra,  sa  classification –  « embranchement  des
vertébrés,  classe  des  mammifères,  sous-classe  des  monodelphiens,  groupe  des

1  Les références renvoient au texte original, « Fauna : concepte i gènesi », en catalan. Les traductions en espagnol et en anglais
se trouvent aux pages 82 et 92. Nous proposons ici la version espagnole du texte : [Nos complace trabajar sobre la zoología porque
da un margen muy amplio a la incerteza : conocemos los animales más comunes pero resulta imposible familiarizarse con la infinidad
de variedades existentes ;  debemos ser conscientes de que cada año se encuentran millares de especies y  subespecies nuevas,  no
clasificadas anteriormente.]
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pisciformes, ordre des cétacés, famille… » (p. 772). Loin d’être un animal inconnu, le
monstre qui sévit dans les océans est le produit du génie humain : « l’impossible […]
humainement  réalisé »  (p. 785).  Si  ce  moment  de  l’identification  d’une  nouvelle
espèce tourne finalement court, au profit de l’ingéniosité humaine, il montre à quel

point la classification linnéenne reste un modèle de référence au  xixe siècle, mais
aussi pour les artistes et auteurs contemporains lorsqu’ils inventent et représentent
de  nouvelles  espèces,  l’ouvrage  de  Raphaël  Saint-Remy  –  auquel  nous  avons
emprunté le titre de ce colloque – se constituant comme un dialogue avec un autre
héros de la geste des espèces : Charles Darwin. 

Parmi les animaux cités en préambule,  la  moitié  renvoie à une espèce attestée.
Qu’en est-il donc de l’autre ? D’une manière sans doute moins systématique que ne
le fit Claude Aveline, entre 1956 et 1963, en mettant au défi une centaine d’artistes
d’illustrer son poème « L’Oiseau-Qui-N’Existe-pas », et par un autre médium, L’Arche
Titanic d’Éric Chevillard présente quelques-unes des manières, pour les animaux, de
ne pas exister.  Il  y a ceux « qui,  « considérant la conjoncture hostile,  renoncent à
apparaître » (2022, p. 24), tel « insecte suceur » qui n’a pas encore été « répertorié »
(p. 25),  les  futures  chimères  humaines  sorties  de  l’imagination  des  « sorciers
généticiens de la Silicon Valley » (p. 94), mais aussi les chimères des muséums, ces
animaux  rapiécés  par  quelque  taxidermiste  peu  scrupuleux,  les  « oursons  à
casquettes »  et  les  « ânes  scolarisés »  qui  peuplent  la  littérature  de jeunesse (p.
64-65),  auxquels  il  faut  encore  ajouter  « les  animaux  légendaires »,  catoblépas,
phénix, griffon et autres qui « n’ont jamais eu d’autre corps que leur nom » (p. 154).
Espèce manquante de la classification, espèce hybride du transhumanisme ou du
transanimalisme, espèce sans nom comme « l’Animal Anonyme » de Buffon, espèce
légendaire ou imaginaire, il est des manières bien différentes de ne pas exister, au
moment  où  la  question  de  ce  qui  est  naturel  et  de  ce  qui  ne  l’est  pas  semble
devenue une question dont la réponse engage une vaste réflexion anthropologique.
Il y aura peut-être un jour où l’on ne pourra plus dire aux enfants :

Une fourmi de dix-huit mètres […]

Une fourmi traînant un char

Plein de pingouins et de canards

Ça n’existe pas, ça n’existe pas. (Desnos [1944], 1999, p. 1330)

Mais qu’est-ce qu’une espèce  en voie d’apparition s’il  est vrai que l’époque en est
plutôt à comptabiliser les espèces  en voie de disparition ? Un nouveau nom, une
nouvelle  forme,  une  nouvelle  manière  de  se  reproduire,  une  nouvelle
représentation ? La crise écologique dont nous nous avons pris conscience depuis
une  trentaine  d’années,  avec  la  diffusion  notamment  du  concept  de  « sixième
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extinction »  s’est  traduite  par  un  changement  du  regard  sur  le  vivant,  sur  les
manières de classer et surtout de déclasser certaines espèces, transformées sous
l’effet d’une économie productiviste et extractiviste en matériaux ou en objets, au
point  qu’on  cesse  même  de  les  voir  comme  partie  du  vivant.  Baptiste  Morizot
s’intéresse  précisément  dans  L’inexploré à  la  notion  d’espèce en  reprenant  la
définition d’Ernst Mayr, fixée dans les années quarante, qui définit les limites d’une
espèce en fonction de sa fécondité. Les hybrides, traditionnellement, n’étaient pas
considérés comme des espèces parce qu’à l’image du mulet, ils sont incapables de
se reproduire. Or, Baptiste Morizot s’intéresse au cas de deux hybrides en passe
d’être  reconnus  comme  espèces  et  dont  les  noms  n’ont  rien  à  envier  aux
sardinosaures de Jacques Roubaud et Olivier Salon : le coywolf, mélange de coyote et
de loup et le  pizzly,  « hybride de grizzly et d’ours polaire » (Morizot,  2023, p. 28).
Comme l’affirme Baptiste Morizot, l’hybridation n’est plus aujourd’hui « une voie de
garage de l’évolution », mais « une force de spéciation. […] Nous sommes entourés
partout  d’hybrides.  Et  nous  sommes  nous  aussi  des  hybrides »  (p. 29).  Pour
distinguer  ces  nouvelles  espèces  des  hybrides  technologiques  (cyborgs  ou
transhumains),  Morizot  reprend  le  terme  de  « chimères » :  véritables  « êtres  de
métamorphose, [ces hybrides biologiques] passent du statut d’anomalie à celui de
norme » (p. 30). Parce que nous sommes dans une période de mutation induite par
la crise écologique du point de vue de notre relation aux animaux – le philosophe
parle  d’un  « nouveau  temps  mythique »2 –  on  devine  les  possibilités  pour  une
espèce  d’apparaître.  Un  animal  que  l’on  cesse  d’exploiter,  auquel  on  prête  une
nouvelle agentivité, devient un nouvel animal auquel il faut selon lui redonner une
visibilité, un nom et un statut. Enfin, inutile d’être vivant pour devenir une espèce en
voie d’apparition :  le fossile d’ichtyosaure géant découvert en 2020 sur les plages
d’Angleterre a fini par convaincre récemment les paléontologues qu’il fallait « créer »
une espèce nouvelle, l’Ichthyotitan severnensis (Lomax, de la Salle, Perillo et al., 2024).
Entre  l’extension  des  connaissances  sur  les  espèces  actuelles  et  les  espèces
disparues, les mutations du vivant et de nos propres manières de voir, la formidable
productivité de la littérature et des arts pour inventer de nouvelles espèces, on voit
combien le champ à parcourir est grand et les possibilités infinies de voir apparaître
ici ou là, dans le journal du matin, l’album illustré, l’abécédaire, le roman, le recueil
de  poésie  ou  la  vitrine  du  musée,  de  nouvelles  espèces3.  C’est  ce  champ,
particulièrement divers, que nous avons voulu parcourir en invitant l’histoire des
idées, la linguistique, l’histoire des sciences, la littérature comparée et l’histoire de

2  Baptiste Morizot écrit : « les « anciens êtres de la “nature” deviennent des chimères : des êtres de la métamorphose qui font
effraction hors des statuts que la modernité avait inventés pour eux » (p. 35).
3  La revue Billebaude a consacré à ces questions deux numéros qui rencontrent les problématiques abordées dans ce dossier :
« L’Animal imaginaire » (2017), qui présente avant celui de Nicolas Nova paru en 2021 plusieurs « bestiaires de l’Anthropocène »
imaginés par divers écrivains et essayistes ; « L’Animal augmenté » (2023) qui contient notamment une anthologie de « chimères »
littéraires présentée par Anne Simon.
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l’art à dialoguer, à rayonner depuis le xxe et le xxie siècles vers l’Antiquité, le Moyen

Âge, la Renaissance italienne, le  xviiie siècle de Buffon, du marquis de Sade ou de

Bernardin de St-Pierre,  le  xixe siècle  de Jean-Batiste  Lamarck,  Charles  Darwin et
Charles Fourier.

Au croisement des genres et des savoirs

Étudier les espèces animales telles qu’elles apparaissent dans la littérature et les

arts du xixe siècle au  xxie siècle suppose de s’intéresser aux genres dans lesquels
elles  ont  été  décrites  et  définies :  le  bestiaire,  l’encyclopédie  ou le  traité,  même
lorsque  ces  genres  didactiques  sont  transmués  dans  un  cadre  fictionnel.  Or,
plusieurs  traditions  entrent  en  jeu  dans  la  représentation  des  animaux  en  tant
qu’espèce nouvelle ou inconnue, qu’il importe de rappeler pour mieux comprendre
et situer les contributions de ce dossier : 1) la tradition du bestiaire médiéval ; 2)
l’histoire  des  sciences  3)  les  voyages  de  découverte  4)  l’utopie  et  la  création de
mondes imaginaires, quatre filiations non exclusives les unes des autres.

La tradition des bestiaires médiévaux et des encyclopédies tout d’abord, « support
de  significations  morales  et  religieuses »  (Pastoureau [2011],  2019,  p. 11).  S’il  ne
s’agit plus, comme au Moyen Âge, de parler « des animaux pour mieux parler de
Dieu, du Christ, de la vierge, parfois des saints, et surtout du diable des démons et
des  hommes  pêcheurs »  (ibid.),  il  s’agit  encore  de  parler  de  l’homme,  toute
considération éthologique, biologique ou anatomique étant alors mise de côté au
profit  d’une  approche  essentiellement  symbolique.  Dans  cette  tradition  morale
s’inscrivent  également  les  bestiaires  satiriques4 qui  proposent  une  véritable

comédie animale et qui connaissent un essor remarquable au  xixe siècle avec le
développement conjoint de la presse, de l’illustration et des courants utopistes. Les
animaux imaginaires qu’on voit alors évoluer sortent tout droit de la fable, du conte
et sont largement influencés par la physiognomie que les dessins de Charles Le
Brun ont mis à la mode. On ne sait cependant, à les revoir aujourd’hui, dans quel
sens il faut les lire, puisqu’il s’agit bien de métamorphoses de l’homme en animal,
qui propose pour l’œil un itinéraire inverse de la théorie darwinienne. Grandville,
« le La Bruyère des animaux et le La Fontaine des dessinateurs » (Stahl [1842], 2011,
p. 43)  selon  son  éditeur,  Hetzel,  s’est  illustré  dans  cette  pratique  des  bestiaires
satiriques que ce soit  dans  Les Métamorphoses du jour,  Scènes de la  vie  privée et

4  Le colloque Espèces en voie d’apparition fut organisé comme le colloque Littérature et zoomorphie satirique (XVIe-XXIe) dans le
cadre du Projet d’Action incitative « Figurer et penser l’animal, de l’Europe de la première modernité au moment présent : points
de vue croisés entre littérature, philosophie et sciences », porté par Jean-Charles Darmon en collaboration avec Anne Simon, ENS-
PSL, 2024-2025.
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publique des Animaux paru en feuilleton ou Un autre monde (1844) qui procède à une
série de renversements carnavalesques où l’on voit les bêtes se travestir en d’autres
bêtes, puis se travestir en hommes pour finalement prendre leur place. Cette veine

satirique reste vivace au xxe siècle, comme nous aurons l’occasion de le voir chez les
surréalistes  avec  les  spumifères  inventés  par  Georges  Hugnet  ou  chez  certains
auteurs  de science-fiction comme Pierre  Bordage auteur  des  Fables  de  l’Humpur
(1999) étudié par Simon Bréan. De la réflexion morale sur l’animal symbolique, on
glisse  ainsi  naturellement  à  la  réflexion  politique  qui  occupe  le  centre  de  bon
nombre de contributions, depuis l’utopie socialiste de Charles Fourier étudiée par
Elisabeth Plas, au bestiaire  queer de Thierry Hoquet en passant par le  Bestiaire de
l’Anthropocène étudié par Maud-Pérez-Simon.

La seconde tradition à laquelle empruntent les différents bestiaires étudiés dans ce
dossier relève moins de la pensée morale que de l’histoire des sciences et de leur
vulgarisation, des efforts de classement, rationalisation, organisation et description
des espèces animales depuis l’Histoire naturelle  de Buffon dont les illustrations ont
largement assuré le succès et la diffusion (Hoquet, 2007 ; Levacher 2011). Un autre
monde de  Grandville  contient  d’ailleurs  un  chapitre  intitulé  « Une  après-midi  au
Jardin  des  plantes »,  chapitre  où  défilent  les  monstres :  Doublivores dotés  d’une
seconde tête en guise de queue (1844, p. 112-113) ou tortue à tête de basset (p.
106). On y apprend qu’un « ancien Centaure » a été « chargé par les savants du pays
de faire la chasse aux animaux rares, pour en orner ensuite le Jardin des Plantes,
ainsi nommé – ironise l’auteur – parce qu’il ne contient que des bêtes » (p. 107) mais
aussi  qu’une  section  est  réservée  aux  « Espèces  provisoires », titre  réservé  aux
« oiseaux que la science n’a pu encore classer ; non qu’elle y renonce ( la science ne
renonce à rien),  mais parce que l’Académie n’a pas eu le temps de fabriquer les
mots qui serviront à faire connaître ces espèces nouvelles. » (p. 114-115). À travers
la représentation de la Ménagerie du Jardin des plantes créée en 1794 – soit un an
après la transformation du Jardin du Roi en Muséum d’histoire naturelle pour offrir
une  collection  d’animaux  vivants  à  l’étude  des  zoologistes –,  on  perçoit  bien  la
double charge : charge sociale à l’endroit de l’espèce humaine qui peuple les allées
de la ménagerie, charge politique à l’endroit des institutions et des prétentions du
positivisme naissant. Qu’il s’agisse de La Vie amoureuse des Spumifères et du manuel
parodique  de  « mécasciences »  imaginé  par  le  peintre  Erró  pour  sa  fille  (Émilie
Frémond),  du  Bestiaire  de  l’Anthropocène (Maud  Pérez-Simon)  qui  réalise,  quatre
siècles plus tard, le vœu formulé par Francis Bacon d’une compilation des monstres
et de « tout ce qui est rare et inhabituel dans la nature » (Nova & Disnovation.org,
[2021], 2024, p. 167) ou des volières de Mark Dion telles que mises en résonnance
avec les volières peintes de la Renaissance (Anne-Gaëlle Weber) – nombreuses sont
les contributions de ce dossier à entrer en dialogue avec l’histoire des sciences, les
méthodes de l’histoire naturelle, de sa vulgarisation ou de son exposition. 
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La  troisième  source  d’inspiration  serait  à  chercher  du  côté  des  conditions
matérielles de la découverte des espèces, autrement dit de l’histoire des voyages

savants qui se développent à partir du  xvie siècle. Depuis la célèbre  Histoire d’un
voyage fait en la terre du Brésil (1578) de Jean de Léry jusqu’aux voyages de Cook au

xviiie siècle, Humboldt, Wallace et Darwin au xixe siècle, les récits de voyage se sont
multipliés au point que la description de la faune et de la flore constitue un passage
obligé et, pour toute imitation, pastiche ou parodie, une topique du récit de voyage.
Ainsi  s’explique  sans  doute  que  la  littérature  de  jeunesse  abonde  en  voyages
extraordinaires, au croisement du récit d’aventure et du documentaire, des genres
aux codes particulièrement reconnaissables et qu’il est ainsi aisé de détourner, pour
le plaisir des jeunes lecteurs (et plus encore de leurs auteurs). Terra ultima (2021) de
Noah J. Stern, illustré par Raoul Deleo propose par exemple le journal d’exploration
d’un  « continent  inconnu »  et  Florence  Gaiotti  étudie  dans  son  panorama  des
bestiaires pour la jeunesse l’ouvrage de Philippe Mignon  Éléphasme, Rhinolophon,
Caméluche  et  autres  merveilles  de  la  nature (2012)  construit  sur  une  fiction

documentaire, celle d’archives de voyages maritimes du xviiie siècle, retrouvées par
l’auteur. De cet arrière-plan, l’étude d’Anne-Gaëlle Weber témoigne elle aussi, qui
s’intéresse aux volières – espace de collection, d’exposition, d’étude ou d’agrément –
autant qu’à leurs représentations artistiques et suggère, à la suite des travaux de
Romain  Bertrand,  les  liens  profonds  qui  unissent  histoire  coloniale  et  histoire
naturelle.

La dernière tradition découle de la précédente mais ne s’y réduit pas et s’inscrit
davantage du côté de la fiction que des genres didactiques. Il s’agit de la création de
mondes  imaginaires  qu’on  rencontre  d’abord  dans  les  voyages  philosophiques,
souvent  considérés  comme les  prémices  de  la  science-fiction – L’Autre  Monde de
Cyrano de Bergerac décrit à travers les États et Empires de la Lune et du Soleil ou La
Découverte australe par un homme-volant de Rétif  de la Bretonne qui permet aux
ingénieux hommes-volants venus d’Europe (le sous-titre est  Le Dédale français) de
visiter une série d’îles sur lesquelles ils découvrent, comme autant d’essais de la
nature, des hommes-animaux : hommes-ours, hommes-chiens, hommes-taureaux
et bien d’autres5. Nombreux sont les hybrides d’ailleurs parmi ces espèces en voie
d’apparition,  hommes-oiseaux  de  la  science-fiction  ou  de  la  poésie,  animaux-
machines du faux manuel scolaire, espèces interrègnes de Leonora Carrington et
Unica  Zürn,  chimères  graphiques  du  livre  animé  ou  chimères  linguistiques.
L’hybridation  est  même  au  cœur  du  Bestiaire  de  l’Anthropocène qui  présente
plusieurs  cas  d’animaux  augmentés :  chèvre  bio-steel  productrice  de  soie
d’araignée, libellule ciborg ou albatros bio-enregistreurs. Les ouvrages de science-

5  On pourra consulter l'ensemble des illustrations de La Découverte australe sur le site Gallica à l'adresse suivante:  https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b22000982
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fiction,  dès  la  fin  du  xixe siècle,  la  fantasy mais  aussi  la  littérature  de  jeunesse
recourent  abondamment  à  ces  mondes  imaginaires  qu’il  s’agit  de  représenter,
décrire et souvent figurer, pour mieux interroger par l’effet du décentrement, notre
propre monde, libérer l’imagination ou pour le plaisir de rejouer sans cesse la scène
primitive :  Adam découvrant  et  nommant  les  espèces.  Si  la  création de mondes
imaginaires concerne au premier chef  l’utopie (dans le  domaine des idées)  et  la
science-fiction (dans le domaine du récit), on verra combien toute espèce inventée
est porteuse de potentiels fictionnels, qu’ils soient réalisés ou seulement suggérés.

« Un  nom,  une  image,  une  description »,  telle  est  la  « formule  canonique »  du
bestiaire selon Pierre-Olivier Dittmar (Nova &Disruption.org, [2021], 2024, p. 157).
Qu’il s’agisse de l’illustration de la littérature jeunesse ou de l’histoire naturelle, des
fresques de la  Renaissance ou des artistes du surréalisme,  l’image se trouve au
centre de la plupart des contributions, preuve sans doute que la représentation de
l’animal, surtout lorsqu’il échappe aux espèces enregistrées, constitue le point de
ralliement de ces quatre grandes filiations.  L’ensemble de ce dossier  permet de
découvrir la porosité des genres caractérisés par un même dispositif icono-textuel
emprunté  aux  genres  didactiques  (bestiaire,  encyclopédie,  traité,  abécédaire).
Définir  et  décrire,  c’est  presque  nécessairement  montrer et  l’on  découvrira  ici,
malgré  les  difficultés  juridiques,  matérielles  ou  techniques  qui  se  posent  aux
chercheurs en littérature dès lors qu’il est question d’images, une grande variété de
représentations, de supports et de techniques6. Remercions donc ici les artistes et
les  ayant-droits  qui  nous ont  permis  de montrer  à  notre tour  ces images et  de
dessiner à notre manière un « bestiaire des bestiaires »,  souvenir  du  Physiologos
(Zucker, 2004)

Il y a bestiaire et bestiaire

De la même manière qu’Umberto Eco expliquait dans Kant et l’ornithorynque qu’il y a
« montagne et  montagne » ([1997], 1999, p. 229), quelques remarques s’imposent
sur l’extension et la signification du mot « bestiaire ». Michel Pastoureau rappelle
que le terme naît avant l’an mille pour désigner les « livre de bêtes » (p. 27), recueils
qui  à  partir  d’une  description  des  propriétés  de  chaque  animal  cherchent  à  en
dévoiler  les  significations  cachées,  à  partir  des  enseignements  de  la  Bible.  Si  le

Bestiaire d’Apollinaire  conserve  encore  au  début  du  xxe siècle  une  dimension
allégorique, ce sont souvent d’autres types de bestiaires qui vont être à l’honneur
ici, qui prennent acte de l’histoire des sciences (Aristote, Buffon, Lamarck, Darwin

6  Lorsque nous ne sommes pas parvenus à obtenir le droit des images étudiées, nous avons tout fait pour rendre leur accès le
plus facile possible en indiquant dans les notes de l’article les liens permettant leur consultation.
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sont convoqués) pour occuper une zone critique, marquée par la réflexivité. Parler
aujourd’hui  des  espèces animales  ne  peut  se  faire  sans  la  conscience  d’avoir  à
penser une série de relations (de l’homme et de son environnement, des espèces
entre elles, de l’animal et son milieu, de l’écrivain à son propre écosystème), ainsi
qu’une série de valeurs (qu’est-ce que le naturel ?). Il sera question de bestiaires de
première intention, recueils ou dispositifs d’emblée conçus comme tels par leurs
auteurs,  à  l’image  du  Bestiaire  de  l’Anthropocène directement  relié  aux  formes
médiévales et étudié précisément par une spécialiste du Moyen Âge et de l’image,
Maud Pérez-Simon, du Bestiaire de Jean Giono ou du Bestiaire universel du Professeur
Revillod pour  la  littérature  de  jeunesse.  Des  abécédaires,  dont  Florence  Gaiotti
étudie les modèles et les formes, Anne Isabelle François le potentiel critique, aux
faux traités  d’histoire  naturelle  (Alain  Schaffner)  ou à  un dispositif  expositionnel
comme la volière, envisagé par Anne-Gaëlle Weber comme bestiaire, il s’agit toujours
de donner à voir un ensemble fini, véritable microcosme recueilli à travers le livre, la
fresque,  la  vitrine  ou  la  volière.  Dans  ces  bestiaires  comme  dans  leur  modèle
originel on le verra, la question de l’ordre de présentation des espèces se pose, qui
entérine ou renouvelle un ordre pré-existant (ordre de la Création, ordre des règnes
de la nature, ordre alphabétique etc.).

À  côté  de  ces  ensembles  circonscrits  à  travers  le  livre  ou  l’espace,  figurent  des
bestiaires  hypertextuels  (Trivisani-Moreau,  Le  Nan,  2014)  ou  hypericoniques  qui
réunissent des espèces dispersées dans l’œuvre d’un philosophe (Charles Fourier),
dans celle de deux artistes liées à un même mouvement (Leonora Carrington et
Unica Zürn) ou chez les écrivains d’un même genre (le roman de science-fiction), ou
encore dans les marges de l’histoire naturelle, comme le bestiaire  queer,  à l’écart
des  catégorisations  de  la  science  et  de  la  morale.  Sans  doute  ces  bestiaires
engagent-ils davantage la réflexion sur le terrain des idées et des valeurs, comme
on pourra s’en apercevoir, mais distinguer ces deux types de bestiaires n’aurait en
aucun cas permis d’éclairer les problématiques qui travaillent les objets ici abordés,
pas  plus  que  ne  l’aurait  fait  un  partage  entre  fiction  et  non-fiction,  ou  entre
littérature, philosophie et art. Bien au contraire, ce sont les dynamiques qui animent
ces  espèces  –  imaginaires,  potentielles,  probables,  futures,  interprétées  ou
seulement inconnues – qui ont prévalu dans l’organisation de ce dossier.

Chimérisations, hybridations

La première partie envisage la grande plasticité de l’animal et les manières de créer
des chimères – linguistiques ou graphiques – par l’association de syllabes, de mots
ou d’images selon une combinatoire qui paraît presque infinie. Parce qu’inventer
une espèce, c’est la nommer avant de la décrire, Sophie Milcent-Lawson s’intéresse
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tout d’abord aux processus de la zoonymie littéraire en mettant au jour un véritable
« ouvroir  de  zoonymie  potentielle »  à  l’œuvre  chez  les  Oulipiens  ou  héritiers  du
surréalisme  comme  Michel  Leiris,  mais  aussi  chez  des  auteurs  contemporains
comme Éric Chevillard, Stéphane Audeguy ou Alain Créhange, héritier d’Alphonse
Allais. Si les espèces de cette patazoologie montrent que les taxinomies zoologiques
offrent une matrice verbale aisément reproductible dont les poètes et écrivains se
saisissent  avec  délectation,  elles  posent  la  question  qui  animait  déjà  le  dossier
Discours animaux, discours sur les animaux (Milcent-Lawson, 2023) : avec les animaux
imaginaires,  est-il  encore  question  de  prendre  le  « parti  des  animaux » ?  Sophie
Milcent-Lawson montre bien que l’imaginaire mobilisé dans cette vaste forgerie de
noms  et  d’espèces  est  « plus  lexical  que  zoologique »,  ce  que  vient  d’ailleurs
confirmer l’entretien avec Raphaël Saint-Remy, à la fin de ce dossier. Loin de réduire
ces hybrides à de simples exercices de style,  elle  envisage la dimension critique
nouvelle de certains bestiaires contemporains, dont celui de Julie Lannes  Bestiaire
transgénique (2017), destiné au jeune public.

En  s’appuyant  sur  un  large  panorama  d’albums  parus  depuis  une  vingtaine
d’années,  Florence  Gaiotti montre  l’inventivité  des  auteurs  jeunesse  qui
réinvestissent  les  genres  du canon,  fictionnels  (récits  de  voyage,  conte)  ou non-
fictionnels  (abécédaire,  almanach)  pour  motiver  la  présentation  raisonnée  des
espèces découvertes. Étudiant le mode d’apparition de ces nouvelles chimères, mais
aussi la visée de ces bestiaires qui renvoient à une sorte d’âge d’or de l’illustration
des ouvrages  d’histoire  naturelle  (Gessner,  Aldrovandi,  Sève,  Audubon),  Florence
Gaiotti examine les modes d’engendrement des « animages » qui dialoguent avec
les « animots » derridiens : l’analyse des pêles-mêles, ces livres interactifs aux pages
découpées en lamelles et qui offrent aux jeunes lecteurs la possibilité de créer, à la
manière  d’un  cadavre  exquis,  leur  propre  animal  (tête,  corps,  pattes)  et  leurs
propres  définitions  (sujet,  verbe,  complément)  montre  combien  la  combinatoire
étudiée d’un point de vue linguistique par Sophie Milcent-Lawson s’avère pertinente
appliquée  à  l’image :  avec  Les  Animals d’Elis  Wilk  ce  sont  pas  moins  de  182
combinaisons, donc d’espèces possibles qui apparaissent et pas moins de 4080 avec
le Bestiaire du professeur Revillod de Javier Sáez Castan et Miguel Murugarren. Outre
qu’elle  envisage  un  grand  nombre  de  procédés  d’hybridation  (par  juxtaposition,
mais  aussi  par  superposition),  Florence  Gaiotti  s’interroge  sur  la  visée  de  tels
albums :  jubilation  esthétique  et  lexicale,  initiation  à  l’approche  des  sciences  du
vivant et à leur culture visuelle, mais aussi questionnement sur l’appropriation par
l’homme des animaux et leurs transformations.

Quoique l’imagination y occupe une place tout aussi importante, les bestiaires de
Leonora Carrington et Unica Zürn étudiés par Francesca Quey sont d’un autre type :
intimes et subversifs. Écartelées l’une et l’autre entre deux cultures et deux langues,
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les deux artistes sont à la fois emblématiques du privilège accordé dans l’imaginaire
surréaliste aux espèces « hors-série » et « fin de règnes » telles qu’André Breton les
décrivait  en  évoquant  l’ornithorynque  (toujours  lui),  la  mante  religieuse  et  le
tamanoir, mais aussi d’une réappropriation sur le plan de l’identité de ces espèces
inclassables.  Francesca  Quey,  en  s’intéressant  à  la  fois  à  l’œuvre  plastique  et
littéraire  des  deux  femmes  analyse  une  série  de  métamorphoses  et  de
reconfigurations – défiguration et réassemblage d’un corps mi-humain mi-animal –
au  sein  desquelles  l’hybridation  devient  une  force  émancipatrice  et  critique.  Le
combat mené par les deux artistes contre les institutions, les conformismes érotico-
sexuels et les binarismes identitaires trouve dans la crise de l’anthropocentrisme et
l’histoire  naturelle  alternative  proposée  par  les  représentants  masculins  du
surréalisme l’aliment de nouvelles représentations, d’elles-mêmes et du seul monde
désormais désirable, un monde où les échanges interspécifiques seraient devenus
la  norme,  celui  des  « amalgames  identitaires »  et  des  « chorégraphies
métamorphiques ».

En repartant de la définition du collage proposée par Max Ernst qui recourait à une
métaphore tout à la fois sexuelle et animale – « accouplement de deux réalités en
apparence inaccouplables » – Émilie Frémond propose de penser conjointement la
poétique  surréaliste  de  l’hybridation  et  les  usages  critiques  de  ces  animaux
plastiques, composés à la manière des cadavres exquis. Partant de trois moments
du surréalisme ou du post-surréalisme, des années cinquante jusqu’à nos jours, elle
étudie  le  dispositif  icono-textuel  de  trois  bestiaires  singuliers  dans  lesquels
s’effectue un « trafic » d’espèces : Spumifères de Georges Hugnet, méca-animaux de
l’artiste islandais Erró et hommes-oiseaux de Maëlle de Coux et Laurent Albarracin.
Réfléchissant aux liens que chaque œuvre entretient avec les genres ou les formes
didactiques,  elle  envisage  successivement  ces  rencontres  comme  un
« accouplement »  de  l’histoire  naturelle  avec  la  littérature  érotique,  la  presse
économique  et  la  poésie.  Elle  montre  comment  les  espèces  hybrides  viennent
inquiéter ou subvertir les frontières entre l’homme et l’animal, tout autant que les
valeurs de la société bourgeoise, du capitalisme industriel et de l’humanisme. 

Savoirs et valeurs en débat

Si la mise en question des savoirs et des frontières entre les règnes ou les espèces
concerne l’ensemble des contributions de ce dossier, certaines d’entre elles réunies
dans cette section dialoguent plus nettement avec les sciences (histoire naturelle,
ornithologie, biologie), leurs méthodes et leur histoire. Anne-Gaëlle Weber propose
une lecture « de la volière en bestiaire » en s’appuyant à la fois sur l’histoire de ces
dispositifs  d’observation qui enferment une série d’espèces pour reconstituer un
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morceau de nature et sur leurs représentations artistiques. Elle examine pour ce
faire  les  volières  peintes  de  la  Renaissance  et  leur  réactualisation  dans  les
installations de l’artiste et plasticien américain Mark Dion intitulées « bibliothèques
pour oiseaux » (Libraries for the Birds).  En se livrant à la comparaison entre deux
moments distincts de l’état des savoirs – débuts de l’histoire naturelle savante au

xviie siècle  vs critique actuelle des présupposés épistémologiques et idéologiques
qui  les  sous-tendent  –  Anne-Gaëlle  Weber  montre  à  quel  point  ces  dispositifs
d’observation,  d’exposition  et  d’agrément  se  retrouvent  pris  dans  une  tension
structurelle « entre l’ordre du catalogue » des espèces dont ils cherchent à s’inspirer
et « le désordre de la "nature" »  qu’ils prétendent paradoxalement imiter, dans un

souci de réalisme. Aussi assiste-t-on, de la Renaissance au xixe siècle, moment où la
science institutionnelle se dote de volières scientifiques, à un jeu vertigineux d’allers
et retours entre les savoirs et les arts, mais aussi à un perpétuel renversement des
valeurs  accordées  au  naturel  et  à  l’artificiel  qu’Anne-Gaëlle  Weber  met
particulièrement  bien  en  évidence.  On  aurait  tort  de  croire  que  les  volières
scientifiques respectent davantage la nature que leurs doubles peints au plafond
des villas italiennes ou reconstitués dans quelque musée, tant les représentations
imaginaires travaillent les unes et les autres. Les volières, ces cages dans lesquelles
contrairement à celles des fauves, l’observateur est invité à pénétrer, valent moins
comme miroirs de la nature que comme miroirs de notre relation à la nature et
théâtres d’échanges interspécifiques.

L’indétermination  croissante  entre  le  naturel  et  l’artificiel,  mais  aussi  entre
l’imaginaire  et  le  réel  se  trouve  au  cœur  du  Bestiaire  de  l’Anthropocène auquel
s’intéresse  Maud  Pérez-Simon,  spécialiste  des  bestiaires  médiévaux  et  de  leur
héritage dans l’univers de la  fantasy. Les soixante espèces hybrides qui occupent
l’ouvrage  de  l’anthropologue  Nicolas  Nova  et  du  collectif  Disruption.org –  parmi
lesquelles on trouve aussi bien des animaux augmentés que des animaux entravés
(par les matières plastiques et autres formes de détritus) – sont pourtant toutes
bien réelles, quoiqu’elles paraissent tout droit sorties d’un roman d’anticipation. Le
livre joue en effet sur l’ambiguïté par sa présentation matérielle – papier noir et
encre argentée rappellent certaines collections de science-fiction – et par le sous-
titre choisi, « carnet de terrain », qui oriente plutôt vers les sciences humaines. Tout
en  étudiant  la  manière  dont  s’organise  l’ouvrage  et  en  documentant
méthodiquement l’origine du projet, Maud Pérez-Simon montre comment se noue
la réflexion « sur l’hybridation du naturel et de l’artificiel, de la biosphère et de la
technosphère »  dans  ce  bestiaire  qui  pourrait  être  celui  de  la  zootechnie  et  du

transanimalisme.  Si  les  catégories  de  l’histoire  naturelle  du  xviiie siècle  sont
conservées (en particulier la notion de « règne »), de même que son principe icono-
textuel  [cartouche d’identification,  illustration,  définition-description],  les  sciences
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du  vivant  comme  la  génétique  n’apparaissent  ici  que  pour  être  critiquées,
dégradées  en  technosciences.  Véritable  guide  pratique  à  l’ère  post-naturelle,  le
bestiaire doit permettre de s’orienter dans un monde où les partages anciens n’ont
plus  cours  (objet  vs  animal,  vivant  vs non-vivant),  mais  aussi  de  faire  voir  des
espèces qui faute d’être reconnues comme telles, restent invisibles.

Thierry Hoquet s’intéresse à un bestiaire qui n’a rien d’imaginaire à première vue
puisqu’il regroupe les espèces animales dont les comportements sexuels dérogent à
la  norme  des  comportements  dits  « naturels » :  espèces  monstrueuses,  espèces
voyous, déclassées de la nomenclature et qui forment ce qu’on appelle aujourd’hui
le bestiaire queer. Thierry Hoquet distingue à travers l’histoire de la philosophie trois
approches de la sexualité animale, vitaliste (l’homme et animal sont des vivants),
biologiste (l’attraction est une réaction biochimique) et naturaliste (les tourterelles
sont un modèle de vertu) qui correspondent à trois types de relations logiques où
l’on voit l’animal (dûment sélectionné) devenir un modèle pour l’action de l’homme.
Loin de substituer au bestiaire moralisé et hétéronormé de « l’école des bêtes » un
bestiaire  alternatif  peuplé  d’animaux  cannibales,  de  mâles  fébriles,  de  femelles
dominantes  et  animé  d’accouplements  homosexuels,  Thierry  Hoquet  pense  au
contraire les conditions de possibilité  d’un « alternaturalisme sceptique »  dont la
visée serait avant tout de retourner les progrès de l’éthologie animale contre toute
forme de normativité.  Et  de  développer,  in  fine,  une attention particulière  à  cet
« anthropomorphisme  terminologique »  persistant,  capable  de  trouver  dans  le
monde animal autant de « libertins », de « cocus », de « manipulateurs, divorcés, […]
pratiquant l’inceste, la copulation forcée, voire le "viol" ». Comme on le voit, l’animal
imaginaire c’est d’abord celui qu’on méconnaît.

Politique des espèces imaginaires

Si les contributions des deux sections précédentes ne sont pas dénuées d’enjeux
politiques, parce qu’il est rare que la déstabilisation des normes et le déplacement
des frontières ne posent pas la question de leurs usages et effets pratiques, les trois
dernières  contributions  mêlent  des  éléments  qui  étaient  jusqu’alors  séparés :  la
critique  sociale  et  les  espères  imaginaires  (inventées  ou  interprétées).  S’ouvrent
alors divers mondes possibles : un monde où l’alphabet ne s’arrêterait pas à Z, où
les genres ne s’arrêteraient pas à deux, un monde où chaque animal serait le fruit
de  la  copulation  des  astres,  un  autre  encore  où  les  prédateurs  seraient  saisis
d’empathie pour leurs proies.

Anne Isabelle François revient sur les genres didactiques destinés à la  jeunesse,
étudiés par Florence Gaiotti,  avec l’analyse comparée de deux abécédaires parus
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aux États-Unis entre 1955 et 1967 et qui constituent deux grands classiques de la
littérature populaire. En confrontant les choix formels et stylistiques de On Beyond
Zebra ! de Dr Seuss et ceux d’Edward Gorey dans Utter Zoo (traduit en français par
Jacques Roubaud),  autrement dit  un abécédaire assez conventionnel et un autre
beaucoup  plus  ambigu,  Anne  Isabelle  François  montre  combien  les  catalogues
d’espèces  imaginaires  échappent  difficilement  aux  normativités  qui  régissent  les
classifications du monde animal. Ce faisant, elle débusque, derrière la fantaisie et
l’humour auxquels on serait tenté de réduire ces abécédaires, la permanence de
divers impensés liés à la recatégorisation de ces espèces inventées auxquelles il faut
donner un nom, un genre, une forme, une allure et une coloration (animal loufoque, 
mignon ou  intrigant,  catégories  qu’elle  emprunte  à  Sianne  Ngai),  comme  si
l’imaginaire  colonial  auquel  reste  profondément  liée  la  découverte  de  nouvelles
espèces ressurgissait là dans l’inconscient de la langue ou des images. De la même
manière que Thierry Hoquet évoque les usages critiques d’un bestiaire queer fondé
sur  une meilleure  connaissance de la  diversité  du monde animal,  Anne Isabelle
François propose de voir dans l’abécédaire d’Edward Gorey un abécédaire queer qui
met à mal, « dans un geste résolument anti-hégémonique » l’ensemble des critères
définitionnels de la taxonomie animale, à travers l’invention d’une société de parias.
Exemple même de « méta-idéologisation » (Chela Sandoval), les espèces inventées
par Edward Gorey empruntent  au cheval  de Troie en venant parasiter  sous des
dehors licites la forme codifiée et ultra-normée de l’abécédaire qui n’apprendra pas
davantage la zoologie que la lecture.

La  contribution  d’Elisabeth  Plas  qui  aurait  aussi  bien  pu  s’inscrire  du  côté  de
l’interrogation des savoirs, étudie une autre forme de parasitisme avec la pensée de
l’utopiste Charles Fourier qui s’infiltre dans les cadres de l’histoire chrétienne et des
théories  transformistes  pour  y  introduire  quelques  variantes  subversives :  les
espèces  animales  ne  seraient  pas  le  produit  de  la  Création,  mais  de  créations
successives ;  chaque  animal  est  un  hiéroglyphe  dans  le  système  de  la  nature ;
l’évolution des espèces, une adaptation de l’animal à l’industrie des hommes. Si les
espèces de Charles Fourier semblent à première vue familières (la girafe, le lion, le
loup), Elisabeth Plas montre combien l’utopie naturaliste de Fourier développe au
contraire  toute  une  série  d’espèces  alternatives,  à  l’intérieur  d’un  projet
foncièrement politique qui doit permettre de quitter la Civilisation corrompue pour
le régime de l’Harmonie. À la taxinomie binominale de Linné qui distingue le Genre
de  l’espèce  et  se  fonde  sur  l’anatomie  animale,  Fourier  substitue  en  effet  une
classification  fondée  sur  une  « dominante  passionnelle »  et  sur  un  système  de
préfixation :  aux  espèces  connues  (la  girafe),  s’ajoutent  en  effet  des  espèces
attestées (le  renne) mais requalifiées (la  Contregirafe) et des espèces du troisième
type,  anticipation  si  l’on  veut  de  l’animal  augmenté  (l’Antigirafe).  Ces  espèces  ne
correspondent  pas  seulement  aux  périodes  de  l’histoire,  avant la  réalisation  de
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l’utopie et  après :  s’y  ajoutent des espèces virtuelles qui  auraient pu être (l’hypo-
chien,  l’hypo-castor)  et  qui  servent  moins  à  penser  des  espèces  fantômes,  qu’à
désigner la responsabilité de l’homme dans ce qui est.

C’est justement de responsabilité, celle de l’homme par rapport à l’ensemble des
vivants, qu’il est question dans la dernière contribution de ce dossier. Simon Bréan
étudie en effet la façon dont le roman de science-fiction, structurellement confronté
à la nécessité de décrire l’univers alternatif dans lequel il se déploie, peut retourner
un élément circonstanciel en embrayeur d’un débat éthique : lorsque les animaux
imaginaires ne sont plus là pour assurer la cohérence et la crédibilité d’une réalité
alternative, mais qu’ils se retrouvent, à la faveur d’un renversement de positions,
porteurs d’une interrogation sur la violence de l’homme à l’égard de ses semblables
et du vivant. En confrontant le Planet opera de Roland C. Wagner, le roman de Pierre
Bordage les Fables de l’Humpur et Les Furtifs d’Alain Damasio, Simon Bréan envisage
des  espèces  qui  perturbent  toutes  à  des  degrés  divers  la  relation habituelle  de
l’homme et de l’animal (chasse, domestication, instrumentalisation) et permettent à
leurs inventeurs d’articuler une forme – qui va de l’être pelucheux mignon au furtif
invisible  en  passant  par  l’hybride  zoomorphe –  avec  une  interrogation  sur
l’ensemble du vivant et  sa capacité à être  affecté :  menacé par l’action humaine,
mais aussi source d’affects que la fiction s’applique précisément à rendre agissants.
L’enjeu  est  alors  « de  nous  inciter  plus  largement  à  réinterpréter  l’agentivité
humaine au sein d’un continuum, non seulement de l’animalité, mais du vivant tout
entier », autrement dit de « redéfinir à neuf les fondements de nos rapports à la
nature, mais surtout des relations entre êtres humains ».

Que ce soit  devant les  pages de l’abécédaire ou du roman de science-fiction,  le
lecteur  se  retrouve  placé  dans  la  situation  du  voyageur,  découvreur  d’espèces
inconnues, capable de retrouver cet « élan vers une sortie de soi » (Simon, 2021,
p. 262) des premiers âges, dont l’histoire des extinctions offre néanmoins le versant
sombre. Si l’on accepte l’idée formulée par Éric Chevillard que « quand une chose
n’existe plus, elle ne peut plus être nommée que par une périphrase » (Chevillard,
2022 p. 11),  on aurait  tort  de croire  qu’il  en va autrement des animaux en voie
d’apparition et c’est peut-être là tout l’intérêt de ces animaux nouveaux, possibles,
imaginaires que de nous mettre non à la place d’Adam, de Christophe, Georges-
Louis, Carl, Charles et les autres, pour leur trouver un nom, mais de l’enfant qui joue
à expérimenter toutes les places et ne s’en remet à aucun partage entre le vivant et
le non-vivant, le naturel et l’artificiel, le réel et l’irréel.
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