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Par ailleurs, les romans de jeunes détectives reposent, depuis les années 1930, sur
un imaginaire visuel gothique (Lowe, 1999) ou terrifiant (Bailey, 2018), promettant
au jeune lectorat frissons et sueurs froides. Pourtant, malgré le recours presque
systématique à des illustrations de couverture aux aspects lugubres, le surnaturel
franchit rarement le seuil qui sépare le paratexte de la fiction : si on l’évoque, c’est
pour mieux valoriser, par effet de contraste, la science et la logique (Rioux, 2025,
p. 109).

Dans l’univers perceptif assez « monogenré » des années 1960, les garçons lisaient
« plutôt »  Signe  de  piste,  et  les  filles  « plutôt »  Alice  détective 1,  même si  tous  se
retrouvaient  dans  le  Club  des  Cinq,  Les  Six  compagnons ou  Le  Clan  des  sept,
sympathiques  bandes  mixtes  de  la  littérature  pour  enfants.  Ici,  la  francisation
délibérée des noms2, des lieux, des intrigues, amène à questionner la notion même
de  singularisation  :  est-ce  qu’un  roman  réécrit  de  génération  en  génération3,
retraduit tout autant et transposé dans des contextes radicalement différents de
ceux  d’origine,  peut  encore  prétendre  à  la  qualification  d’objet  esthétique,  et
sémiotique, ce qu’on appelle communément une « œuvre » ?

Bien sûr, les modalités de lecture enfantine (et préadolescente) ne prennent pas
forcément  en  compte  ces  questionnements,  qui  s’installent  beaucoup  plus  tard
dans la  conscience du rétro-lecteur.  Pour  de nombreuses  jeunes filles,  en effet,

1  Nancy Drew (Alice Roy en version française) est donc l’héroïne fictive d'une série américaine de  romans policiers pour la
jeunesse signée du nom de plume collectif Carolyn Keene (Caroline Quine), et publiée aux États-Unis à partir de 1930 par Grosset
& Dunlap. L’ensemble couvre 175 volumes, contenant 350 mystères résolus, traduits en quatorze langues et finalement vendus à
deux cents millions d'exemplaires. En France, la série est parue pour la première fois en  1955 aux éditions  Hachette dans la
collection « Bibliothèque verte » jusqu'en 2011. 
2   Dans Alice, sa première meilleure amie s’appelle successivement (en français) Hélène Crillbic, Hélène Cornmill, Hélène Talbot,
Hélène Carvin, Jeannette Durban et Doris Eliott ! Or, dans les volumes originaux en anglais, son nom est invariablement Helen
Corning…
3   Les histoires sont peu à peu purgées de nombreux stéréotypes raciaux (sur les Noirs, les Juifs, les Irlandais, etc.). À partir de
1976, Hachette procède à ses propres modernisations,  lesquelles consistaient,  en un premier temps, en la suppression des
éléments descriptifs. Puis au fil des rééditions, cette tendance s'est accentuée jusqu'au début des années 2000 : simplification de
l'intrigue ; éradication de tout élément descriptif au profit exclusif des dialogues ; changement du temps grammatical (présent) ;
laïcisation (suppression des expressions « Mon Dieu ! » ou « Bonté divine ! », Alice ne va plus « à la messe » le dimanche, etc.).
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« Alice »  (pas  celle  du  pays  des  merveilles,  encore  que…)  a  été  la  révélation
éblouissante,  aveuglante,  de  l’aisance  américaine  et  de  l’émancipation  féminine.
Alice  (qui  ne  s’appelait  donc  pas  Alice4),  personnage  de  gentille  « final  girl 5» 
inventée par Caroline Quine (qui ne s’appelait pas davantage ainsi6),  a ouvert les
portes  de l’imaginaire  aux innombrables  lectrices  (et  lecteurs,  quand même,  il  y
avait quelques boy-friends) qui découvraient à la fois l’Amérique, le fait qu’on puisse
conduire  une  voiture  à  seize  ans  – rêve  absolu ! –,  et  qu’un  trio  féminin
(AliceBessetMarion, prononcé d’un seul souffle) résolvait des énigmes tarabiscotées
sans trop manquer le lycée, toutefois. Cette impression exaltante d’ouvrir un autre
monde, de porter ses regards loin de la banlieue française un peu souffreteuse, de
l’usus familial trop rigide, des autorités scolaires diversement justifiées, a soulevé
des milliers,  des dizaines de milliers  de petites jeunes filles,  et  ce,  d’autant  plus
qu’Alice  était  prétendument  un  peu  « gauloise »,  même  si  les  longs  passages  à
travers le roman  Alice Détective sur les origines françaises du personnage sont un
pur travail  d'invention de la  part  de la  traductrice Hélène Commin,  et  n'existent
donc pas dans la version originale (exemple : « Par sa mère, Alice descendait d’une
vieille  famille  française  installée  en  Louisiane,  les  Beauchamp… »  (Quine,  [1930]
1963, p. 13, mention ajoutée absente de l’original). Il existe même un volume intitulé
Alice à Paris, écrit en 1966 mais paru en 1973 en France, où toute la bande réunie
autour de la jeune détective s'embarque pour la France – dont seront parcourues
les rues parisiennes et les routes du Val de Loire ; une fois de plus, le titre original
ne  fait  nullement  mention  de  Paris,  mais  adopte  une  tonalité  hitchcockienne,
puisqu'il s'agit de The Mystery of the Ninety-Nine Steps (Le Mystère des quatre-vingt-dix-
neuf marches 7).  On peut néanmoins penser que, réservé à la France, le titre est
évidemment  beaucoup  plus  accrocheur !  L’Europe  est  d’ailleurs  généralement
« upgradée », comme en témoigne aussi ce court passage : « — Où sont les parents
de Ned ? s’enquit le médecin. — En Europe, répondit Alice. Oh ! papa, je t’en supplie,
gardons-le ici » (Quine, [1973] 2000d, p. 87). Destination prestigieuse et romantique,
la France fait donc miroiter un autre lieu désirable.

Mais revenons à l’édition elle-même : quatre-vingt-sept volumes de la « Bibliothèque
verte »  sont  en  effet  consacrés  à  Alice,  avec,  cependant,  une  diminution  de  la

4   Sur cette série, on lira un article très éclairant de Philippe Rioux (2025).
5  Littéralement : « la fille de la fin », autrement dit la fille qui résout définitivement une énigme – ou l’emporte sur ses opposants. 
6  Le Stratemeyer Syndicate révèle au public la véritable identité des auteurs publiant sous le nom de Carolyn Keene : Mildred
Wirt  Benson (1905-2002),  jeune femme d'alors vingt-quatre ans,  qui  a écrit  vingt-huit  des trente premiers titres de la  série.
Lorsque Mildred démissionne du Stratemeyer  Syndicate  en 1947,  c'est  la  propre fille  d'Edward Stratemeyer,  Harriet  Adams
(1892-1981), qui prend alors la relève. Directrice de la compagnie depuis la mort de son père en 1930, elle réécrit tous les titres
de la série à partir de 1959, y compris ceux écrits par Mildred Wirt Benson, afin de les moderniser. Ce fut fait contre l’avis de
Mildred qui considère que les changements opérés « ont ôté toute saveur aux histoires. » Depuis,  bien d'autres  ghostwriters
(nègres littéraires) ont pris part à l'écriture de la série parmi lesquels : James Duncan Lawrence, Nancy Axelrod, Priscilla Doll,
Charles Strong, Alma Sasse, Wilhelmina Rankin, George Waller Jr., Margaret Scherf, et Susan Wittig Albert.
7   On pense évidemment au Trente-neuf marches, film de Hitchcock, 1935.
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matière romanesque au fil des décennies, puisque les simplifications successives
amèneront l'amputation systématique de cinq chapitres sur les vingt-cinq originaux.
Il faut noter encore la diversité des traducteurs et des illustrateurs : il arrive même
que le dessin de couverture ne soit pas dû au même artiste que les illustrations
intérieures8... 

Trois moments nous permettront donc d’entrer dans la pragmatique romanesque,
sérielle  et  multi-auctoriale  de  l’entreprise  « Alice » ;  nous  sonderons  d’abord  le
« monde sans résistance » qui s’édifie et se consolide d’œuvre en œuvre, puis nous
observerons  la  systématicité  des  procédés  de  clôture,  d’annonce  et  de  relance,
avant  de  scruter  la  rhétorique  de  la  « catastrophe  évitée »  qui  sert  de  patron
dynamique aux récits. 

Quoi  qu’il  en  soit  et  quelles  que  soient  les  modalités  de  cette  étude,  gardons
toujours  présent  à  l’esprit  le  « saltus »  enchanteur  de  la  « fille  au  cabriolet » :
« C’était un joli cabriolet décapotable, tout pimpant, avec sa carrosserie bleu vif et
ses  chromes  étincelants.  […]  La  loi  américaine  n’imposait  pas  d’âge  minimum à
l’octroi du permis de conduire » (Quine, [1930] 1963, p. 22). 

Un monde fictionnel sans résistance
— Pourquoi tant de mystères ? Ce n’est pas mon anniversaire aujourd’hui, que je
sache ! Ned  eut  un  sourire  moqueur.  — Nous  voulions  voir  si  nous  serions
capables  de  garder  un  secret  à  l’insu  de  la  plus  célèbre  détective  des  temps
modernes (Quine, [1975] 2000f, p. 6).

Il est frappant de constater qu’ici l’écriture « produite » se donne pour telle, d’entrée
de jeu et sans fioriture ; la fiction s’avoue pour ce qu’elle est, un épisode à normer et
à  nommer :  « Voilà  le  mystère  que  je  te  demande  d’élucider,  Alice.  Nous
l’appellerons le mystère du singe à la queue tronquée. Carla Ramirez, la jeune fille
qui venait de parler, était une ravissante Péruvienne » (Quine, [1967] 2000b, p. 5). Le
« nous l’appellerons » est savoureux car,  d’une part,  le roman ne s’appellera pas
ainsi  (!),  et  d’autre  part,  l’aventure  elle-même n’a  pas  commencé (nous sommes
page 5). Mais le ton est donné : la figure de l’auteur se cache dans le tapis… Au cas
où l’amnésie  saisirait  un instant  la  lectrice,  le  ressassement  de la  qualité  d’Alice
ramène  toujours  le  propos  à  une  forme  de  tautégorie ;  Alice  est  célèbre  parce
qu’elle est détective, et elle reste détective car c’est cela qui assure sa célébrité : 

« Vous  êtes  donc  la  célèbre  détective ! »  lança  brusquement  Cindy  Austin,
interrompant  le  murmure  des  conversations  autour  de  la  table.  Alice  Roy,

8   À propos des illustrations, il est intéressant de rappeler que seules trois couvertures ne montrent pas Alice : Alice et les faux-
monnayeurs, Alice et les plumes de paon et Alice et le fantôme.

Quand Nancy (Drew) rencontre Alice (Roy) : une Française qui s’ignore ?

Fabula / Les Colloques, « Adolescences romanesques. La génération des Six Compagnons (1960-1980) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



interloquée, regarda la fillette assise en face d’elle. Cindy n’avait pas prononcé un
mot depuis le début du dîner, malgré les efforts de sa mère, Barbara Austin, pour
la faire participer à la conversation générale » (Quine, [1989] 2000h, p. 5).

Premiers antagonistes des récits, les « méchants » ne le sont jamais non plus ni très
longtemps ni très dangereusement : « Jeff Croll ne porta pas la main sur Alice. Un
instant, il parut sur le point de le faire. Immobile, il la regardait fixement avec dans
les  yeux  une  haine  qu'il  ne  tentait  pas  de  dissimuler.  Le  visage  crispé,  il  était
ramassé  sur  lui-même  comme  un  animal  qui  s’apprête  à  bondir  sur  sa  proie »
(Quine, [1930] 2004, p. 13). Mais l’intérêt est ailleurs : la formule se reduplique quasi
à l’identique, montrant par-là que le soin porté à la fluidité et à la variété du style
n’est guère premier : « Il se dirigeait vers la porte. Au moment de l'atteindre, il se
retourna vers James Roy, et Alice eut l'impression d'un animal qui se ramasse avant
d'attaquer  sa  proie »  (Quine,  [1930]  2004,  p. 35) ;  la  séquence  phrastique  « un
animal qui s’apprête à bondir sur sa proie » et sa variante « un animal qui qui se
ramasse avant d'attaquer sa proie » actualise ainsi le fonctionnement d’un cliché,
tellement automatisé qu’il en devient invisible… Ces affreux méchants qui menacent
un instant la vie et la vertu des héros/héroïnes, sont systématiquement défaits et
punis au dénouement, qui fait invariablement triompher la loi sur le désordre et la
prédation, toujours en suspens : 

Elle est chez les McLeod et je peux m’introduire dans sa chambre n’importe quelle
nuit. Il me suffira de la chloroformer et le tour sera joué. - Immonde individu ! cria
James  Roy  en  se  débattant  de  ses  liens.  Hélas !  il  ne  put  se  libérer.  Avec  un
nouveau ricanement, Jeff Croll fit demi-tour et marcha vers la porte. -Vous n’aurez
plus rien à boire, ni à manger, dit-il en franchissant le seuil de la pièce. […] Peut-
être cette nuit même allait-il pénétrer dans le Manoir et enlever Alice. Cette idée
rendait le pauvre père malade d’horreur (Quine, [1930] 2004, p. 131).

Un  autre  régime  de  stéréotypes  facilitateurs  se  met  en  place  pour  décrire  le
physique des héroïnes – évidemment pas sur le mode « sexy », mais conforme à ce
qu’une jeune fille occidentale, moderne et aisée se doit d’être : « Les jeunes filles
s’empressèrent  de  gagner  leurs  chambres.  Vingt  minutes  plus  tard,  elles  en
ressortaient,  fraîches  et  joliment  habillées,  prêtes  à  passer  une  bonne  soirée »
(Quine,  [1975]  2000f,  p. 92).  La  « fraicheur »  et  la  « joliesse »  appartiennent  à  un
registre suffisamment acceptable pour ne choquer ni les lectrices, ni leurs parents…
pas  plus  que  n’étonne  (à  l’époque)  la  « parade »  monstrative  des  boy  friends,
exhibant leurs « compagnes-trophées » aux yeux, on le suppose, envieux de leurs
camarades : « Très fiers d’elles, Ned, Bob et Daniel les promenaient de groupe en
groupe. Bob et Daniel étaient, comme Ned, des garçons sportifs, excellents joueurs
de football. Bob était blond et trapu, Daniel blond et mince » (Quine, [1965] 2000c,
p. 12) ; autrement dit, et même si les deux passages n’appartiennent pas au même
corpus,  un garçon est  « fier »  quand sa compagne est  « fraiche et  jolie »,  ce  qui
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correspond à peu près aux conseils de séduction de  Mademoiselle Âge Tendre, la
bible teenager de l’époque ! Il convient néanmoins de spécifier et de différencier les
protagonistes,  en  renvoyant  à  deux  grands  « schémas »,  la  brune  sportive  et  la
blonde  potelée :  « Beth  et  Marion  étaient  cousines  et  aussi  différentes  l'une  de
l'autre qu'il est possible de l'imaginer. Alors que la première, assez indolente aimait
les  fanfreluches  et  les  sucreries,  Marion,  plus  mince  et  plus  vive,  avait  l'allure
sportive et portait des cheveux bruns coupés très court » (Quine, [1953] 2003, p. 17).

Quant à l’héroïne elle-même, elle plait aux hommes comme aux femmes, en toute
décence bien sûr : « Gaby !, s'écria-t-elle toute joyeuse. Quelle peur tu m’as faite ? -
Et pourquoi ? Ai-je donc l'air d'un brigand ? - Non, Dieu merci ! Tu es plus adorable
que jamais »  (Quine,  [1930]  2004,  p. 19-20).  On notera  que le  père d’Alice,  pour
d’autres raisons, est tout aussi « fier d’elle » : « — Oui, et cela veut dire aussi que je
suis très fier de toi. À dater d'aujourd'hui, j'ai l'intention de faire appel à toi pour
résoudre certaines affaires qui me sont confiées. En fait de détective je crois bien
que  tu  me  bats  d'une  bonne  longueur »  (Quine,  [1930]  2004,  p. 220).  Cet
adoubement ouvre évidemment la suite des aventures, « permises » par le père…
qui félicite sa fille chérie, comme sans doute bien des lecteurs de l’époque auraient
aimé être congratulés par leurs parents : « Bravo, tu as fait là un splendide travail de
détective ! — Oh, la chance m'a servie, dit Alice » (Quine, [1930] 2004, p. 219).

Bien entendu, le monde « facilité » se manifeste bien autrement, particulièrement
dans une suite de « découvertes » à la fois gigantesques (des corps, des trésors, des
momies !) et minuscules quant à l’énergie dépensée ; généralement trois coups de
pioche un peu n’importe où ramènent immédiatement à la surface cadavres (qui ne
puent  pas !),  squelettes  et  lingots  d’or…  comme  dans  cet  exemple
« Courageusement,  à l’aide de leurs pioches et  de leurs bêches,  elles creusèrent
toutes deux plus profondément.  Bientôt,  elles réussirent à dégager un squelette
entier.  (…)  Celui  qui,  le  premier,  avait  déterré  le  cadavre  l’avait  recouvert  de
quelques pelletés de terre,  sans se soucier  de combler  la  fosse »  (Quine,  [1965]
2000c, p. 114). L’adverbe de temps « bientôt » entérine cette « facilité fictionnelle »
d’accès aux secrets  du monde,  y  compris  aux morts,  sans que cela  entraine de
bouleversement,  de  dégout  ou  de  terreur ;  cet  état  de  fait  est  validé  dans  tant
d’exemples qu’il serait fastidieux d’en faire le décompte, mais on peut quand même
classer ces « trouvailles » en rubriques ; le surgissement des corps en occupe une
grande partie, comme on le voit ici : 

Ils ne trouvèrent rien. Au bout d’une demi-heure, Bob héla ses amis. Il remontait
avec  une  partie  du  squelette.  Peu  après,  il  apparaissait  avec  un  bras  en  trois
morceaux.  Ce  fut  ensuite  à  Daniel  de  descendre  et  à  Marion  de  remplacer
Wouanna. Ils trouvèrent la jambe gauche, également en morceaux. Au bout de
deux heures, le squelette était complètement dégagé. C’était celui d’un homme.
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Selon Wouanna, il était jeune et à en juger par un renfoncement du crâne il avait
été tué d’un coup à la tête (Quine, [1975] 2000f, p. 144)

Le  « bras  en  trois  morceaux »  évoque  davantage  un  lego  ou  un  puzzle  qu’un
homme, mais on devine bien qu’ici, rien n’est à prendre au tragique… tout comme
dans cette autre occurrence (involontairement comique) : 

Juste à ce moment sa fille s'écria : Venez voir ! J'ai trouvé une momie ! Une momie !
répéta sa mère stupéfaite. Laissant tomber pelles et pioches, tous se précipitèrent
à l’emplacement où Carla creusait. Elle n'avait mis au jour que la tête, très bien
conservée. Vivement, les hommes aidèrent à dégager le corps, toujours enveloppé
de ses habits. En raison de la sécheresse du climat, la momie était intacte (Quine,
[1967] 2000b, p. 145). 

D’habitude,  on  trouve  un  tesson  de  bouteille,  ou  un  joli  caillou ;  ici  c’est  plus
surprenant !  La  description  « très  bien  conservée »,  « intacte »,  va  dans  le  sens
général du « bien ourlé, bien bordé » de l’ensemble ; rien de délabré ne doit jamais
occulter la lumière de ce texte sans résistance… ou pleuvent également trésors et
lingots : « Des malles, des caisses, des cassettes de bijoux et de pierres précieuses,
des lingots d’or et des montagnes de pièces de monnaie étaient entassés là, comme
dans un rêve. Il y avait même tout un ensemble de vaisselle et de plats en or et
vermeil qui étincelait aussitôt qu’on ôtait la poussière » (Quine, [1975] 2000f, p. 186).
Le circonstanciel « comme dans un rêve », peut-être discrètement ironique, nimbe
l’ensemble  d’un  sfumato  d’onirisme  bienvenu,  dans  la  mesure  où  de  fait,  toute
prétention à un réalisme même mineur est battue en brèche – même si… « Ainsi
donc, l’histoire du trésor était vraie ! fit Bess. Quand je pense que Ned et Alice ont
risqué  leur  vie  pour  le  retrouver ! »  (Quine,  [1975]  2000f,  p. 6) ;  pourtant  la
catégorisation générique des récits  glisse imperceptiblement vers un fantastique
bon  enfant,  une  « féerie »  pour  grandes  jeunes  filles,  comme  l’atteste  cette
remarque : « Ah ! Marion, que c'est beau : un vrai conte de fée ! Et je ne pense plus
qu’Alice ait jamais remporté de plus grand succès que dans cette affaire-ci » (Quine,
[1953] 2003, p. 219). 

Lorsque les amies partent en voyage, c’est toujours dans le confort et l’élégance, car
le monde « hors USA » ressemble furieusement au monde « in USA » : 

Ils  montèrent  tous  dans  l'auto  familiale  des  Ramirez.  Lorsqu'ils  traversèrent  le
quartier résidentiel, les jeunes Américaines furent impressionnées par la beauté
des villas et des jardins. Les larges boulevards ombragés étaient bordés de hautes
grilles  qui  protégeaient  les  pelouses  des  propriétés.  L’élégante  demeure  des
Ramirez se dressait au milieu d'un ravissant jardin (Quine, [1967] 2000b, p. 130). 

Ainsi le Pérou ressemble-t-il à n’importe quelle banlieue huppée du Midwest, celui-
là même où Alice, défendant l’orpheline et la veuve, offre aux innocents opprimés la
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sagacité de son expertise :  « Alice évoqua le jour de sa première rencontre avec
Gaby et sa sœur. À cette époque-là, celles-ci en proie à de nombreuses difficultés,
vivaient  dans  un  état  proche  de  la  misère.  Grâce  à  Alice,  les  deux  jeunes  filles
étaient entrées en possession d'un héritage, ce qui, du même coup, avait mis fin à
leurs  ennuis »  (Quine,  [1930]  2004,  p. 19-20).  On  notera  que  ce  roman,  par  ses
allusions à une précédente aventure,  se place à la  suite directe  d'Alice  Détective,
créant donc un lien entre les diverses œuvres ; c'est suffisamment rare pour être
souligné...  La  plupart  des  romans  suivants  se  présenteront  sans  marques
particulières de dénivellation temporelle, ni de références précises à un quelconque
« passé » qui aurait déjà mis les protagonistes en présence. Sans être rarissime, ce
type de liage demeure donc singulier, comme s'il fallait à tout prix fidéliser le public,
et l'entraîner dans une sorte de mémoire collective partagée avec Alice, et de ce fait,
de le rendre témoin et solidaire de sa vie et de ses enquêtes. L’intrigue est relancée,
comme souvent, par l’entremise d’un méchant de mélodrame qui convoite le bien
des deux sœurs et ourdit mille stratagèmes machiavéliques : « - J'ai découvert un
escalier dérobé, leur dit-elle (…). - Qui l’eût cru que notre demeure renfermait de
pareils  mystères,  s’écria  Floretta  au  comble  de  l'agitation »  (Quine,  [1930]  2004,
p. 182). 

Non seulement, on voyage, mais on mange aussi dans ce monde, et tout s’achève
par des gouters,  comme dans le  Club des Cinq :  « Les garçons firent merveille et
apportèrent un véritable festin couronné d’une délicieuse glace aux fruits. Quelle
agréable détente après une journée harassante ! » (Quine, [1967] 2000d, p. 138) – ce
qui  vaut  bien  une  autre  collation  avec  papa :  « M.  Roy  venait  d’arriver.  Ils
savourèrent ensemble les sandwichs et gâteaux préparés par madame Thurston et
les deux cousines, dans une joyeuse atmosphère. » (Quine, [1973] 2000d, p. 188). Le
prix de la conclusion… apéritive revient à Bess,  role model des filles gourmandes :
« Rien ne saurait me faire plus plaisir, mais maintenant que les deux énigmes ont
été résolues,  je pense que je devrais rentrer à River City.  -  Si  nous déjeunions ?
suggéra  Bess,  changeant  de  sujet.  Trouver  des  trésors  me  donne  un  de  ces
appétits ! » (Quine, [1981] 2002, p. 155-156). Ici tout ne finit pas par des chansons,
mais par des… agapes. 

Ainsi, contrairement à Enid Blyton, l’Anglaise fortement identifiée et singularisée, le
pool  des  écrivains  qui  fabrique  les  « Alice »  exactement  comme  un  produit
tayloriste, ne permet pas de dégager une réelle couleur stylistique ; cependant, le
léger infléchissement de la teinte capillaire d'Alice, d'abord blonde puis rousse, âgée
de  seize  ans  au  commencement  et  atteignant  ses  dix-huit  ans  au  fil  des
publications, atteste, sinon une vraisemblance, au moins un effort de plausibilité
quant aux caractéristiques de la jeune détective. Sans parler d'audace, on trouvera
cependant  dans  La  Malle  mystérieuse,  le  personnage  équivoque  d'un  travesti
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masculin, puisqu’un jeune homme nommé Harold Sand se révélera être une jeune
fille, Doris Trenton. Les raisons de ce travestissement demeurent d'ailleurs assez
évasives… même si l’entrée en fiction du dit Harold est prometteuse : 

Il y eut un choc sourd, puis un bruit métallique, Alice fut projetée avec violence
contre le volant ; le conducteur de l'autre auto – un jeune homme d'environ vingt-
deux ans avec des cheveux roux et un soupçon de moustache – tira un mouchoir
de sa poche et s'en essuya le front d'un geste nerveux. Sans bouger de son siège il
s'excusa d'une voix haut perchée (Quine, [1940] 2000a, p. 12-13). 

Si la voix est déjà celle d’un… castrat, le reste n’alerte pas forcément la sagacité du
lecteur  enfantin ;  cependant,  quelques  jours  plus  tard  « Alice  eut  l'occasion
d'apercevoir  Harold Sand d'assez près.  Il  était  assis  sur un banc.  Non loin de la
maison […]. En silence, elle prit une photo du garçon, puis rentra, satisfaite de sa
ruse » (p. 145). La supercherie se dévoile bientôt… et tout rentre dans l’ordre genré !

De ce monde fictionnel aéré et aisé, où les momies n’effraient personne et où les
méchants sont aussitôt défaits et incarcérés,  on pourrait  penser qu’il  manque la
« viscosité »  nécessaire  à  tout  grand  déploiement  sériel,  qui  se  prolonge  pour
s’étendre, et s’étend pour durer. Mais les schémas directeurs assurent la cohésion
d’ensemble,  et  l’un  d’entre  eux  est  prédominant ;  il  s’agit  de  la  réitération
systématique et fortement mise en exergue de la reconduction des « mystères »,
que rien ne doit ni ne peut amoindrir ou endiguer.

La fin et les débuts… : une systématicité ?
— Je serai plus tranquille si je te sais armée, il se peut que le fantôme du manoir
nous réserve de dangereuses surprises. James Roy avait dit ces mots sur le ton de
la plaisanterie. Il ne doutait guère alors que ses paroles allaient être prophétiques
(Quine, [1930] 2004, p. 63).

Revenons un instant sur les conditions de production : on a déjà noté combien la
francisation  du  nom  de  Nancy  en  Alice  s’était  inscrite  dans  un  plus  vaste
mouvement de naturalisation des textes étrangers, et si  Bess garde son nom en
français, ce n'est pas le cas de sa cousine Georgie, devenue Marion, exactement
comme dans  Le Club des Cinq, où tout le monde perd son nom, même le chien. Il
nous faut encore noter la profusion des produits dérivés puisque des comics, six
films, un téléfilm et des jeux vidéo, ainsi qu'une série où Alice retrouve enfin son
vrai nom de Nancy Drew, continuent d'être diffusés, pérennisant sous des formes
contemporaines la « Fille au cabriolet » (Chapuis, 2014), comme si les stratégies de
fidélisation internes à la série publiée s’étaient en quelque sorte élargies à l’œuvre-
monde, transmédiale, ou à tout le moins transmédiagénique. 
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Toutes les fins de roman contiennent en effet systématiquement ce que Jean-Paul
Colin  nomme  des  « mentions  progressives9 ».  Bien  sûr,  lui  appliquait  à  Gaston
Leroux cette notation, mais le procédé, par son caractère ultra prévisible, excipe ici
d’une  véritable  dynamique  de  la  stéréotypie,  ce  qui  n’était  pas  aussi  acté
auparavant. Il s’agit de mimer ce que l’auteur devine du désir des lecteurs, et de
suggérer la  continuation de la  fable par une phrase accrocheuse,  cette mention
progressive que Jean-Paul Colin détaille ainsi : « elle se trouve à la fin d’une œuvre et
amorce la suivante, et donne rendez-vous au supra-narrateur et simultanément aux
lecteurs.  On  la  rencontre  fort  explicitement  chez  Leroux »  (1984,  p.  100). Il  est
stratégiquement habile de placer ainsi les jeunes lecteurs en état d’insatisfaction,
d’incomplétude, et de jouer sur la fidélisation à un cycle qui pérennise une forme de
teasing,  l’annonce propitiatoire  d’une aventure  à  venir  –  le  « more  to  come »  des
shows américains. Chaque épisode se referme ainsi sur le classement de l’aventure
présente,  et  la  réouverture  de  l’espoir  d’une  suite,  même  si  bien  entendu,  la
variante du « plus jamais ça » vient pimenter la simple mention d’un futur nouveau
récit :  « Alice, de son côté, repoussa le léger regret qu’elle ressentait toujours au
terme d’une enquête et partagea la joie des autres » (Quine, [1975] 2000f, p. 188). Il
arrive, donc, que l’aventure en question ait été plus « sévère » que prévu, et qu’une
prudente réserve – pur artifice de retardement – s’exprime un court instant : 

Elle se laissa choir à terre et s’efforça de réfléchir à un moyen de se tirer de cette
mauvaise passe. « Voilà où m’a conduite mon amour irraisonné de l’aventure ! » se
reprochait-elle. Si jamais je sors vivante d’ici, j’y songerai à deux fois avant de me
précipiter  tête  baissée dans  une affaire  pareille »  (Quine,  [1930]  2004,  p. 161) ;
autre  moment  de  doute  rhétorique :  « Je  dois  dire  pourtant  que  pendant  que
j'explorais le souterrain au cours de cette fameuse nuit, je me suis juré de ne plus
me lancer dans de nouvelles aventures si je sortais vivante de celle-ci » (Quine,
[1930] 2004, p. 219).

Bien sûr, il n’en est rien, et la mécanique désirante reprend son cours, bien rodée et
bien huilée : 

Connaitrai-je jamais des heures aussi palpitantes... songeait-elle, ainsi perdue dans
sa rêverie, Alice était bien loin de se douter qu'il ne se passerait guère de temps
avant qu'elle ne se trouvât entraînée dans une affaire plus mystérieuse que celle
du testament de Josiah Crowley. Et pourtant la jeune fille ne pouvait se défendre
d'un obscur pressentiment : qui sait ce que sera l’avenir ? se disait-elle. (…) Qui sait

9   Jean-Paul Colin s’inspire visiblement de la « méthode progressive-régressive », qui est une formule et un concept proposés
initialement par Henri Lefebvre liés à la méthode du matérialisme dialectique  qu'il assimile et développe. Mobilisée par exemple
dans la philosophie de Jean-Paul Sartre,  qui se réfère explicitement à la conception de Lefebvre tout en la retravaillant,  elle
devient pour ce dernier une méthode d'appréhension de l'histoire qui tente de concilier son interprétation du « déterminisme »
dans le matérialisme dialectique issu des travaux de Marx et d'Engels d'une part et l'existentialisme d'autre part qui, lui, entend
s'opposer à tout déterminisme de l'Homme. On retrouve un autre usage de la notion, pour lequel Lefebvre est également crédité,
dans les travaux du sociologue  Alain Bihr.  Bertell  Ollman est  un des théoriciens qui  explicite  les liens entre cette méthode
progressive-régressive et le matérialisme dialectique.
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si ce précieux souvenir de l'affaire Crowley ne m'apportera pas d'autres aventures
plus passionnantes encore ! » (Quine, [1930] 1963, p. 251)

« L’obscur pressentiment » revient de nombreuses fois, inséparable compagnon des
« mystères » et des « énigmes », y compris chez les « adjuvants » d’Alice : « J’avais le
pressentiment que tu éluciderais le mystère du musée Anderson qui s’est révélé
être beaucoup plus grave que nous ne le pensions » (Quine, [1967] 2000d, p. 186),
ou bien encore : « Elle a été magnifique, convint Marion. Mais elle aura bien d'autres
occasions  de se  distinguer,  et  je  te  parierais  même que cela  ne tardera  guère !
Marion ne se trompait pas » (Quine, [1953] 2003, p. 219). Et, de fait, Marion ne se
trompe pas, car si Marion se trompait, l’histoire s’arrêterait là…

La litanie des « clôtures/réouvertures » permet au lectorat de ne jamais se tenir en
repos,  aiguillonné  par  le  contraste  sémantique  entre  « seule »,  « vide »  et…
« nouvelle  aventure »,  qui  vient  littéralement  remplir  ce  vide  et  combler  cette
solitude – celle du héros au soir de la bataille : « Ce soir-là au camp, Alice éprouva le
besoin d’être seule un moment. Comme toujours après avoir élucidé un mystère,
elle ressentait une impression de vide, le désir aussi de se lancer dans une nouvelle
aventure » (Quine, [1975] 2000f, p. 6). Si le temps passe peu, il est malgré tout inféré
par touches légères, le « maintenant » s’opposant implicitement à un « jadis » qui
bien entendu n’apparait jamais : « Vous avez l’air d’une jeune femme maintenant,
mais je sais que vous résolvez toujours des mystères ! » Alice rougit légèrement :
« J’espère en tous cas, être capable de résoudre celui-ci », sourit-elle » (Quine, [1983]
2000g, p. 31). Le temps de l’écriture est également actualisé, par la « quantité » de la
correspondance (nous sommes sur un bateau, il y a donc une vacance propice à la
réaction d’une correspondance avec le  père :  « Il  ne lui  fallut  pas moins de huit
feuillets pour narrer ses aventures depuis son départ de River City. Elle termina par
ses mots : Je ne sais pas si des mystères m'attendent en Amérique du Sud. Mais j'en
ai déjà trouvé deux, fort prometteurs, sur le Saint Patrick » (Quine, [1940] 2000a, p.
104).

Ainsi les débuts et les fins sont-ils l’occasion d’une récapitulation et d’une projection,
comme lors de cette apostrophe, où le passé « pas oublié » s’ouvre sur le présent
(« actuellement ») : « Je n'ai pas oublié tes merveilleuses qualités de détective. Or,
actuellement, Chuck et moi nous avons une énigme très compliquée à résoudre »
(Quine, [1981] 2002, p. 6). Ce futur gros des aventures à venir utilise un lexique de la
nouveauté  et  de  l’allégresse,  qui  mélange  l’effet  à  produire  sur  le  lecteur  et  la
détermination  fonctionnelle  due  à  l’héroïne :  « La  perspective  d'une  nouvelle
énigme à résoudre suffirait à rendre heureuse la jeune détective » (Quine, [1981]
2002,  p. 8) ;  la  double hypostase futur/passé trouve alors son expression la plus
achevée dans ce « monologue intérieur », où une forme de style indirect libre met
en  exergue  le  dialogue  entre  l’hier  (« qui  s’achevait »)  et  le  demain  (« au
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lendemain »),  pour  s’anamorphoser  en  un  seul  affect,  la  « passion »,  dictant  au
passage le thymus de la lecture, autant que l’admiration prescrite pour le « désert si
beau » : « La jeune fille songeait au lendemain. Connaîtrait-elle encore une aventure
aussi passionnante que celle qui s'achevait dans ce désert si beau ? » (Quine, [1967]
2000b, p. 156). 

On se souvient que dans le tout premier volume, publié en France en 1955, les
notes en bas de page traduisaient systématiquement les dollars en francs français.
Peu à  peu,  d'autres  changements  ou précisions  feront  sens –  comme le  fait  de
nommer  enfin  la  gouvernante  dévouée  Sarah  « Barry »  ou  de  transformer  la
profession  du  père  (avoué),  devenu  plus  simplement  « avocat ».  Il  faut  encore
souligner combien la féminité affirmée d'Alice et de ses amies, certes confirmée par
des stéréotypes assez sommaires,  débouche cependant sur un féminisme avéré,
puisque  la  plupart  des  récits  conviendrait  au  test  de  Bechdel :  il  y  a  plusieurs
femmes,  elles  parlent  ensemble,  et  pas  simplement  des  autres  hommes ;  leur
amitié dynamique s’étoffe de récit en récit et même si d'innocents flirts surgissent
peu à peu, Ned, Daniel et Bob, l'essentiel de la circulation des affects concerne bien
le  trio  amical  formé  d'Alice  et  des  deux  cousines  au  fil  des  œuvres.  Mais  la
fréquence et l’importance des modifications imposées par Hachette configurent une
forme  d'hétéro-regard  franco-américain,  succédant  à  l’auto-regard  purement
original, et apportant ce que le sociologue Jacob Levy-Moreno (1933), appelait un
sociogramme. En effet, tout se passe un peu comme si la société française se lisait
elle-même à travers les évolutions lexicales apportées à ce personnage et  à ses
aventures. La simple étude de la toute première couverture française, on le rappelle
en 1955, montre en effet une jeune fille en position d'empowerment, bien posée sur
ses jambes écartées,  bras croisés,  regard porté vers  l'horizon...  et  bien entendu
dessinée à  côté de son célèbre cabriolet  bleu qui  a,  redisons-le,  tant  frappé les
imaginations  des  petites  Françaises  de  l’époque.  Pourtant,  que  d’obstacles  et
d’ennemis surmontés et vaincus dans cette croisade sans cesse réactivée !

En effet, en plus des promesses de continuité dans la résolution des énigmes, les
romans supposent un permanent évitement des périls, qui rassure la jeunesse du
lectorat tout en procurant le délicieux frisson du danger et de l’interdit. 

Une rhétorique de l’évitement
Avant qu’elle ait eu le temps de faire un mouvement, deux bolides noirs à quatre
pattes  surgirent  de l’ombre,  leurs  dents  blanches luisant  au clair  de  lune.  Des
dobermans  dressés  pour  l’attaque !  Les  yeux  d’Alice  s’élargirent  de  terreur.
Instinctivement,  elle  porta  les  mains  à  son  cou  pour  se  protéger.  Les  chiens
allaient lui sauter à la gorge (Quine, [1989] 2000h, p. 89).

Quand Nancy (Drew) rencontre Alice (Roy) : une Française qui s’ignore ?

Fabula / Les Colloques, « Adolescences romanesques. La génération des Six Compagnons (1960-1980) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les  récits  procédant  de  tropes  en  tropes,  celui  de  l’évitement  des  situations
dangereuses est l’un des traits constitutifs dominants de ce type de « suite » : il y a
toujours  des  méchants  qui  surgissent,  enlèvent,  menacent,  séquestrent  (mais
jamais ne tentent de violer !), et il y a toujours quelque chose qui tombe (arbres,
pierres…) et quelque chose qui explose, ou un bateau qui prend l’eau – avec un
rappel salutaire de la nécessité d’être forte et autonome : « Alice ramait de toutes
ses forces, les membres douloureux, les yeux fixés sur le niveau d’eau au fond de la
barque. Si seulement elle n’avait pas été seule, s’il  y avait eu quelqu’un avec elle
pour écoper, ou pour tenter de colmater l’ouverture. Mais elle ne devait compter
que sur elle-même pour sortir de cette situation périlleuse » (Quine, [1975] 2000f,
p. 117). Généralement la perturbation maximale intervient souvent aux deux tiers
du roman, quand la résolution de l’énigme commence à se profiler. Bien entendu,
les  soucis  peuvent  sembler  très  mineurs,  comme  ici :  « - ‶je  vais  préparer  du
chocolat chaud en vous attendant″, promit Alice. Elle quitta son amie, et partit en
courant  dans ses  espadrilles  détrempées.  Par  chance,  elle  avait  débarqué assez
près  de  l’hôtel,  et  elle  n’eut  pas  une  trop  longue  distance  à  parcourir »  (Quine,
[1975]  2000f,  p. 142).  Les  circonstances  « près  de  l’hôtel »  s’opposent  alors  au
fâcheux des « espadrilles détrempées » : ici, l’on reste dans l’anecdote domestique,
mais elle donne le patron de cet obsédant cliché ; de la même façon, les éclairages
divers  sur  une  route  nocturne  n’entrainent  pas  de  gros  dommages :  « Les  trois
autres partirent. Ils escaladèrent une des levées et s’éloignèrent à travers champs.
Comme c’était la pleine lune, ils n’eurent pas besoin de torches électriques pour
éviter les embûches du terrain.  Ils  parvinrent à la ferme sans difficulté » (Quine,
[1967] 2000d, p. 115). La chute « sans difficulté » rétablit l’équilibre… 

Cependant,  peu  à  peu  se  précise  la  dramaturgie  obligée  de  l’épisode,  toujours
strictement semblable dans son déroulement : 

Éprouvant une soudaine et inexplicable anxiété, elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule. Au même instant, le lourd saguaro se mit à osciller, puis commença à
tomber ! […]  Alice  n’eut  pas  le  temps  d’alerter  ses  amies.  Elle  les  attrapa
simplement par le bras et les tira hors de la trajectoire du cactus. Toutes les trois
trébuchèrent et s’étalèrent sur tout leur long. Le saguaro s’écrasa à l’endroit où
elles s’étaient tenues l’instant d’auparavant » (Quine, [1981] 2002, p. 51-53). 

On soulignera le pressentiment « inexplicable », toujours utile pour éviter les chutes
d’arbres !  Alice survit  à  tout,  même au foudroiement,  et  l’« affreux craquement »
s’abolit dans l’affirmation finale « je ne suis pas blessée » : 

Tout  près  de  l’endroit  où  se  tenait  Alice,  un  grand  arbre  balaya  l'air  de  ses
branches puis soudain s 'abattit dans un affreux craquement. Grand Dieu, hurla
Ned épouvanté. Il a été frappé par la foudre. Alice ! Alice ! Tu n'as rien ? cria Bess
dans le vent […]. Je vais bien articula Alice en se redressant avec peine. J'ai reçu un
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choc  quand l'arbre  est  tombé foudroyé,  mais  je  ne  suis  pas  blessée »  (Quine,
[1940] 2000a, p. 37-39).

Mais en plus des chutes de différents objets,  les flèches assassines vibrent elles
aussi : 

Une forme indistincte bougea sur  une des crêtes.  Ce mouvement eut  quelque
chose de si menaçant qu’Alice se réfugia derrière un palo verde. Au même instant,
elle  entendit  un  sifflement,  puis  le  bruit  sourd  d'un  impact  dans  le  tronc  qui
trembla sous le choc. Abasourdie, Alice leva la tête, une flèche encore vibrante
était fichée dans l'arbre ! […] Elle se rendait compte que si la flèche ne l'avait pas
atteinte, c'était uniquement parce qu'elle ne se tenait plus devant le tronc vert à ce
moment-là. […] Quelqu'un vient de me tirer dessus, répondit Alice. Par chance, j'ai
vu quelque chose bouger et je me suis jetée derrière un arbre, sinon...  (Quine,
[1981] 2002, p. 88-89). 

Le  leitmotiv  « par  chance »  retentit  encore  une  fois,  porteur  d’une  positivité
tellement forcée qu’elle en devient comique… comme l’« instinct » qui une fois de
plus joue son rôle temporisateur et protecteur : « Une énorme pierre roulait vers
elles, instinctivement, elles firent un saut de côté. Le bloc les frôla, alla heurter un
arbre avec un bruit sourd, rebondit et frappa Alice sur le côté. Celle-ci chancela et
tomba par  terre.  Alice  ne perdit  pas  conscience.  Se  sentant  assez  étourdie,  elle
souhaita se reposer un peu (Quine, [1967] 2000b, p. 60-61.) ; le « un peu » atténuatif
rassure les lecteurs inquiets :  au fond, il  ne s’est rien passé. La variante de « par
chance », « heureusement », modalise aussi un grand nombre de périls évités, ici
une bombe : 

Elle souleva la pierre et la lança sur le monticule. Quelques secondes plus tard,
une explosion terrible faisait voler des mottes de terre et des cailloux dans toutes
les directions. […] La force de l’explosion projeta Kammi à terre. Heureusement
aucun débris ne la frappa. Indemne mais terrorisée, elle n’osait  pas se relever.
Alice  avait  été,  elle  aussi,  renversée par  la  violence du souffle »  (Quine,  [1973]
2000d, p. 39-41). 

Il arrive également que la Providence veille sur les héros : « Dieu soit loué ! Tu es
saine et sauve. Je suis heureuse que nous le soyons tous les deux, corrige la jeune
fille. J’avais une peur terrible que nous ne nous fracassions la tête sur les rochers ! »
(Quine, [1973] 2000d, p. 157) ;  ce « saine et sauve » vient évidemment contraster
avec l’épouvantable menace du subjonctif « nous ne nous fracassions la tête » qui
pointe l’objectif criminel mais inopérant des bandits – puisqu’Alice est « heureuse »,
et Ned aussi… Autre avanie corporelle, après le fracassement sur les rochers (évité),
l’aveuglement par vapeur toxique (également évité) : 

L'instant d'après, les vapeurs atteignirent ses yeux. — Mon Dieu, je ne vois plus
rien, s'écria Alice. Aux cris de la jeune fille, la gardienne se précipita. […] Est-ce
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grave, demanda-t-elle au médecin avec inquiétude. — C'eut été une autre affaire si
le  liquide  avait  atteint  vos  yeux.  Alice  ne  tarda  pas  à  se  sentir  complètement
soulagée » (Quine, [1953] 2003, p. 177-180). 

Clairement,  le syntagme « complètement soulagée » efface l’agression, et rétablit
chacun dans  sa  paisible  clarté ;  encore  une  fois,  il  a  « failli »  se  passer  quelque
chose,  mais  tout  s’est  résolu  et  effacé  en  deux  mots…  On  pourrait  presque  se
demander  pourquoi  l’autrice  multiplie  à  ce  point  les  catastrophes,  tant  elle  les
anodinise tout aussitôt ! Dans un autre opus, excipant plus ou moins d’une forme
de science-fiction bon enfant et « tintinesque », un rayon paralysant fige sur place
les personnages adjuvants ; mais cette paralysie létale qui plane est encore une fois
abolie après le « fort heureusement », cosmétique et salvifique : « Elle se précipita
au rez-de-chaussée. Le spectacle qui l’attendait la décontenança. De toute évidence,
Bess, Marion, Daniel et le professeur avaient été atteints par les rayons paralysants.
Fort heureusement, ils retrouvaient déjà la capacité de se mouvoir » (Quine, [1967]
2000d, p. 180). C’est d’ailleurs dans ce roman qu’un hélicoptère, sans doute atteint
du même rayon de la mort, tombe à son tour ; mais… 

Les  rotors  s’arrêtèrent  soudain  et  l’hélicoptère  descendit  en  chute  libre  les
derniers mètres. Il heurta le sol avec un grand bruit et la porte s’ouvrit. « Le pilote !
s’exclama Alice. Il doit être blessé ! » Elle courut avec Marion vers l’hélicoptère. Le
pilote était invisible. Elles montèrent à bord, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur de
la cabine. Personne ! (Quine, [1967] 2000d, p. 9). 

Ailleurs, c’est une voiture folle qui va les emboutir : 

À ce moment, alors qu'ils sortaient d'un virage, une voiture qui roulait en sens
inverse  se  rabattit  brusquement  sur  sa  gauche  et  fonça  droit  sur  eux !  […]
Finalement, le moteur cala et le véhicule s’arrêta au milieu des buissons. Chuck
serrait encore le volant de toutes ses forces, il poussa un soupir de soulagement
(Quine, [1981] 2002, p. 20-21). 

Décidément les moyens de transport sont dangereux… jusqu’à ce que s’exhale le
bienvenu « soupir de soulagement ». Il est clair que le principe de l’eucatastrophe,
que Tolkien systématisera (ne jamais tuer les héros !) fonctionne à plein ici, et que
l’automaticité du mécanisme finit par constituer une forme se singularité en soi ! Le
relevé typologique des adverbes ou des locutions a permis de constater combien (et
comment) on se laisse prendre à chaque fois, en tout cas au début. Dans ce monde
où tout  tombe,  explose,  paralyse,  écrase,  transperce,  fracasse… potentiellement,
mais jamais vraiment, le lectorat trouve matière à s’épouvanter, puis à se rassurer
pleinement  en  compagnie  des  bons  gâteaux  d’une  telle,  ou  de  la  boutade
restauratrice d’un(e) autre. Au fond, tout se passe comme si Caroline Quine (ou ses
multiples  incarnations)  nous  disait,  en  somme :  allez,  vous  reprendrez  bien  une
petite momie, pour la route !
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*

Constituer  un  imaginaire,  construire  une
féminité…

Crosson ne voulait pas qu’on découvre son secret. Il a également installé un circuit
magnétique  pour  protéger  le  grand  œil  apparaissant  dans  le  musée.  C’était
destiné à piéger quiconque procéderait à des recherches en cet endroit. — Je le
sais,  fit  Alice.  Cela  m’est  arrivé.  — Quoi !  s’exclama Ned.  Le  misérable !  Je  suis
heureux qu’il  n’ait  pu  mettre  tout  à  fait  au  point  son invention (Quine,  [1967]
2000d, p. 180).

Les lectures françaises enfantines ont donc pérennisé une forme de « génération »
qui se ressent dans les prénoms mêmes des jeunes héros : à l'Alice évidemment
féminine correspondent le héros Michel de Georges Bayard10, le Thierry la fronde de
Jean-Claude Deret, ou bien encore le Prince Éric de Serge Dalens. Le cœur de cible
partage à la fois cette féminité pour les lectrices d'Alice et cette masculinité pour les
œuvres  susnommées,  mais  cela  ne  signifie  nullement  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de
nombreuses interactions entre les lectorats, et que frères et sœurs, au sein d'une
même fratrie  n’échangent  pas,  sans  même se  poser  de  questions,  les Alice,  les
« Foulards de sang », les Caroline et autres Martine ! Or le souvenir collectif de cette
libération,  de  cet  émerveillement  devant  une  vie  si  pleine  de  choses  qui  (nous)
manquaient, a donc nourri une réflexion sur la puissance des « liens faibles » (Gefen
et Laugier, 2020), au service de la constitution d’un imaginaire, et de la construction
d’une féminité balbutiante mais irrésistible, comme le dessine Michael Cornelius :

L’autonomie de Nancy est littéralement un affranchissement des hommes ; elle
existe  dans  une  sphère  féminine/féministe  en  grande  partie  parce  qu'elle  a
construit  cet  espace,  son  espace,  un  véritable  « no  man's  land ».  [...]  Nancy  a
réalisé  très  tôt  dans sa  carrière  que les  rôles  au sein  d'une romance homme-
femme traditionnelle, à son époque, entraîneraient la reconstruction de sa sphère
féminine,  créant  un  espace  autour  d'elle  sur  lequel  elle  n'exercerait  plus  son
autonomie absolue (2008, p. 7811).

10   Trente-huit volumes paraîtront dans la « Bibliothèque verte » de 1958 à 1985 ; on retrouve la même thématique policière que
dans Alice, colorée de science-fiction ou de fantastique : Les Étranges Vacances de Michel, Michel et les maléfices, Michel et la voiture
fantôme.
11  Citation originale : Nancy’s autonomy is quite literally a freedom from men; she exists in a feminine/feminist sphere largely because
she has constructed that space, her space, a veritable « no man’s land ». […] Nancy realized early on in her career that the roles within a
traditional male-female romance in her day would result in a reconstruction of her feminine sphere, creating a space around her over
which she no longer exerted ultimate autonomy.
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Ce qui est certain, c'est que « Alice » appartient à ce que Michael Cornelius nomme
les sisters sleuth, les « consoeurs détectives », pour qui le surnaturel est forcément
et  systématiquement  une  machination  des  méchants...  On  a  évoqué la  science-
fiction qui, à cette époque, pointe son nez dans les titres les plus modernes (Michel
et  la  soucoupe flottante ou  Alice  et  l’œil  électronique),  mais  c'est  toujours pour en
dénoncer la machination, le complot ou bien encore un piège tendu à la candeur
des âmes faibles. Le carrément loufoque n’est lui non plus jamais très loin comme le
manifeste cette incroyable méthode : « Alice et ses amies Bess et Marion avaient
secouru plusieurs personnes et fait mettre des coupables sous les verrous. Au cours
de leur enquête, elles avaient utilisé une danse de claquettes, mise au point pour
pouvoir  transmettre  des messages en code »  (Quine,  [1940]  2000a,  p. 15).  De la
même façon, il  n'y a jamais de vrais fantômes ni de manoirs réellement hantés ;
seule l'abondance des crimes, sans cesse renouvelés mais finalement inoffensifs,
configure un monde de l’événement immobile, où le temps ne passe pas vraiment,
où l'Histoire n'a pas de prise et où les héroïnes vivent dans l’éternel printemps d'une
aisance matérielle tout à fait avérée, elle, au rythme de forfaits souvent farfelus qui
les  expédient  aux  quatre  coins  du  monde,  mais  en  abolissant  quasiment
immédiatement les difficultés du voyage et les réalités des sociétés traversées.

On pourrait redire que pour cette fiction, le monde entier est américain ou n'est
pas ; on en retrouve en effet les traits constitutifs dans la camaraderie bon enfant et
égalitaire qui unit Ned et Alice, ou encore la mention de solidarité très « sportive »
qui accompagne les réussites peu à peu attribuées au collectif : 

Alice  glissa  son bras  sous  celui  du jeune homme.  Tout  est  bien qui  finit  bien,
songea-t-elle  avec  le  sentiment  du  devoir  accompli.  L’affaire  Cindy  Austin  était
close,  et  le  lycée de River  City  avait  honorablement relevé le  défi de Chatham
Central. « Ce fut un bon travail d’équipe, murmura-t-elle. Voilà tout » (Quine, [1989]
2000h, p. 219). 

Mais c’est avec l’éclat de rire libérateur d’un personnage très secondaire que nous
aimerions quitter notre « tough girl 12 », qui a montré le chemin dans nos enfances
sans imposer sa propre boussole de force : « “Je suis désolée de ne pas l’avoir fait”.
Le vieil homme se mit à rire » (Quine, [1965] 2000c, p. 186). Nous aussi. 

12  Une « dure à cuire », une fille coriace. 
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