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Par ailleurs, les romans de jeunes détectives reposent, depuis les années 1930, sur
un imaginaire visuel gothique (Lowe, 1999) ou terrifiant (Bailey, 2018), promettant
au jeune lectorat frissons et sueurs froides. Pourtant, malgré le recours presque
systématique a des illustrations de couverture aux aspects lugubres, le surnaturel
franchit rarement le seuil qui sépare le paratexte de la fiction : si on I'évoque, c'est
pour mieux valoriser, par effet de contraste, la science et la logique (Rioux, 2025,
p. 109).

Dans l'univers perceptif assez « monogenré » des années 1960, les garcons lisaient
« plutdt » Signe de piste, et les filles « plutdt » Alice détective ', méme si tous se
retrouvaient dans le Club des Cinqg, Les Six compagnons ou Le Clan des sept,
sympathiques bandes mixtes de la littérature pour enfants. Ici, la francisation
délibérée des noms?, des lieux, des intrigues, améne a questionner la notion méme
de singularisation : est-ce qu'un roman réécrit de génération en génération3,
retraduit tout autant et transposé dans des contextes radicalement différents de
ceux d'origine, peut encore prétendre a la qualification d'objet esthétique, et
sémiotique, ce qu'on appelle communément une « ceuvre » ?

Bien sQr, les modalités de lecture enfantine (et préadolescente) ne prennent pas
forcément en compte ces questionnements, qui s'installent beaucoup plus tard
dans la conscience du rétro-lecteur. Pour de nombreuses jeunes filles, en effet,

Nancy Drew (Alice Roy en version francaise) est donc I'héroine fictive d'une série américaine de romans policiers pour la
jeunesse signée du nom de plume collectif Carolyn Keene (Caroline Quine), et publiée aux Etats-Unis & partir de 1930 par Grosset
& Dunlap. L'ensemble couvre 175 volumes, contenant 350 mystéres résolus, traduits en quatorze langues et finalement vendus a
deux cents millions d'exemplaires. En France, la série est parue pour la premiére fois en 1955 aux éditions Hachette dans la
collection « Bibliotheque verte » jusqu'en 2011.

2 Dans Alice, sa premiere meilleure amie s'appelle successivement (en francais) Hélene Crillbic, Héléene Cornmill, Héléne Talbot,
Hélene Carvin, Jeannette Durban et Doris Eliott! Or, dans les volumes originaux en anglais, son nom est invariablement Helen
Corning...

3

Les histoires sont peu & peu purgées de nombreux stéréotypes raciaux (sur les Noirs, les Juifs, les Irlandais, etc.). A partir de
1976, Hachette procéde a ses propres modernisations, lesquelles consistaient, en un premier temps, en la suppression des
éléments descriptifs. Puis au fil des rééditions, cette tendance s'est accentuée jusqu'au début des années 2000 : simplification de
I'intrigue ; éradication de tout élément descriptif au profit exclusif des dialogues ; changement du temps grammatical (présent) ;
laicisation (suppression des expressions « Mon Dieu ! » ou « Bonté divine ! », Alice ne va plus « a la messe » le dimanche, etc.).
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« Alice » (pas celle du pays des merveilles, encore que..) a été la révélation
éblouissante, aveuglante, de l'aisance américaine et de I'émancipation féminine.
Alice (qui ne s'appelait donc pas Alice?), personnage de gentille «final girl >»
inventée par Caroline Quine (qui ne s'appelait pas davantage ainsi®), a ouvert les
portes de l'imaginaire aux innombrables lectrices (et lecteurs, quand méme, il y
avait quelques boy-friends) qui découvraient a la fois 'Amérique, le fait qu'on puisse
conduire une voiture a seize ans -réve absolu!-, et qu'un trio féminin
(AliceBessetMarion, prononcé d'un seul souffle) résolvait des énigmes tarabiscotées
sans trop manquer le lycée, toutefois. Cette impression exaltante d’ouvrir un autre
monde, de porter ses regards loin de la banlieue francaise un peu souffreteuse, de
l'usus familial trop rigide, des autorités scolaires diversement justifiées, a soulevé
des milliers, des dizaines de milliers de petites jeunes filles, et ce, d'autant plus
qu'Alice était prétendument un peu « gauloise », méme si les longs passages a
travers le roman Alice Détective sur les origines francaises du personnage sont un
pur travail d'invention de la part de la traductrice Hélene Commin, et n'existent
donc pas dans la version originale (exemple : « Par sa mere, Alice descendait d'une
vieille famille francaise installée en Louisiane, les Beauchamp...» (Quine, [1930]
1963, p. 13, mention ajoutée absente de l'original). Il existe méme un volume intitulé
Alice a Paris, écrit en 1966 mais paru en 1973 en France, ou toute la bande réunie
autour de la jeune détective s'embarque pour la France - dont seront parcourues
les rues parisiennes et les routes du Val de Loire ; une fois de plus, le titre original
ne fait nullement mention de Paris, mais adopte une tonalité hitchcockienne,
puisqu'il s'agit de The Mystery of the Ninety-Nine Steps (Le Mystére des quatre-vingt-dix-
neuf marches 7). On peut néanmoins penser que, réservé a la France, le titre est
évidemment beaucoup plus accrocheur! L'Europe est dailleurs généralement
« upgradée », comme en témoigne aussi ce court passage : « — Ou sont les parents
de Ned ? s'enquit le médecin. — En Europe, répondit Alice. Oh ! papa, je t'en supplie,
gardons-le ici » (Quine, [1973] 2000d, p. 87). Destination prestigieuse et romantique,
la France fait donc miroiter un autre lieu désirable.

Mais revenons a I'édition elle-méme : quatre-vingt-sept volumes de la « Bibliotheque
verte » sont en effet consacrés a Alice, avec, cependant, une diminution de la

4 Sur cette série, on lira un article trés éclairant de Philippe Rioux (2025).

> Littéralement : « la fille de la fin », autrement dit la fille qui résout définitivement une énigme - ou 'emporte sur ses opposants.

6 e Stratemeyer Syndicate révele au public la véritable identité des auteurs publiant sous le nom de Carolyn Keene : Mildred

Wirt Benson (1905-2002), jeune femme d'alors vingt-quatre ans, qui a écrit vingt-huit des trente premiers titres de la série.
Lorsque Mildred démissionne du Stratemeyer Syndicate en 1947, c'est la propre fille d'Edward Stratemeyer, Harriet Adams
(1892-1981), qui prend alors la releve. Directrice de la compagnie depuis la mort de son pere en 1930, elle réécrit tous les titres
de la série a partir de 1959, y compris ceux écrits par Mildred Wirt Benson, afin de les moderniser. Ce fut fait contre l'avis de
Mildred qui considere que les changements opérés « ont 6té toute saveur aux histoires. » Depuis, bien d'autres ghostwriters
(négres littéraires) ont pris part a I'écriture de la série parmi lesquels : James Duncan Lawrence, Nancy Axelrod, Priscilla Doll,
Charles Strong, Alma Sasse, Wilhelmina Rankin, George Waller Jr., Margaret Scherf, et Susan Wittig Albert.

7 on pense évidemment au Trente-neuf marches, film de Hitchcock, 1935.
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matiere romanesque au fil des décennies, puisque les simplifications successives
ameneront I'amputation systématique de cing chapitres sur les vingt-cing originaux.
Il faut noter encore la diversité des traducteurs et des illustrateurs : il arrive méme
que le dessin de couverture ne soit pas d0 au méme artiste que les illustrations
intérieuresd...

Trois moments nous permettront donc d’entrer dans la pragmatique romanesque,
sérielle et multi-auctoriale de I'entreprise «Alice »; nous sonderons d'abord le
« monde sans résistance » qui s'édifie et se consolide d'ceuvre en ceuvre, puis nous
observerons la systématicité des procédés de cléture, d'annonce et de relance,
avant de scruter la rhétorique de la «catastrophe évitée» qui sert de patron
dynamique aux récits.

Quoi gu'il en soit et quelles que soient les modalités de cette étude, gardons
toujours présent a l'esprit le «saltus» enchanteur de la «fille au cabriolet »:
« C'était un joli cabriolet décapotable, tout pimpant, avec sa carrosserie bleu vif et
ses chromes étincelants. [...] La loi américaine n'imposait pas d'age minimum a
I'octroi du permis de conduire » (Quine, [1930] 1963, p. 22).

Un monde fictionnel sans résistance

— Pourquoi tant de mysteres ? Ce n'est pas mon anniversaire aujourd’hui, que je
sache ! Ned eut un sourire moqueur. — Nous voulions voir si nous serions
capables de garder un secret a l'insu de la plus célebre détective des temps
modernes (Quine, [1975] 2000f, p. 6).

Il est frappant de constater qu'ici I'écriture « produite » se donne pour telle, d'entrée
de jeu et sans fioriture ; la fiction s'avoue pour ce qu’elle est, un épisode a normer et
a nommer: «Voila le mystéere que je te demande d'élucider, Alice. Nous
'appellerons le mystére du singe a la queue tronquée. Carla Ramirez, la jeune fille
qui venait de parler, était une ravissante Péruvienne » (Quine, [1967] 2000b, p. 5). Le
«nous l'appellerons » est savoureux car, d'une part, le roman ne s'appellera pas
ainsi (!), et d'autre part, l'aventure elle-méme n'a pas commencé (nous sommes
page 5). Mais le ton est donné : la figure de l'auteur se cache dans le tapis... Au cas
ou l'amnésie saisirait un instant la lectrice, le ressassement de la qualité d'Alice
rameéne toujours le propos a une forme de tautégorie; Alice est célebre parce
gu'elle est détective, et elle reste détective car c'est cela qui assure sa célébrité :

«Vous étes donc la célébre détective!» lanca brusquement Cindy Austin,
interrompant le murmure des conversations autour de la table. Alice Roy,

8 A propos des illustrations, il est intéressant de rappeler que seules trois couvertures ne montrent pas Alice : Alice et les faux-
monnayeurs, Alice et les plumes de paon et Alice et le fantéme.
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interloquée, regarda la fillette assise en face d'elle. Cindy n'avait pas prononcé un
mot depuis le début du diner, malgré les efforts de sa mére, Barbara Austin, pour
la faire participer a la conversation générale » (Quine, [1989] 2000h, p. 5).

Premiers antagonistes des récits, les « méchants » ne le sont jamais non plus ni tres
longtemps ni tres dangereusement : « Jeff Croll ne porta pas la main sur Alice. Un
instant, il parut sur le point de le faire. Immobile, il la regardait fixement avec dans
les yeux une haine qu'il ne tentait pas de dissimuler. Le visage crispé, il était
ramassé sur lui-méme comme un animal qui s'appréte a bondir sur sa proie »
(Quine, [1930] 2004, p. 13). Mais l'intérét est ailleurs : la formule se reduplique quasi
a lidentique, montrant par-la que le soin porté a la fluidité et a la variété du style
n'est guere premier : « Il se dirigeait vers la porte. Au moment de I'atteindre, il se
retourna vers James Roy, et Alice eut I'impression d'un animal qui se ramasse avant
d'attaquer sa proie» (Quine, [1930] 2004, p.35); la séquence phrastique «un
animal qui s'appréte a bondir sur sa proie » et sa variante « un animal qui qui se
ramasse avant d'attaquer sa proie » actualise ainsi le fonctionnement d'un cliché,
tellement automatisé qu'il en devient invisible... Ces affreux méchants qui menacent
un instant la vie et la vertu des héros/héroines, sont systématiquement défaits et
punis au dénouement, qui fait invariablement triompher la loi sur le désordre et la
prédation, toujours en suspens :

Elle est chez les McLeod et je peux m'introduire dans sa chambre n'importe quelle
nuit. Il me suffira de la chloroformer et le tour sera joué. - Immonde individu ! cria
James Roy en se débattant de ses liens. Hélas! il ne put se libérer. Avec un
nouveau ricanement, Jeff Croll fit demi-tour et marcha vers la porte. -Vous n'aurez
plus rien a boire, ni a manger, dit-il en franchissant le seuil de la piéce. [...] Peut-
étre cette nuit méme allait-il pénétrer dans le Manoir et enlever Alice. Cette idée
rendait le pauvre pére malade d’horreur (Quine, [1930] 2004, p. 131).

Un autre régime de stéréotypes facilitateurs se met en place pour décrire le
physique des héroines - évidemment pas sur le mode « sexy », mais conforme a ce
gu'une jeune fille occidentale, moderne et aisée se doit d'étre: « Les jeunes filles
s'empresserent de gagner leurs chambres. Vingt minutes plus tard, elles en
ressortaient, fraiches et joliment habillées, prétes a passer une bonne soirée »
(Quine, [1975] 2000f, p.92). La «fraicheur » et la «joliesse » appartiennent a un
registre suffisamment acceptable pour ne choquer ni les lectrices, ni leurs parents...
pas plus que n'étonne (a I'époque) la « parade » monstrative des boy friends,
exhibant leurs « compagnes-trophées » aux yeux, on le suppose, envieux de leurs
camarades : « Trés fiers d'elles, Ned, Bob et Daniel les promenaient de groupe en
groupe. Bob et Daniel étaient, comme Ned, des garcons sportifs, excellents joueurs
de football. Bob était blond et trapu, Daniel blond et mince » (Quine, [1965] 2000c,
p. 12); autrement dit, et méme si les deux passages n'appartiennent pas au méme
corpus, un garcon est «fier » quand sa compagne est « fraiche et jolie », ce qui
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correspond & peu prés aux conseils de séduction de Mademoiselle Age Tendre, |a
bible teenager de I'époque ! Il convient néanmoins de spécifier et de différencier les
protagonistes, en renvoyant a deux grands «schémas », la brune sportive et la
blonde potelée: « Beth et Marion étaient cousines et aussi différentes l'une de
I'autre qu'il est possible de l'imaginer. Alors que la premiere, assez indolente aimait
les fanfreluches et les sucreries, Marion, plus mince et plus vive, avait l'allure
sportive et portait des cheveux bruns coupés tres court » (Quine, [1953] 2003, p. 17).

Quant a I'héroine elle-méme, elle plait aux hommes comme aux femmes, en toute
décence bien sUr : « Gaby !, s'écria-t-elle toute joyeuse. Quelle peur tu m’as faite ? -
Et pourquoi ? Ai-je donc l'air d'un brigand ? - Non, Dieu merci! Tu es plus adorable
que jamais » (Quine, [1930] 2004, p. 19-20). On notera que le pere d'Alice, pour
d'autres raisons, est tout aussi « fier d’elle » : « — Oui, et cela veut dire aussi que je
suis trés fier de toi. A dater d'aujourd'hui, j'ai l'intention de faire appel & toi pour
résoudre certaines affaires qui me sont confiées. En fait de détective je crois bien
que tu me bats d'une bonne longueur» (Quine, [1930] 2004, p.220). Cet
adoubement ouvre évidemment la suite des aventures, « permises » par le peére...
qui félicite sa fille chérie, comme sans doute bien des lecteurs de I'époque auraient
aimé étre congratulés par leurs parents : « Bravo, tu as fait la un splendide travail de
détective | — Oh, la chance m'a servie, dit Alice » (Quine, [1930] 2004, p. 219).

Bien entendu, le monde «facilité » se manifeste bien autrement, particulierement
dans une suite de « découvertes » a la fois gigantesques (des corps, des trésors, des
momies!) et minuscules quant a I'énergie dépensée; généralement trois coups de
pioche un peu n'importe ou raménent immédiatement a la surface cadavres (qui ne
puent pas!), squelettes et lingots dor.. comme dans cet exemple
« Courageusement, a l'aide de leurs pioches et de leurs béches, elles creuséerent
toutes deux plus profondément. Bient6t, elles réussirent a dégager un squelette
entier. (...) Celui qui, le premier, avait déterré le cadavre l'avait recouvert de
quelques pelletés de terre, sans se soucier de combler la fosse » (Quine, [1965]
2000c¢, p. 114). L'adverbe de temps « bientdt » entérine cette « facilité fictionnelle »
d'acces aux secrets du monde, y compris aux morts, sans que cela entraine de
bouleversement, de dégout ou de terreur; cet état de fait est validé dans tant
d'exemples qu'il serait fastidieux d'en faire le décompte, mais on peut quand méme
classer ces «trouvailles » en rubriques ; le surgissement des corps en occupe une
grande partie, comme on le voit ici :

lls ne trouverent rien. Au bout d'une demi-heure, Bob héla ses amis. Il remontait
avec une partie du squelette. Peu apres, il apparaissait avec un bras en trois
morceaux. Ce fut ensuite a Daniel de descendre et a Marion de remplacer
Wouanna. lls trouverent la jambe gauche, également en morceaux. Au bout de
deux heures, le squelette était complétement dégagé. C'était celui d'un homme.
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Selon Wouanna, il était jeune et a en juger par un renfoncement du crane il avait
été tué d'un coup a la téte (Quine, [1975] 2000f, p. 144)

Le «bras en trois morceaux » évoque davantage un lego ou un puzzle qu'un
homme, mais on devine bien qu'ici, rien n'est a prendre au tragique... tout comme
dans cette autre occurrence (involontairement comique) :

Juste a ce moment sa fille s'écria : Venez voir ! J'ai trouvé une momie ! Une momie !
répéta sa mere stupéfaite. Laissant tomber pelles et pioches, tous se précipitérent
a 'emplacement ou Carla creusait. Elle n'avait mis au jour que la téte, trés bien
conservée. Vivement, les hommes aidérent a dégager le corps, toujours enveloppé
de ses habits. En raison de la sécheresse du climat, la momie était intacte (Quine,
[1967] 2000b, p. 145).

D’habitude, on trouve un tesson de bouteille, ou un joli caillou; ici c'est plus
surprenant! La description «trés bien conservée », «intacte», va dans le sens
général du « bien ourlé, bien bordé » de 'ensemble ; rien de délabré ne doit jamais
occulter la lumiere de ce texte sans résistance... ou pleuvent également trésors et
lingots : « Des malles, des caisses, des cassettes de bijoux et de pierres précieuses,
des lingots d’or et des montagnes de pieces de monnaie étaient entassés la, comme
dans un réve. Il y avait méme tout un ensemble de vaisselle et de plats en or et
vermeil qui étincelait aussitdt qu’on Otait la poussiéere » (Quine, [1975] 2000f, p. 186).
Le circonstanciel « comme dans un réve », peut-étre discretement ironique, nimbe
'ensemble d'un sfumato d’onirisme bienvenu, dans la mesure ou de fait, toute
prétention a un réalisme méme mineur est battue en bréche - méme si... « Ainsi
dong, 'histoire du trésor était vraie ! fit Bess. Quand je pense que Ned et Alice ont
risqué leur vie pour le retrouver!» (Quine, [1975] 2000f, p.6); pourtant la
catégorisation générique des récits glisse imperceptiblement vers un fantastique
bon enfant, une «féerie» pour grandes jeunes filles, comme [latteste cette
remarque : « Ah ! Marion, que c'est beau : un vrai conte de fée ! Et je ne pense plus
gu'Alice ait jamais remporté de plus grand succés que dans cette affaire-ci » (Quine,
[1953] 2003, p. 219).

Lorsque les amies partent en voyage, c'est toujours dans le confort et I'élégance, car
le monde « hors USA » ressemble furieusement au monde « in USA » :

lIs montérent tous dans l'auto familiale des Ramirez. Lorsqu'ils traversérent le
quartier résidentiel, les jeunes Américaines furent impressionnées par la beauté
des villas et des jardins. Les larges boulevards ombragés étaient bordés de hautes
grilles qui protégeaient les pelouses des propriétés. L'élégante demeure des
Ramirez se dressait au milieu d'un ravissant jardin (Quine, [1967] 2000b, p. 130).

Ainsi le Pérou ressemble-t-il a n'importe quelle banlieue huppée du Midwest, celui-

la méme ou Alice, défendant 'orpheline et la veuve, offre aux innocents opprimés la
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sagacité de son expertise : « Alice évoqua le jour de sa premiere rencontre avec
Gaby et sa sceur. A cette époque-la, celles-ci en proie & de nombreuses difficultés,
vivaient dans un état proche de la misere. Grace a Alice, les deux jeunes filles
étaient entrées en possession d'un héritage, ce qui, du méme coup, avait mis fin a
leurs ennuis » (Quine, [1930] 2004, p. 19-20). On notera que ce roman, par ses
allusions a une précédente aventure, se place a la suite directe d'Alice Détective,
créant donc un lien entre les diverses ceuvres; c'est suffisamment rare pour étre
souligné... La plupart des romans suivants se présenteront sans marques
particulieres de dénivellation temporelle, ni de références précises a un quelconque
« passé » qui aurait déja mis les protagonistes en présence. Sans étre rarissime, ce
type de liage demeure donc singulier, comme s'il fallait a tout prix fidéliser le public,
et I'entrainer dans une sorte de mémoire collective partagée avec Alice, et de ce fait,
de le rendre témoin et solidaire de sa vie et de ses enquétes. L'intrigue est relancée,
comme souvent, par I'entremise d'un méchant de mélodrame qui convoite le bien
des deux sceurs et ourdit mille stratagemes machiavéliques : « - J'ai découvert un
escalier dérobé, leur dit-elle (...). - Qui l'edt cru que notre demeure renfermait de
pareils mysteres, s'écria Floretta au comble de l'agitation » (Quine, [1930] 2004,
p. 182).

Non seulement, on voyage, mais on mange aussi dans ce monde, et tout s'acheve
par des gouters, comme dans le Club des Cing : « Les garcons firent merveille et
apporterent un véritable festin couronné d'une délicieuse glace aux fruits. Quelle
agréable détente apres une journée harassante ! » (Quine, [1967] 2000d, p. 138) - ce
qui vaut bien une autre collation avec papa: «M. Roy venait darriver. lls
savourerent ensemble les sandwichs et gateaux préparés par madame Thurston et
les deux cousines, dans une joyeuse atmospheére. » (Quine, [1973] 2000d, p. 188). Le
prix de la conclusion... apéritive revient a Bess, role model des filles gourmandes :
« Rien ne saurait me faire plus plaisir, mais maintenant que les deux énigmes ont
été résolues, je pense que je devrais rentrer a River City. - Si nous déjeunions?
suggéra Bess, changeant de sujet. Trouver des trésors me donne un de ces
appeétits ! » (Quine, [1981] 2002, p. 155-156). Ici tout ne finit pas par des chansons,
mais par des... agapes.

Ainsi, contrairement a Enid Blyton, I'Anglaise fortement identifiée et singularisée, le
pool des écrivains qui fabrique les «Alice » exactement comme un produit
tayloriste, ne permet pas de dégager une réelle couleur stylistique ; cependant, le
léger infléchissement de la teinte capillaire d'Alice, d'abord blonde puis rousse, agée
de seize ans au commencement et atteignant ses dix-huit ans au fil des
publications, atteste, sinon une vraisemblance, au moins un effort de plausibilité
quant aux caractéristiques de la jeune détective. Sans parler d'audace, on trouvera
cependant dans La Malle mystérieuse, le personnage eéquivoque d'un travesti
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masculin, puisqu’'un jeune homme nommeé Harold Sand se révélera étre une jeune
fille, Doris Trenton. Les raisons de ce travestissement demeurent d'ailleurs assez
évasives... méme si I'entrée en fiction du dit Harold est prometteuse :

Il'y eut un choc sourd, puis un bruit métallique, Alice fut projetée avec violence
contre le volant ; le conducteur de 'autre auto - un jeune homme d'environ vingt-
deux ans avec des cheveux roux et un soupcon de moustache - tira un mouchoir
de sa poche et s'en essuya le front d'un geste nerveux. Sans bouger de son siege il
s'excusa d'une voix haut perchée (Quine, [1940] 2000a, p. 12-13).

Si la voix est déja celle d'un... castrat, le reste n'alerte pas forcément la sagacité du
lecteur enfantin; cependant, quelques jours plus tard «Alice eut l'occasion
d'apercevoir Harold Sand d'assez pres. Il était assis sur un banc. Non loin de la
maison [...]. En silence, elle prit une photo du garcon, puis rentra, satisfaite de sa
ruse » (p. 145). La supercherie se dévoile bientbt... et tout rentre dans l'ordre genré !

De ce monde fictionnel aéré et aisé, ou les momies n'effraient personne et ou les
méchants sont aussitdt défaits et incarcérés, on pourrait penser qu'il manque la
« Viscosité » nécessaire a tout grand déploiement sériel, qui se prolonge pour
s'étendre, et s'étend pour durer. Mais les schémas directeurs assurent la cohésion
d'ensemble, et l'un dentre eux est prédominant; il s'agit de la réitération
systématique et fortement mise en exergue de la reconduction des « mysteres »,
gue rien ne doit ni ne peut amoindrir ou endiguer.

La fin et les débuts... : une systématicité ?

— Je serai plus tranquille si je te sais armée, il se peut que le fantbme du manoir
nous réserve de dangereuses surprises. James Roy avait dit ces mots sur le ton de
la plaisanterie. Il ne doutait guére alors que ses paroles allaient étre prophétiques
(Quine, [1930] 2004, p. 63).

Revenons un instant sur les conditions de production: on a déja noté combien la
francisation du nom de Nancy en Alice s'était inscrite dans un plus vaste
mouvement de naturalisation des textes étrangers, et si Bess garde son nom en
francais, ce n'est pas le cas de sa cousine Georgie, devenue Marion, exactement
comme dans Le Club des Cing, ou tout le monde perd son nom, méme le chien. Il
nous faut encore noter la profusion des produits dérivés puisque des comics, six
films, un téléfilm et des jeux vidéo, ainsi qu'une série ou Alice retrouve enfin son
vrai nom de Nancy Drew, continuent d'étre diffusés, pérennisant sous des formes
contemporaines la « Fille au cabriolet » (Chapuis, 2014), comme si les stratégies de
fidélisation internes a la série publiée s'étaient en quelque sorte élargies a I'ceuvre-
monde, transmédiale, ou a tout le moins transmédiagénique.
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Toutes les fins de roman contiennent en effet systématiquement ce que Jean-Paul
Colin nomme des « mentions progressives® ». Bien sdr, lui appliquait a Gaston
Leroux cette notation, mais le procédé, par son caractere ultra prévisible, excipe ici
d'une véritable dynamique de la stéréotypie, ce qui n'était pas aussi acté
auparavant. Il s'agit de mimer ce que l'auteur devine du désir des lecteurs, et de
suggérer la continuation de la fable par une phrase accrocheuse, cette mention
progressive que Jean-Paul Colin détaille ainsi : « elle se trouve a la fin d'une ceuvre et
amorce la suivante, et donne rendez-vous au supra-narrateur et simultanément aux
lecteurs. On la rencontre fort explicitement chez Leroux» (1984, p. 100). Il est
stratégiquement habile de placer ainsi les jeunes lecteurs en état d'insatisfaction,
d'incomplétude, et de jouer sur la fidélisation a un cycle qui pérennise une forme de
teasing, I'annonce propitiatoire d'une aventure a venir - le « more to come » des
shows américains. Chaque épisode se referme ainsi sur le classement de l'aventure
présente, et la réouverture de l'espoir d'une suite, méme si bien entendu, la
variante du « plus jamais ca » vient pimenter la simple mention d'un futur nouveau
récit: « Alice, de son cOté, repoussa le léger regret qu'elle ressentait toujours au
terme d’'une enquéte et partagea la joie des autres » (Quine, [1975] 2000f, p. 188). Il
arrive, donc, que l'aventure en question ait été plus « sévere » que prévu, et qu'une
prudente réserve - pur artifice de retardement - s'exprime un court instant :

Elle se laissa choir a terre et s'efforca de réfléchir a un moyen de se tirer de cette
mauvaise passe. « Voila ou m'a conduite mon amour irraisonné de l'aventure ! » se
reprochait-elle. Si jamais je sors vivante d'ici, j'y songerai a deux fois avant de me
précipiter téte baissée dans une affaire pareille » (Quine, [1930] 2004, p. 161);
autre moment de doute rhétorique : «Je dois dire pourtant que pendant que
j'explorais le souterrain au cours de cette fameuse nuit, je me suis juré de ne plus
me lancer dans de nouvelles aventures si je sortais vivante de celle-ci » (Quine,
[1930] 2004, p. 219).

Bien sdr, il n'en est rien, et la mécanique désirante reprend son cours, bien rodée et
bien huilée :

Connaitrai-je jamais des heures aussi palpitantes... songeait-elle, ainsi perdue dans
sa réverie, Alice était bien loin de se douter qu'il ne se passerait guéere de temps
avant gqu'elle ne se trouvat entrainée dans une affaire plus mystérieuse que celle
du testament de Josiah Crowley. Et pourtant la jeune fille ne pouvait se défendre
d'un obscur pressentiment : qui sait ce que sera l'avenir ? se disait-elle. (...) Qui sait

9 Jean-Paul Colin s'inspire visiblement de la « méthode progressive-régressive », qui est une formule et un concept proposés

initialement par Henri Lefebvre liés a la méthode du matérialisme dialectique qu'il assimile et développe. Mobilisée par exemple
dans la philosophie de Jean-Paul Sartre, qui se référe explicitement a la conception de Lefebvre tout en la retravaillant, elle
devient pour ce dernier une méthode d'appréhension de I'histoire qui tente de concilier son interprétation du « déterminisme »
dans le matérialisme dialectique issu des travaux de Marx et d'Engels d'une part et I'existentialisme d'autre part qui, lui, entend
s'opposer a tout déterminisme de I'Homme. On retrouve un autre usage de la notion, pour lequel Lefebvre est également crédité,
dans les travaux du sociologue Alain Bihr. Bertell Ollman est un des théoriciens qui explicite les liens entre cette méthode
progressive-régressive et le matérialisme dialectique.
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si ce précieux souvenir de l'affaire Crowley ne m'apportera pas d'autres aventures
plus passionnantes encore ! » (Quine, [1930] 1963, p. 251)

« L'obscur pressentiment » revient de nombreuses fois, inséparable compagnon des
« mysteres » et des « énigmes », y compris chez les « adjuvants » d'Alice : «J'avais le
pressentiment que tu éluciderais le mystere du musée Anderson qui s'est révélé
étre beaucoup plus grave que nous ne le pensions » (Quine, [1967] 2000d, p. 186),
ou bien encore : « Elle a été magnifique, convint Marion. Mais elle aura bien d'autres
occasions de se distinguer, et je te parierais méme que cela ne tardera guere!
Marion ne se trompait pas » (Quine, [1953] 2003, p. 219). Et, de fait, Marion ne se
trompe pas, car si Marion se trompait, I'histoire s'arréterait la...

La litanie des « cl6tures/réouvertures » permet au lectorat de ne jamais se tenir en
repos, aiguillonné par le contraste sémantique entre «seule», «vide» et..
« nouvelle aventure », qui vient littéralement remplir ce vide et combler cette
solitude - celle du héros au soir de la bataille : « Ce soir-la au camp, Alice éprouva le
besoin d'étre seule un moment. Comme toujours apres avoir élucidé un mystere,
elle ressentait une impression de vide, le désir aussi de se lancer dans une nouvelle
aventure » (Quine, [1975] 2000f, p. 6). Si le temps passe peu, il est malgré tout inféré
par touches légeres, le « maintenant » s'opposant implicitement a un «jadis » qui
bien entendu n'apparait jamais : « Vous avez l'air d'une jeune femme maintenant,
mais je sais que vous résolvez toujours des mysteres!» Alice rougit légerement :
« J'espere en tous cas, étre capable de résoudre celui-ci », sourit-elle » (Quine, [1983]
2000g, p. 31). Le temps de I'écriture est également actualisé, par la « quantité » de la
correspondance (nous sommes sur un bateau, il y a donc une vacance propice a la
réaction d'une correspondance avec le peéere: «Il ne lui fallut pas moins de huit
feuillets pour narrer ses aventures depuis son départ de River City. Elle termina par
ses mots : Je ne sais pas si des mysteres m'attendent en Amérique du Sud. Mais j'en
ai déja trouvé deux, fort prometteurs, sur le Saint Patrick » (Quine, [1940] 2000a, p.
104).

Ainsi les débuts et les fins sont-ils I'occasion d’'une récapitulation et d'une projection,
comme lors de cette apostrophe, ou le passé « pas oublié » s'ouvre sur le présent
(« actuellement ») : «Je n'ai pas oublié tes merveilleuses qualités de détective. Or,
actuellement, Chuck et moi nous avons une énigme trés compliquée a résoudre »
(Quine, [1981] 2002, p. 6). Ce futur gros des aventures a venir utilise un lexique de la
nouveauté et de l'allégresse, qui mélange l'effet a produire sur le lecteur et la
détermination fonctionnelle due a I'héroine: «La perspective d'une nouvelle
énigme a résoudre suffirait a rendre heureuse la jeune détective » (Quine, [1981]
2002, p. 8); la double hypostase futur/passé trouve alors son expression la plus
achevée dans ce « monologue intérieur », ou une forme de style indirect libre met
en exergue le dialogue entre l'hier («qui s'achevait») et le demain («au
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lendemain »), pour s'anamorphoser en un seul affect, la « passion », dictant au
passage le thymus de la lecture, autant que I'admiration prescrite pour le « désert si
beau » : « La jeune fille songeait au lendemain. Connaitrait-elle encore une aventure
aussi passionnante que celle qui s'achevait dans ce désert si beau ? » (Quine, [1967]
2000b, p. 156).

On se souvient que dans le tout premier volume, publié en France en 1955, les
notes en bas de page traduisaient systématiquement les dollars en francs francais.
Peu a peu, d'autres changements ou précisions feront sens - comme le fait de
nommer enfin la gouvernante dévouée Sarah «Barry» ou de transformer la
profession du pere (avoué€), devenu plus simplement «avocat». Il faut encore
souligner combien la féminité affirmée d'Alice et de ses amies, certes confirmée par
des stéréotypes assez sommaires, débouche cependant sur un féminisme avére,
puisque la plupart des récits conviendrait au test de Bechdel: il y a plusieurs
femmes, elles parlent ensemble, et pas simplement des autres hommes; leur
amitié dynamique s'étoffe de récit en récit et méme si d'innocents flirts surgissent
peu a peu, Ned, Daniel et Bob, I'essentiel de la circulation des affects concerne bien
le trio amical formé d'Alice et des deux cousines au fil des ceuvres. Mais la
fréquence et I'importance des modifications imposées par Hachette configurent une
forme d'hétéro-regard franco-américain, succédant a l'auto-regard purement
original, et apportant ce que le sociologue Jacob Levy-Moreno (1933), appelait un
sociogramme. En effet, tout se passe un peu comme si la société francaise se lisait
elle-méme a travers les évolutions lexicales apportées a ce personnage et a ses
aventures. La simple étude de la toute premiere couverture francaise, on le rappelle
en 1955, montre en effet une jeune fille en position d'empowerment, bien posée sur
ses jambes écartées, bras croisés, regard porté vers 'horizon... et bien entendu
dessinée a coté de son célébre cabriolet bleu qui a, redisons-le, tant frappé les
imaginations des petites Francaises de I'époque. Pourtant, que d'obstacles et
d’ennemis surmontés et vaincus dans cette croisade sans cesse réactivée !

En effet, en plus des promesses de continuité dans la résolution des énigmes, les
romans supposent un permanent évitement des périls, qui rassure la jeunesse du
lectorat tout en procurant le délicieux frisson du danger et de l'interdit.

Une rhétorique de I'évitement

Avant qu’elle ait eu le temps de faire un mouvement, deux bolides noirs a quatre
pattes surgirent de 'ombre, leurs dents blanches luisant au clair de lune. Des
dobermans dressés pour lattaque! Les yeux d'Alice s'élargirent de terreur.
Instinctivement, elle porta les mains a son cou pour se protéger. Les chiens
allaient lui sauter a la gorge (Quine, [1989] 2000h, p. 89).
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Les récits procédant de tropes en tropes, celui de l'évitement des situations
dangereuses est I'un des traits constitutifs dominants de ce type de «suite » : il y a
toujours des meéchants qui surgissent, enlevent, menacent, séquestrent (mais
jamais ne tentent de violer!), et il y a toujours quelque chose qui tombe (arbres,
pierres...) et quelque chose qui explose, ou un bateau qui prend I'eau - avec un
rappel salutaire de la nécessité d'étre forte et autonome : « Alice ramait de toutes
ses forces, les membres douloureux, les yeux fixés sur le niveau d'eau au fond de la
barque. Si seulement elle n'avait pas été seule, s'il y avait eu quelqu'un avec elle
pour écoper, ou pour tenter de colmater l'ouverture. Mais elle ne devait compter
que sur elle-méme pour sortir de cette situation périlleuse » (Quine, [1975] 2000f,
p. 117). Généralement la perturbation maximale intervient souvent aux deux tiers
du roman, quand la résolution de I'énigme commence a se profiler. Bien entendu,
les soucis peuvent sembler trés mineurs, comme ici: «-"je vais préparer du
chocolat chaud en vous attendant”, promit Alice. Elle quitta son amie, et partit en
courant dans ses espadrilles détrempées. Par chance, elle avait débarqué assez
pres de I'hotel, et elle n'eut pas une trop longue distance a parcourir » (Quine,
[1975] 2000f, p.142). Les circonstances «preés de I'hdtel » s'opposent alors au
facheux des « espadrilles détrempées » : ici, I'on reste dans I'anecdote domestique,
mais elle donne le patron de cet obsédant cliché ; de la méme facon, les éclairages
divers sur une route nocturne n'entrainent pas de gros dommages: « Les trois
autres partirent. lls escaladerent une des levées et s'éloignerent a travers champs.
Comme c'était la pleine lune, ils n'eurent pas besoin de torches électriques pour
éviter les embdches du terrain. lls parvinrent a la ferme sans difficulté » (Quine,
[1967] 2000d, p. 115). La chute « sans difficulté » rétablit I'équilibre...

Cependant, peu a peu se précise la dramaturgie obligée de I'épisode, toujours
strictement semblable dans son déroulement :

Eprouvant une soudaine et inexplicable anxiété, elle jeta un coup d'ceil par-dessus
son épaule. Au méme instant, le lourd saguaro se mit a osciller, puis commenca a
tomber![...] Alice n'‘eut pas le temps dalerter ses amies. Elle les attrapa
simplement par le bras et les tira hors de la trajectoire du cactus. Toutes les trois
trébucheérent et s'étalérent sur tout leur long. Le saguaro s'écrasa a l'endroit ou
elles s'étaient tenues l'instant d’'auparavant » (Quine, [1981] 2002, p. 51-53).

On soulignera le pressentiment « inexplicable », toujours utile pour éviter les chutes
d'arbres! Alice survit a tout, méme au foudroiement, et '« affreux craquement »
s'abolit dans l'affirmation finale « je ne suis pas blessée » :

Tout prés de l'endroit ou se tenait Alice, un grand arbre balaya l'air de ses
branches puis soudain s 'abattit dans un affreux craquement. Grand Dieu, hurla
Ned épouvanté. Il a été frappé par la foudre. Alice ! Alice! Tu n'as rien ? cria Bess
dans le vent [...]. Je vais bien articula Alice en se redressant avec peine. J'ai recu un
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choc quand l'arbre est tombé foudroyé, mais je ne suis pas blessée » (Quine,
[1940] 2000a, p. 37-39).

Mais en plus des chutes de différents objets, les fleches assassines vibrent elles
aussi:

Une forme indistincte bougea sur une des crétes. Ce mouvement eut quelque
chose de si menagant qu'Alice se réfugia derriére un palo verde. Au méme instant,
elle entendit un sifflement, puis le bruit sourd d'un impact dans le tronc qui
trembla sous le choc. Abasourdie, Alice leva la téte, une fleche encore vibrante
était fichée dans l'arbre ! [...] Elle se rendait compte que si la fleche ne l'avait pas
atteinte, c'était uniquement parce qu'elle ne se tenait plus devant le tronc vert a ce
moment-la. [...] Quelqu'un vient de me tirer dessus, répondit Alice. Par chance, j'ai
vu quelque chose bouger et je me suis jetée derriere un arbre, sinon... (Quine,
[1981] 2002, p. 88-89).

Le leitmotiv « par chance» retentit encore une fois, porteur d'une positivité
tellement forcée gqu'elle en devient comique... comme l'«instinct » qui une fois de
plus joue son rble temporisateur et protecteur : « Une énorme pierre roulait vers
elles, instinctivement, elles firent un saut de coté. Le bloc les fréla, alla heurter un
arbre avec un bruit sourd, rebondit et frappa Alice sur le coté. Celle-ci chancela et
tomba par terre. Alice ne perdit pas conscience. Se sentant assez étourdie, elle
souhaita se reposer un peu (Quine, [1967] 2000b, p. 60-61.) ; le « un peu » atténuatif
rassure les lecteurs inquiets : au fond, il ne s'est rien passé. La variante de « par
chance », « heureusement », modalise aussi un grand nombre de périls évités, ici
une bombe :

Elle souleva la pierre et la langa sur le monticule. Quelques secondes plus tard,
une explosion terrible faisait voler des mottes de terre et des cailloux dans toutes
les directions. [...] La force de l'explosion projeta Kammi a terre. Heureusement
aucun débris ne la frappa. Indemne mais terrorisée, elle n‘osait pas se relever.
Alice avait été, elle aussi, renversée par la violence du souffle » (Quine, [1973]
2000d, p. 39-41).

Il arrive également que la Providence veille sur les héros: « Dieu soit loué! Tu es
saine et sauve. Je suis heureuse que nous le soyons tous les deux, corrige la jeune
fille. Javais une peur terrible que nous ne nous fracassions la téte sur les rochers!»
(Quine, [1973] 2000d, p. 157); ce «saine et sauve » vient évidemment contraster
avec I'épouvantable menace du subjonctif « nous ne nous fracassions la téte » qui
pointe l'objectif criminel mais inopérant des bandits - puisqu’Alice est « heureuse »,
et Ned aussi... Autre avanie corporelle, apres le fracassement sur les rochers (évité),
I'aveuglement par vapeur toxique (également évité) :

L'instant d'apreés, les vapeurs atteignirent ses yeux. — Mon Dieu, je ne vois plus
rien, s'écria Alice. Aux cris de la jeune fille, la gardienne se précipita. [...] Est-ce
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grave, demanda-t-elle au médecin avec inquiétude. — C'eut été une autre affaire si
le liquide avait atteint vos yeux. Alice ne tarda pas a se sentir complétement
soulagée » (Quine, [1953] 2003, p. 177-180).

Clairement, le syntagme « compléetement soulagée » efface l'agression, et rétablit
chacun dans sa paisible clarté; encore une fois, il a «failli» se passer quelque
chose, mais tout s'est résolu et effacé en deux mots... On pourrait presque se
demander pourquoi l'autrice multiplie a ce point les catastrophes, tant elle les
anodinise tout aussitdt! Dans un autre opus, excipant plus ou moins d'une forme
de science-fiction bon enfant et « tintinesque », un rayon paralysant fige sur place
les personnages adjuvants ; mais cette paralysie |étale qui plane est encore une fois
abolie apres le « fort heureusement », cosmétique et salvifique : « Elle se précipita
au rez-de-chaussée. Le spectacle qui I'attendait la décontenanca. De toute évidence,
Bess, Marion, Daniel et le professeur avaient été atteints par les rayons paralysants.
Fort heureusement, ils retrouvaient déja la capacité de se mouvoir » (Quine, [1967]
2000d, p. 180). C'est d'ailleurs dans ce roman qu'un hélicoptere, sans doute atteint
du méme rayon de la mort, tombe a son tour ; mais...

Les rotors s'arréterent soudain et I'hélicoptere descendit en chute libre les
derniers metres. Il heurta le sol avec un grand bruit et la porte s'ouvrit. « Le pilote !
s'exclama Alice. Il doit étre blessé ! » Elle courut avec Marion vers I'hélicoptére. Le
pilote était invisible. Elles montérent a bord, jetérent un coup d'ceil a l'intérieur de
la cabine. Personne ! (Quine, [1967] 2000d, p. 9).

Ailleurs, c'est une voiture folle qui va les emboutir :

A ce moment, alors qu'ils sortaient d'un virage, une voiture qui roulait en sens
inverse se rabattit brusquement sur sa gauche et fong¢a droit sur eux! [..]
Finalement, le moteur cala et le véhicule s'arréta au milieu des buissons. Chuck
serrait encore le volant de toutes ses forces, il poussa un soupir de soulagement
(Quine, [1981] 2002, p. 20-21).

Décidément les moyens de transport sont dangereux... jusqu’a ce que s'exhale le
bienvenu « soupir de soulagement ». Il est clair que le principe de l'eucatastrophe,
que Tolkien systématisera (ne jamais tuer les héros!) fonctionne a plein ici, et que
I'automaticité du mécanisme finit par constituer une forme se singularité en soi! Le
relevé typologique des adverbes ou des locutions a permis de constater combien (et
comment) on se laisse prendre a chaque fois, en tout cas au début. Dans ce monde
ou tout tombe, explose, paralyse, écrase, transperce, fracasse... potentiellement,
mais jamais vraiment, le lectorat trouve matiére a s'épouvanter, puis a se rassurer
pleinement en compagnie des bons gateaux d'une telle, ou de la boutade
restauratrice d'un(e) autre. Au fond, tout se passe comme si Caroline Quine (ou ses
multiples incarnations) nous disait, en somme : allez, vous reprendrez bien une
petite momie, pour la route !
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*

Constituer un imaginaire, construire une
feminite...

Crosson ne voulait pas qu'on découvre son secret. Il a également installé un circuit
magnétique pour protéger le grand oeil apparaissant dans le musée. C'était
destiné a piéger quiconque procéderait a des recherches en cet endroit. —Je le
sais, fit Alice. Cela m'est arrivé. — Quoi! s'exclama Ned. Le misérable! Je suis
heureux qu'il n‘ait pu mettre tout a fait au point son invention (Quine, [1967]
2000d, p. 180).

Les lectures francaises enfantines ont donc pérennisé une forme de « génération »
qui se ressent dans les prénoms mémes des jeunes héros: a I'Alice évidemment
féminine correspondent le héros Michel de Georges Bayard'?, le Thierry la fronde de
Jean-Claude Deret, ou bien encore le Prince Eric de Serge Dalens. Le cceur de cible
partage a la fois cette féminité pour les lectrices d'Alice et cette masculinité pour les
ceuvres susnommeées, mais cela ne signifie nullement qu'il n'y ait pas eu de
nombreuses interactions entre les lectorats, et que fréres et sceurs, au sein d'une
méme fratrie n'échangent pas, sans méme se poser de questions, les Alice, les
« Foulards de sang », les Caroline et autres Martine ! Or le souvenir collectif de cette
libération, de cet émerveillement devant une vie si pleine de choses qui (nous)
manquaient, a donc nourri une réflexion sur la puissance des « liens faibles » (Gefen
et Laugier, 2020), au service de la constitution d'un imaginaire, et de la construction
d'une féminité balbutiante mais irrésistible, comme le dessine Michael Cornelius :

L'autonomie de Nancy est littéralement un affranchissement des hommes ; elle
existe dans une sphére féminine/féministe en grande partie parce qu'elle a
construit cet espace, son espace, un véritable « no man's land ». [...] Nancy a
réalisé treés tot dans sa carriere que les réles au sein d'une romance homme-
femme traditionnelle, a son époque, entraineraient la reconstruction de sa sphére
féminine, créant un espace autour d'elle sur lequel elle n'exercerait plus son

autonomie absolue (2008, p. 78").

10 Trente-huit volumes paraitront dans la « Bibliothéque verte » de 1958 a 1985 ; on retrouve la méme thématique policiére que

dans Alice, colorée de science-fiction ou de fantastique : Les Etranges Vacances de Michel, Michel et les maléfices, Michel et la voiture
fantéme.

" Citation originale : Nancy’s autonomy is quite literally a freedom from men; she exists in a feminine/feminist sphere largely because

she has constructed that space, her space, a veritable « no man’s land ». [...] Nancy realized early on in her career that the roles within a
traditional male-female romance in her day would result in a reconstruction of her feminine sphere, creating a space around her over
which she no longer exerted ultimate autonomy.

Fabula / Les Colloques, « Adolescences romanesques. La génération des Six Compagnons (1960-1980) », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Quand Nancy (Drew) rencontre Alice (Roy) : une Francaise qui s'ignore ?

Ce qui est certain, c'est que « Alice » appartient a ce que Michael Cornelius nomme
les sisters sleuth, les « consoeurs détectives », pour qui le surnaturel est forcément
et systématiguement une machination des méchants... On a évoqué la science-
fiction qui, a cette époque, pointe son nez dans les titres les plus modernes (Michel
et la soucoupe flottante ou Alice et I'ceil électronique), mais c'est toujours pour en
dénoncer la machination, le complot ou bien encore un piege tendu a la candeur
des ames faibles. Le carrément loufoque n’est lui non plus jamais tres loin comme le
manifeste cette incroyable méthode : « Alice et ses amies Bess et Marion avaient
secouru plusieurs personnes et fait mettre des coupables sous les verrous. Au cours
de leur enquéte, elles avaient utilisé une danse de claquettes, mise au point pour
pouvoir transmettre des messages en code » (Quine, [1940] 2000a, p. 15). De la
méme facgon, il n'y a jamais de vrais fantdmes ni de manoirs réellement hantés;
seule I'abondance des crimes, sans cesse renouvelés mais finalement inoffensifs,
configure un monde de I'événement immobile, ou le temps ne passe pas vraiment,
ou I'Histoire n'a pas de prise et ou les héroines vivent dans I'éternel printemps d'une
aisance matérielle tout a fait avérée, elle, au rythme de forfaits souvent farfelus qui
les expédient aux quatre coins du monde, mais en abolissant quasiment
immédiatement les difficultés du voyage et les réalités des sociétés traversées.

On pourrait redire que pour cette fiction, le monde entier est américain ou n'est
pas; on en retrouve en effet les traits constitutifs dans la camaraderie bon enfant et
égalitaire qui unit Ned et Alice, ou encore la mention de solidarité tres « sportive »
qui accompagne les réussites peu a peu attribuées au collectif :

Alice glissa son bras sous celui du jeune homme. Tout est bien qui finit bien,
songea-t-elle avec le sentiment du devoir accompli. L'affaire Cindy Austin était
close, et le lycée de River City avait honorablement relevé le défi de Chatham
Central. « Ce fut un bon travail d'équipe, murmura-t-elle. Voila tout » (Quine, [1989]
2000h, p. 219).

Mais c'est avec l'éclat de rire libérateur d'un personnage trés secondaire que nous
aimerions quitter notre « tough girl '> », qui a montré le chemin dans nos enfances
sans imposer sa propre boussole de force : « “Je suis désolée de ne pas l'avoir fait”.
Le vieil homme se mit a rire » (Quine, [1965] 2000c, p. 186). Nous aussi.

12 Une « dure a cuire », une fille coriace.
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