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Édouard Bourdet selon Catherine Pozzi. Un portrait à
charge

Édouard Bourdet according to Catherine Pozzi. A damning portrait

Françoise Simonet-Tenant

Il  est  paradoxal  d’inscrire  dans  des  actes  qui  souhaitent  donner  une  nouvelle
actualité à Édouard Bourdet le portrait à charge qu’en dresse sa première épouse.
C’est néanmoins suivre le fil de la chronologie et découvrir la jeunesse d’Édouard
Bourdet.  Catherine  Pozzi,  dont  les  écrits  portraiturent  avec  sévérité,  voire  avec
hostilité, l’ami devenu mari, est aussi le témoin privilégié de ses premiers pas dans
la carrière de dramaturge.

Sources d’un portrait

Quels  textes  laissés  par  Édouard  Bourdet  et  Catherine  Pozzi  nous  permettent
d’entrevoir ce qu’ils furent l’un pour l’autre et l’un contre l’autre ? Nous disposons du
journal de Catherine Pozzi,  tenu dans sa jeunesse de 1893 à 1906 puis repris en
1913 jusqu’à sa mort, ainsi que de sa correspondance : en particulier, pour notre
propos, les lettres envoyées par Catherine Pozzi à Marie Jaëll,  son professeur de
piano, pédagogue audacieuse et vénérée par son élève, et les lettres échangées par
Édouard  Bourdet  avec  son  épouse.  Dans  le  journal  d’adulte  édité  de  Catherine
Pozzi,  nous trouvons presque deux cents  occurrences d’Édouard Bourdet :  il  est
désigné soit par son prénom, soit par les surnoms que lui donnaient à la fois sa
famille et son épouse – Baca1 puis Paddy2 –, plus tard par ses prénom et nom quand
son  mari  n’est  plus  qu’un  étranger  pour  Catherine  Pozzi,  ou  par  des  surnoms
vengeurs quand l’hostilité s’est installée entre eux. Ses talents d’observatrice et son
esprit  acéré  font  de  Catherine  Pozzi  une  caricaturiste  qui  excelle  dans  l’art  du
portrait sarcastique, soutenu par une invention onomastique redoutable. Maltraiter
par les mots et les surnoms ravageurs celui dont elle estime qu’il l’a trahie, tel est
l’exutoire de la diariste. Dans son journal, maintes entrées faiblement rétrospectives

1  Baca : petit fruit rond. Allusion à la rondeur de l’enfant ?
2  Paddy : sobriquet donné aux Irlandais par les Anglais. Allusion à la physionomie d’Édouard Bourdet (yeux très clairs, cheveux
qui tirent sur le roux) ?
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mentionnent Édouard Bourdet, observé presque sur le vif, et deux passages sont
davantage développés, où la diariste, prenant du recul, fait œuvre d’autobiographe,
restituant l’histoire de ses rapports avec Bourdet. Le premier se situe au tout début
du journal d’adulte : l’entrée, datée du 22 janvier 1913, récapitule sa vie de femme
mariée et dresse un bilan amer :

Édouard Bourdet – et moi !

Moi, les premiers temps : un cheval stupéfait à qui on veut mettre un mors, là-bas
aux Amériques. Tout entier révolté, cabré, ruant : ensuite, soumis en apparence.
Édouard, supportant mal ma personnalité enflée, dans mon corps mince dont il
n’avait  jamais  assez ;  exaspéré  de  ce  que  j’avais  lu,  pensé,  espéré,  dit,  voulu,
exaspéré des barrières contre lesquelles il se cassait le nez dans ma belle âme.
(Pozzi, 2005, p. 26)

Le second bilan figure dans un texte au statut particulier daté du 10 août 1921.
Dans un petit cahier indépendant, joint à son journal, la mère divorcée depuis mars
de la même année, se sentant terriblement diminuée par la maladie, écrit pour son
fils une lettre de direction. La lettre s’adresse non au Claude de 1921, alors âgé de
douze ans, mais à l’adolescent à venir : « Pour Claude à quinze ans. » La lettre au fils
d’Édouard Bourdet, ne dissimule pas les griefs de Catherine Pozzi à l’égard de son
ancien époux, mais le ton est grave, exempt des sarcasmes de la diariste. Dans cette
longue lettre testamentaire, elle entend inculquer à son fils une ligne de conduite
morale intransigeante, radicalement différente, pense-t-elle, des principes éducatifs
paternels et, pour se faire mieux comprendre, elle éprouve le besoin de remonter le
fil  du  temps et  de  raconter  l’histoire  de  son mariage.  À  ces  différentes  sources
textuelles,  subjectives mais factuelles,  l’on peut ajouter des fictions :  la  première
pièce  d’Édouard  Bourdet,  Le  Rubicon,  et,  en  écho,  quelques  pages  de  Catherine
Pozzi,  non datées, qui racontent la nuit de noces d’Agnès et de Félix,  avatars de
Catherine et Édouard.

Une pièce en cinq actes

Pour restituer les étapes de la relation entre Catherine Pozzi et Édouard Bourdet, on
peut imaginer une pièce en cinq actes intitulée Chronique d’un échec annoncé.

Acte I : une amitié de jeunesse

Catherine Pozzi, née en 1882, a été élevée dans le giron de la grande bourgeoisie
parisienne ;  son père,  Samuel  Pozzi,  est  un  chirurgien  renommé,  pionnier  de  la
gynécologie moderne et homme du monde brillant, habitué des salons parisiens.
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Catherine, sa fille aînée, est élevée entre « des parents qui vivaient en ennemis »
(Pozzi, 2005, p. 199) dans « le froid foyer » qu’elle surnomme « l’appartement-aux-
reproches »  (p. 200).  En  1901,  lors  de  vacances  en  Bretagne,  Catherine  fait
connaissance de la famille Bourdet, Fernand, ingénieur centralien, Marguerite, son
épouse et leurs trois fils, André, né en 1881, Édouard, né en 1887 et Michel, né en
1890. Elle trouve dans cette famille unie une atmosphère chaleureuse. De retour à
Paris, elle continue de les fréquenter et se plaît vers 1904 à aguicher le fils aîné,
André, flirt qui s’envenime car Catherine s’amuse et André tombe amoureux. Les
parents Bourdet meurent prématurément, Fernand en 1906 et Marguerite en 1908.
Au moment du décès de sa mère, Édouard fait ses études dans ce que Catherine
Pozzi  nommera plus  tard,  « cette  vaine boîte  des Hautes études commerciales »
(p. 205) ; le jeune homme de vingt ans, en plein désarroi, trouve un soutien affectif
auprès  de  Catherine,  amie  protectrice,  de  cinq  ans  son  aînée,  qu’il  admire
profondément.  Elle  l’invite à l’automne 1908 dans la  propriété en Dordogne des
Pozzi,  La  Graulet.  L’amitié  de  jeunesse  bascule  en  une  relation  très  tendre.  De
retour à Paris, le jeune homme met en scène, dans la vraie vie, son premier coup de
théâtre, relaté par Catherine Pozzi dans la lettre testamentaire à son fils :

Édouard […] loua un rez-de-chaussée et le fit meubler. Puis m’annonça qu’il m’y
attendait.  Je  fus  consternée.  Extrêmement  enfant,  j’étais.  L’impression  que  ce
garçon avait fait cette énorme dépense pour moi me fit croire immédiatement que
je  n’avais  plus  le  droit  de  refuser…  Mais  entrer  comme  cela  dans  l’irrégulier,
m’aurait été impossible. J’eus une idée, moi aussi.

J’allais voir E. […] Je lui dis :  « Voilà. Je viendrai. Mais… pas comme ta maîtresse.
Comme ta fiancée. »

Il eut peur. Il accepta quand même. Ensuite, il fut content, et j’eus peur.

C’est comme ça qu’on va au diable. Lui, avait 20 ans. (Pozzi, 2005, p. 207)

Édouard et Catherine se fiancent dès l’automne 1908 et se marient fin janvier 1909.
Le mariage suscite l’hostilité d’André, le frère aîné d’Édouard, et ne satisfait pas les
parents de Catherine. Quant à la future épouse, elle annonce ainsi la nouvelle à
Marie Jaëll :

[…] j’épouse un très cher ami à moi dont j’admire depuis longtemps la noblesse et
le cœur. Il est beaucoup plus jeune que moi, et cependant il me semble que je fais
un mariage raisonnable – car n’est-ce pas tout de se lier à quelqu’un  en qui l’on
voit clair ? Je crois que je vais  enfin avoir un foyer, et l’avenir m’apparaît comme
stable et facile, après tant de luttes et de dissentiments3. 

3 Lettre de Catherine Pozzi à Marie Jaëll, s.d., fonds Catherine Pozzi, BnF.
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Acte II : Le Rubicon
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Édouard Bourdet, Le Rubicon, Paris, Eugène Fasquelle, 1910, collection F. Tenant
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Après  ce  « mariage  raisonnable »,  le  jeune  couple  part  en  voyage  de  noces  à
Cannes.  Édouard  est  épris  de  Catherine  qui  éprouve  de  la  tendresse  pour  son
époux, mais n’est pas amoureuse. Elle commente le séjour cannois avec une lucidité
rétrospective :

Je me suis donnée, comme si c’était une de nos parties de gosses qui continuait ;
et vraiment, je crois que je l’ai épousé surtout parce que l’amour avec lui – cette
chose terrible, que la mieux avertie des jeunes filles devine mal –, ne me faisait pas
peur […].

Ces trois semaines furent étranges. Il me faisait jouer au golf tout le jour. Puis, il se
mit à écrire Le Rubicon. […] Il voyait bien que je n’étais pas conquise. Pourtant je l’ai
aimé et je ne l’ai jamais trompé. (Pozzi, 2005, p. 208 et p. 211)

Une  épouse  non  conquise,  un  jeune  époux  frustré :  Édouard  Bourdet  avait  les
ingrédients de sa première pièce, Le Rubicon, dans laquelle l’héroïne, Germaine, se

refuse à consommer son mariage, au grand dam de sa propre mère, Mme Sévin, et
de Georges, le mari dépité. Germaine n’est nullement une oie blanche mais apparaît
plutôt comme une jeune fille volontaire, intelligente, moqueuse et douée d’un sens
aigu de la répartie, qui fait tourner son mari en bourrique. Édouard Bourdet, en
permettant à Germaine à la fin de sa pièce, de connaître l’épanouissement sexuel
avec  son  mari,  résout  par  une  échappée  fictionnelle  –  réparation  symbolique
réconfortante  –  ce  qui,  dans  la  vie,  prendra  une tournure  moins  idyllique.  Si  le
voyage de noces cannois a révélé une certaine mésentente sexuelle, Catherine est
cependant  rapidement  enceinte,  « exactement  le  temps convenable »,  note-t-elle
avec ironie (2005, p. 211). À l’automne 1909, Georges de Porto-Riche, ami de Samuel
Pozzi,  a eu connaissance du  Rubicon et a recommandé la pièce au directeur4 du
récent  théâtre  Michel  (inauguré  en  1908)  qui  l’a  acceptée.  Les  répétitions
commencent  en  octobre,  au  moment  même où  naît  Claude  Bourdet.  Catherine
Pozzi quitte Paris pour le Var avec le bébé pendant quelques semaines. Quand elle
revient en janvier pour la première de la pièce qui a lieu le 17 janvier 1910, elle
retrouve un mari  transformé, affairé et  distant.  Le Rubicon  connaît  le  succès,  en
dépit d’un déménagement précipité vers le théâtre des Variétés puisque le théâtre
Michel a été inondé en raison de la crue catastrophique de la Seine, fin janvier 1910.

4 Michel Mortier a fait appel à l’architecte Bertin pour la construction d’un théâtre 38 rue des Mathurins. 
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Madeleine Lély, interprète de Germaine dans Le Rubicon, © Gallica, BnF
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Le 7 août 1913, Catherine Pozzi se confie dans son journal, repris depuis quelques
mois, et s’adresse indirectement à son mari : « […] qu’Édouard puisse lire un jour et
savoir qu’il ne m’a pas toute connue, que je lui ai caché combien  Le Rubicon  avait
découronné mon amour, sans remède » (2005, p. 48). Elle a d’ailleurs répondu à sa
manière au Rubicon par quelques feuillets dactylographiés qui racontent avec ironie
la nuit de noces d’Agnès et Félix (que Claire Paulhan a publiés en même temps que
le journal d’adulte de Catherine Pozzi) :

Il me prend sur ses genoux. Ma robe n’est pas jolie. […]

Il  dit :  « Agnès,  je  n’aurai  plus  qu’un  objet  maintenant,  c’est  de  vous  rendre
heureuse. » Il dit cela très bien, simple, comme au théâtre.

Je sais avec indifférence que je ne suis pas jolie et que je l’ai déçu… Mais quelque
cent ans de bourgeoisie le rendent sensible à l’importance de cette heure : il fait
contre mauvaise robe bon cœur.

Son bras autour de moi est l’essai d’une tendresse. Nous sommes depuis le matin
l’un à côté de l’autre, sans faire aucune attention l’un à l’autre. Nous dansons une
sorte de quadrille du destin, lent, fatigant, obligatoire. (Pozzi, 2005, p. 208-209)

Tout est  dit  du mauvais tour joué par le destin à ces deux êtres peu faits  pour
s’accorder.

Acte III : 1910-1914, la mésentente

1910 sombre dans le mélodrame. Édouard Bourdet a pris pour maîtresse Madeleine
Lély  qui  interprète  le  personnage  de  Germaine.  Catherine  fait  une  tentative  de
suicide et en réchappe. Le couple tente une réconciliation qui ne résout en rien leur
incompatibilité sur de nombreux plans. Les divertissements sociaux et mondains ne
les  réunissent  pas :  Catherine méprise le  cercle  amical  d’Édouard Bourdet  et  en
réprouve l’atmosphère trouble et les plaisirs faciles.  Elle ne voit  en Édouard que
légèreté et déplore que son « esprit clair » et intelligent ne se plaise « qu’avec des
pantins » (2005, p. 37) : « Nul plus changeant, plus incertain, plus girouette sous son
aspect massif, plus inconsidéré sous son front de bon sens […] » (2005, p. 40). Ils
s’opposent  intellectuellement.  Insatisfaite  de  sa  propre  instruction  qu’elle  juge
incomplète, Catherine refuse tout dilettantisme et se passionne, à la lumière des
enseignements de Marie Jaëll, pour l’étude des rapports entre le corps et l’esprit. À
cette musicienne qu’elle révère, elle confie dans une lettre que son mari « a une
espèce d’incapacité d’attention, et une incuriosité générale pour ce qui n’est point
art dramatique5 ». Quant à Édouard Bourdet, il reproche à son épouse sa gravité et

5 Lettre de Catherine Pozzi à Marie Jaëll, s.d. (« mardi »), fonds Catherine Pozzi, BnF.
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son intellectualisme, et la diariste livre dans son journal un verbatim d’une de leurs
querelles : « “Il me faudrait une femme légère qui aime le plaisir et s’amuser… Une
femme comme toi ne fournit pas de sujets à un auteur dramatique… La regarder
vivre ne sert à rien… Elle est sur un plan différent…” » (Pozzi, 2005, p. 31) En bref, les
deux époux ne respirent pas le même air. Pendant l’automne 1912, Catherine Pozzi
contracte une pleurésie, premier signe de l’infection tuberculeuse qui détruira peu à
peu son corps dans une alternance de phases critiques et de sursis. Cette défaite de
son corps renforce sa propension au refuge dans l’abstraction des idées.

Acte IV : la guerre de 1914-1918

À la veille de la guerre de 1914-1918, Édouard Bourdet a une nouvelle maîtresse et
Catherine éprouve un amour de tête pour André Fernet, auditeur au conseil d’État
et auteur du roman L’Ascète  paru en 1910, avec lequel elle partage intransigeance
morale et aspiration à un dépassement de soi. La guerre est déclarée : Fernet et
Bourdet sont tous deux mobilisés et correspondent avec Catherine. Comme c’est le
cas depuis le  début de leur mariage,  le  couple Bourdet communique mieux par
lettres  qu’en  présence,  et  les  lettres  d’Édouard  Bourdet  permettent  d’avoir  un
nouvel  éclairage sur sa personnalité.  Elles montrent l’ascendant que Catherine a
conservé sur son époux, et le désir qu’a Édouard de lui prouver sa valeur d’homme :
en janvier 1915,  il  lui  écrit  que la  confiance qu’elle  place en lui  « est  ce qui  par-
dessus tout peut [le] faire triompher de ce qu’il y a de plus faible en [lui] » (Joseph,
1988, p. 102). Il  ne se contente pas de mots :  alors qu’il  est affecté à l’état-major
anglais  comme interprète,  il  demande en 1916,  encouragé dans ce sens par les
lettres de son épouse, à rejoindre l’infanterie. Il connaît alors la réalité impitoyable
des tranchées, singulière preuve d’amour donnée à l’implacable Catherine. Dans un
moment de répit offert par les combats, Édouard, soucieux « de gagner quelques
sous  de  temps  en  temps »,  envoie  à  La  Revue  de  Paris un  bref  texte  sur  son
expérience de la guerre et, dans une lettre datée du 19 décembre 1916 à Catherine
Pozzi, il se montre incertain de la qualité de sa prose et lui demande conseil :

Comme je voudrais savoir écrire une belle langue musicale avec des mots simples
et clairs qui amèneraient avec eux une image précise et exacte de ma pensée !
Comme c’est difficile quand on n’a plus, comme au théâtre, les moyens incorrects
de la phrase parlée !

Connais-tu un bon système pour apprendre à écrire un bon français ? (Descolas,
1994, p. 50)

Si les lettres ramènent entre les époux une forme de communication et une illusion
de  confiance,  il  n’en  va  pas  de  même des  permissions  où  ils  se  déchirent,  l’un
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habitant  « le  pays  des  corps »  et  l’autre  « le  domaine  de  l’âme »  (Joseph,  1988,
p. 103). Les deux expressions sont d’Édouard Bourdet.

Acte V : le divorce

Avant même la fin de la guerre, Catherine Pozzi a renoncé à la perspective d’une
reprise de la vie conjugale. Le 10 février 1918, elle écrit dans son journal : « Édouard
Bourdet, la guerre finie, va bourdonner vers les fleurs connues. Qu’importerait, s’il
ne  prenait  pas  Claude !  Il  lui  faudra  aussi  gâcher  Claude »  (2005,  p. 110).  La
métaphore du bourdonnement inspirera plus tard à la  diariste un surnom pour
désigner  Édouard :  « Mon  Bourdonnant  Désastre »  (p. 125).  Les  deux  époux
s’affrontent pendant des mois et par avocats interposés, en particulier à propos de
leur fils Claude. En mars 1921, le divorce est prononcé et la garde de Claude est
confiée à Catherine Pozzi. Édouard Bourdet ne disparaît pas totalement du journal
de  son  ex-épouse :  très  préoccupée  par  l’éducation  morale  et  l’instruction
scientifique de son fils, elle guette avec inquiétude chez ce dernier les traces d’une
influence  paternelle  et  se  sent  désespérée  quand  le  jeune  homme,  après  des
séjours  chez  son  père,  rapporte  des  bribes  de  conversations  qu’elle  juge
superficielles,  des  échos  du  passé  qu’elle  a  rejeté.  Le  journal  comporte  aussi
quelques allusions aux succès théâtraux d’Édouard Bourdet, souvent assorties de
commentaires  acides :  elle  mentionne  ainsi  le  5 décembre  1926  « les  300
représentations  de  La  Prisonnière »  (p. 363),  note  le  7 novembre  1930  que  « La
Michodière  joue  encore  Le  Sexe  faible »  (p. 587)  tandis  qu’en  février 1934,  « la
grotesque pièce de théâtre,  Les Temps difficiles »  (p. 683) suscite son courroux et
réveille ses rancœurs.

De la vie à l’écriture

Catherine Pozzi a méprisé le théâtre de boulevard d’Édouard Bourdet, détesté les
sujets scabreux qu’il traitait volontiers et tenté de le détourner de sa vocation de
dramaturge,  comme  en  témoigne  leur  correspondance :  « Je  ne  crois  pas,  lui
répond-il en 1915, que je sois capable de quelque chose de mieux que d’écrire des
pièces […]. Et alors je crois qu’il faut borner son activité à ce domaine-là » (Descolas,
1994,  p. 44).  Quant  à  Édouard  Bourdet,  il  n’a  pas  compris  les  aspirations
intellectuelles de son épouse.

Néanmoins l’épreuve que fut leur mariage les a conduits tous deux à l’écriture. Ce
sont ses dissensions avec Édouard Bourdet et son refus d’une existence réduite à
celle d’une épouse bourgeoise qui incitent Catherine Pozzi à reprendre son journal :
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celui-ci lui offre un espace pour renaître à elle-même et pour affirmer sa volonté
d’exister par son travail intellectuel comme le synthétise le titre programmatique
qu’elle lui donne : « De l’ovaire à l’absolu ». Symétriquement, on peut supposer que
l’étrange voyage de noces a agi pour Édouard Bourdet comme un révélateur, non
seulement sur les difficultés de la vie conjugale, mais aussi sur la vocation qui était
la sienne. Dans une conférence donnée aux Annales le 26 novembre 1930, intitulée
« Le métier d’auteur dramatique »,  Édouard Bourdet s’interroge sur la genèse de
l’auteur dramatique : « Je crois vraiment qu’on ne devient pas auteur dramatique
parce  qu’on  a  décidé  de  le  devenir.  On  le  devient  par  accident  –  ou,  plus
exactement, on l’est de naissance, sans s’en douter, jusqu’à ce qu’un hasard vous le
révèle » (Descolas, 1994, p. 18). Le mariage avec Catherine Pozzi fut ce hasard.
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