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Edouard Bourdet n'a guére eu de chance avec le cinéma. Pas assez anachronique
pour offrir un panorama de la Belle Epoque (a la différence de Georges Feydeau, de
Robert de Flers et de Gaston Arman de Caillavet), trop impliqué au théatre (en tant
gu'auteur, régisseur, administrateur) pour s'aventurer dans les studios, il na eu
d'autre choix que de céder les droits de ses piéces en laissant faire'. Dans le
meilleur des cas, cela donne Fric-Frac (1939), trés libre adaptation par Claude
Autant-Lara de la piéce éponyme, ou Fernandel reprend le role créé a la scéne par
Victor Boucher. Je voudrais m'attarder sur un exemple moins connu, du moins sur le
plan cinématographique : celui du Sexe faible, car il donne lieu a une intéressante
déclinaison générationnelle, en passant du théatre au cinéma et du cinéma,
finalement, a la télévision.

Plus gqu'aucune autre piece de Bourdet, Le Sexe faible, au départ, contient du
cinéma. Dans le style réaliste au carré qui caractérise le Boulevard des finissantes
années vingt (celui du Marcel Pagnol de Topaze, ou de I'Henry Bernstein de Mélo),
ou, si l'on préfére, dans une tradition naturaliste dédramatisée a I'extréme, I'écriture
de Bourdet appelle le réalisme cinématographique comme un prolongement ultime
et tout naturel. Pas la moindre poésie, nulle trace de littérature dans cet univers ou
tout le monde parle comme dans la vie, ou chaque drame en puissance est étouffé
par des divinités domestiques (la mere maquerelle, le maitre d’hotel). Si I'on veut
souligner 'amoralité de cette faune cosmopolite mue par la course éperdue a
I'argent, on va seulement, sur un simple mot qui n'est pas d'auteur, faire un tour
pour changer d’air. 11y a dans ce théatre un c6té plaque sensible, comme si Bourdet
se bornait a enregistrer les mille et un accidents de la vie sociale, d'infinitésimaux
glissements de terrain - pour mieux laisser au spectateur la liberté de juger.

T ole Sexe faible est adapté en 1933 par Robert Siodmak, Fric-Frac en 1939 par Claude Autant-Lara, sans compter les adaptations

réalisées aprés sa mort (Hyménée, Emile Couzinet, 1947 ; Vient de paraitre, Jacques Houssin, 1949). Il ne m'a pas été possible de les
visionner.
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Rien qui soit plus cinématographique, a priori, que cette apparence d'objectivité.
Quand Robert Siodmak, en 1933, porte a I'écran la piece créée quatre ans plus tot, il
se souvient peut-étre des ambitions sociales de sa premiere période allemande
(inaugurée, I'année de création du Sexe faible, avec un semi-documentaire qui le
rendit célebre: Les Hommes le dimanche). En méme temps, il s'inscrit dans un
courant de théatre filmé a la francaise, qui consiste, en ce début des années trente,
a ne retenir d'une ceuvre dramatique que ses temps forts, noyés dans un
éparpillement de séquences censées « faire cinéma ». Or, une piece comme Le Sexe
faible repose moins sur des temps forts que sur des temps morts, au fil desquels,
comme malgré eux, les personnages laissent transparaitre des mobiles plus ou
moins avouables. Ainsi la scéne ou la généreuse Comtesse, en quéte de chair
fraiche, lorgne négligemment en direction d’'un jeune premier désargenté. L'effet de
litote du théatre (qui renvoyait dans les limbes l'objet des pourparlers entre la
comtesse et Antoine) est supplanté, a I'écran, par un champ / contrechamp entre
regardante et regardé qui écrase les subtilités de l'understatement.

Il en va de méme dans le moment, encore plus scabreux selon les criteres de
I'époque, ou le gigolo sud-américain se voit convoqué par un riche Yankee en
manque de secrétaire - et ne tarde guere a comprendre de quel type de secrétariat
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il s'agit. Auteur entre les lignes, Bourdet se délecte (et nous délecte) de tout ce que
le dialogue laisse deviner, a partir de situations maintenues hors scéne, ou dans le
fond de la scene. Ce n'est pas strictement réductible a une question de censure, ou
de limites a l'expansion des décors. La neutralité uniforme, imperturbable, qu'il
imprime a ses dialogues (un bon ton qui renvoie peut-étre a une maniere de parler),
assure a ses situations le comique d’'une énormité refoulée. Ou d'un inconscient
tenu en laisse.

Rien d'étonnant, deés lors, au relatif mécontentement que manifesta le dramaturge
face a cette version du Sexe faible « facon puzzle ». Qu'e(t-il pensé, trente ans plus
tard, de sa version télévisuelle ? C'est en tout cas en plein accord avec sa veuve,
nous dit 'administrateur du Francais, que la piéce est présentée au petit écran
apres amputation de son premier acte. Acte qu'il se charge de résumer, et qui eQt
rendu cette « dramatique » excessivement longue. Soit. Ce qu'on perdra dans le
temps (encore que la dramatique en question soit plus longue que le film de
Siodmak), on le gagnera dans l'espace. Le tournage a plusieurs caméras, et tres
vraisemblablement en direct, dans un décor de studio qui reprend celui de la
Comédie-Francaise, rend a la piece sa déclinaison spatiale complexe: le jeu de
I'avant-plan, ou discutent les protagonistes, et de l'arriere-plan ou s'agitent des
silhouettes. Le jeu du désir et de la proie, particulierement savoureux lorsque la
comtesse, de son face-a-main, guette un Philippe offert a son regard (et au notre).
Le jeu, enfin, des entrées et des sorties, accompagnées par une caméra indiscrete -
qui, au lieu de convoquer l'au-dela de la scene, nous enferme dans celle-ci pour
mieux suggérer une profondeur. Et quand Carlos, revenant de chez son protecteur
putatif, laisse exploser sa colere d’étre ainsi traité en objet sexuel, la coulisse se met
a exister dans la parole.

En cette décennie 1955-1965 ou la télévision fait son miel un peu défraichi du
théatre (faute de pouvoir proposer des fictions qui ne soient pas enregistrées en
direct), une sorte de gros plan sur le texte se met en place. Il permet, comme a la
loupe, avec parfois des flous imprévus ou des regards traqués qui surgissent dans
le raccord, de vérifier I'hnyperréalisme d'un auteur comme Bourdet. Aussi éloignées
que soient leurs moeurs, ses personnages y retrouvent un naturel qui était son beau
souci. Que leur style vestimentaire évoque davantage un film d’Antonioni que la
Michodiere de 1929 ajoute a cette réincarnation inespérée. On pourrait en dire de
méme, peu apres, de la version télévisée des Temps difficiles, qui reprend a son tour
une mise en scene du Francais.

Le Sexe faible reviendra sur le petit écran en 1974, dans le cadre de I'émission « Au
théatre ce soir ». Les beaux temps de la dramatique, avec son mélange hybride
entre effets de direct et velléités de cinéma, sont a présent révolus et laissent place
a un dispositif nostalgique. C'est une certaine idée du théatre qui se donne a voir (et
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a regretter), avec le lourd rideau rouge de Marigny, les trois coups, les décors de
Roger Harth et les costumes de Donald Cardwell, rituellement salués a l'issue de la
représentation. On applaudit Lise Delamare a son apparition, on s'extasie sur les
belles robes qui rappellent furieusement les Années folles. Pas tout a fait objet de
musée, la piéce est godtée comme la caricature, vidée de son fiel, d'un temps qui
n'‘est plus. Il n'est pas jusqu'aux voix tres projetées (méme si les caméras sont
proches) qui ne participent a cette surexposition démonstrative.

AUTHEATRE CESOIR

Une emission de PIERRE SABBAGH

LE SEXE FAIBLE

de EDOUARD BOURDETY
Mise en scene : JACQUES CHARON

JACQUES CHARON
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Décors : ROGER HARTH
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Affiche de la piece.
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Au théatre ce soir, au grenier le théatre : du moins, ce théatre-la, qui ne saurait plus
étre exhumé qu’a travers un télescope, mettant en valeur sa désuétude autant que
ses conventions. Déja, dans la mise en scene de Jean Meyer telle que l'avait fixée
Lazare Iglésis en 1962, on notait quelque infléchissement du jeu de Jacques Charon.
La ou Victor Boucher, dans le réle d’/Antoine, se contentait d'un étre-la marmoréen
et impassible, le sociétaire sarcastique du Francais ne peut s'empécher de prendre
les spectateurs a témoin, de détailler, tres consciemment, les non-dits dont le
dialogue du maitre d’hotel est parsemé. Sa prestation chez Pierre Sabbagh, dix ans
plus tard (dans une mise en scene qu'il s'est lui-méme chargé de dépoussiérer) ne
fait que confirmer cette dérive, a quoi le théatre de Bourdet se préte malaisément.
Peut-étre est-ce en raison de son coté photographique et presque immeédiat, qui ne
donne guere prise a la couleur locale rétrospective et I'enfonce étroitement dans
son époque. Paradoxalement, pour reprendre ce répertoire si cruel (et y rendre
sensible un nouveau public), il faut conserver une forme d'innocence.
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Noél Herpe
Voir ses autres contributions
Université Paris 8, noelherpe@gmail.com
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