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Édouard Bourdet, au grand et au petit écran

Édouard Bourdet, big screen and small screen

Noël Herpe

Édouard Bourdet n’a guère eu de chance avec le cinéma. Pas assez anachronique
pour offrir un panorama de la Belle Époque (à la différence de Georges Feydeau, de
Robert de Flers et de Gaston Arman de Caillavet), trop impliqué au théâtre (en tant
qu’auteur,  régisseur,  administrateur)  pour  s’aventurer  dans  les  studios,  il  n’a  eu
d’autre  choix  que  de  céder  les  droits  de  ses  pièces  en  laissant  faire1. Dans  le
meilleur  des  cas,  cela  donne  Fric-Frac  (1939),  très  libre  adaptation  par  Claude
Autant-Lara de la pièce éponyme, où Fernandel reprend le rôle créé à la scène par
Victor Boucher. Je voudrais m’attarder sur un exemple moins connu, du moins sur le
plan cinématographique : celui du  Sexe faible, car il donne lieu à une intéressante
déclinaison  générationnelle,  en  passant  du  théâtre  au  cinéma  et  du  cinéma,
finalement, à la télévision.

Plus  qu’aucune  autre  pièce  de  Bourdet,  Le  Sexe  faible,  au  départ,  contient  du
cinéma. Dans le style réaliste au carré qui caractérise le Boulevard des finissantes
années vingt (celui du Marcel Pagnol de  Topaze, ou de l’Henry Bernstein de  Mélo),
ou, si l’on préfère, dans une tradition naturaliste dédramatisée à l’extrême, l’écriture
de Bourdet appelle le réalisme cinématographique comme un prolongement ultime
et tout naturel. Pas la moindre poésie, nulle trace de littérature dans cet univers où
tout le monde parle comme dans la vie, où chaque drame en puissance est étouffé
par des divinités domestiques (la mère maquerelle, le maître d’hôtel). Si l’on veut
souligner  l’amoralité  de  cette  faune  cosmopolite  mue  par  la  course  éperdue  à
l’argent, on va seulement, sur un simple mot qui n’est pas d’auteur, faire un tour
pour changer d’air. Il y a dans ce théâtre un côté plaque sensible, comme si Bourdet
se bornait à enregistrer les mille et un accidents de la vie sociale, d’infinitésimaux
glissements de terrain – pour mieux laisser au spectateur la liberté de juger.

1 Le Sexe faible est adapté en 1933 par Robert Siodmak, Fric-Frac en 1939 par Claude Autant-Lara, sans compter les adaptations
réalisées après sa mort (Hyménée, Émile Couzinet, 1947 ; Vient de paraître, Jacques Houssin, 1949). Il ne m’a pas été possible de les
visionner.
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Affiche du film.

Rien qui soit  plus cinématographique,  a priori,  que cette apparence d’objectivité.
Quand Robert Siodmak, en 1933, porte à l’écran la pièce créée quatre ans plus tôt, il
se  souvient  peut-être  des  ambitions  sociales  de  sa  première  période allemande
(inaugurée,  l’année de création du  Sexe faible,  avec un semi-documentaire qui  le
rendit  célèbre :  Les  Hommes  le  dimanche).  En  même  temps,  il  s’inscrit  dans  un
courant de théâtre filmé à la française, qui consiste, en ce début des années trente,
à  ne  retenir  d’une  œuvre  dramatique  que  ses  temps  forts,  noyés  dans  un
éparpillement de séquences censées « faire cinéma ». Or, une pièce comme Le Sexe
faible  repose moins sur des temps forts que sur des temps morts, au fil desquels,
comme malgré  eux,  les  personnages  laissent  transparaître  des  mobiles  plus  ou
moins  avouables.  Ainsi  la  scène  où  la  généreuse  Comtesse,  en  quête  de  chair
fraîche, lorgne négligemment en direction d’un jeune premier désargenté. L’effet de
litote  du  théâtre  (qui  renvoyait  dans  les  limbes  l’objet  des  pourparlers  entre  la
comtesse et Antoine) est supplanté, à l’écran, par un champ / contrechamp entre
regardante et regardé qui écrase les subtilités de l’understatement.

Il  en  va  de  même dans  le  moment,  encore  plus  scabreux  selon  les  critères  de
l’époque,  où  le  gigolo  sud-américain  se  voit  convoqué  par  un  riche  Yankee  en
manque de secrétaire – et ne tarde guère à comprendre de quel type de secrétariat
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il s’agit. Auteur entre les lignes, Bourdet se délecte (et nous délecte) de tout ce que
le dialogue laisse deviner, à partir de situations maintenues hors scène, ou dans le
fond de la scène. Ce n’est pas strictement réductible à une question de censure, ou
de  limites  à  l’expansion  des  décors.  La  neutralité  uniforme,  imperturbable,  qu’il
imprime à ses dialogues (un bon ton qui renvoie peut-être à une manière de parler),
assure à ses situations le comique d’une énormité refoulée. Ou d’un inconscient
tenu en laisse.

Rien d’étonnant, dès lors, au relatif mécontentement que manifesta le dramaturge
face à cette version du Sexe faible « façon puzzle ». Qu’eût-il pensé, trente ans plus
tard, de sa version télévisuelle ? C’est en tout cas en plein accord avec sa veuve,
nous  dit  l’administrateur  du Français,  que la  pièce  est  présentée au petit  écran
après amputation de son premier acte. Acte qu’il se charge de résumer, et qui eût
rendu cette  « dramatique »  excessivement longue.  Soit.  Ce qu’on perdra dans le
temps  (encore  que  la  dramatique  en  question  soit  plus  longue  que  le  film  de
Siodmak),  on le gagnera dans l’espace.  Le tournage à plusieurs caméras,  et  très
vraisemblablement  en  direct,  dans  un  décor  de  studio  qui  reprend  celui  de  la
Comédie-Française,  rend  à  la  pièce  sa  déclinaison  spatiale  complexe :  le  jeu  de
l’avant-plan,  où  discutent  les  protagonistes,  et  de  l’arrière-plan  où  s’agitent  des
silhouettes. Le jeu du désir et de la proie, particulièrement savoureux lorsque la
comtesse, de son face-à-main, guette un Philippe offert à son regard (et au nôtre).
Le jeu, enfin, des entrées et des sorties, accompagnées par une caméra indiscrète –
 qui, au lieu de convoquer l’au-delà de la scène, nous enferme dans celle-ci pour
mieux suggérer une profondeur. Et quand Carlos, revenant de chez son protecteur
putatif, laisse exploser sa colère d’être ainsi traité en objet sexuel, la coulisse se met
à exister dans la parole.

En  cette  décennie  1955-1965  où  la  télévision  fait  son  miel  un  peu  défraîchi  du
théâtre (faute de pouvoir proposer des fictions qui ne soient pas enregistrées en
direct), une sorte de gros plan sur le texte se met en place. Il permet, comme à la
loupe, avec parfois des flous imprévus ou des regards traqués qui surgissent dans
le raccord, de vérifier l’hyperréalisme d’un auteur comme Bourdet. Aussi éloignées
que soient leurs mœurs, ses personnages y retrouvent un naturel qui était son beau
souci.  Que leur style vestimentaire évoque davantage un film d’Antonioni  que la
Michodière de 1929 ajoute à cette réincarnation inespérée. On pourrait en dire de
même, peu après, de la version télévisée des Temps difficiles, qui reprend à son tour
une mise en scène du Français.

Le Sexe faible reviendra sur le petit écran en 1974, dans le cadre de l’émission « Au
théâtre ce soir ».  Les beaux temps de la  dramatique,  avec son mélange hybride
entre effets de direct et velléités de cinéma, sont à présent révolus et laissent place
à un dispositif nostalgique. C’est une certaine idée du théâtre qui se donne à voir (et
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à regretter), avec le lourd rideau rouge de Marigny, les trois coups, les décors de
Roger Harth et les costumes de Donald Cardwell, rituellement salués à l’issue de la
représentation. On applaudit Lise Delamare à son apparition, on s’extasie sur les
belles robes qui rappellent furieusement les Années folles. Pas tout à fait objet de
musée, la pièce est goûtée comme la caricature, vidée de son fiel, d’un temps qui
n’est  plus.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  voix  très  projetées  (même  si  les  caméras  sont
proches) qui ne participent à cette surexposition démonstrative.

Affiche de la pièce.
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Au théâtre ce soir, au grenier le théâtre : du moins, ce théâtre-là, qui ne saurait plus
être exhumé qu’à travers un télescope, mettant en valeur sa désuétude autant que
ses conventions. Déjà, dans la mise en scène de Jean Meyer telle que l’avait fixée
Lazare Iglésis en 1962, on notait quelque infléchissement du jeu de Jacques Charon.
Là où Victor Boucher, dans le rôle d’Antoine, se contentait d’un être-là marmoréen
et impassible, le sociétaire sarcastique du Français ne peut s’empêcher de prendre
les  spectateurs  à  témoin,  de  détailler,  très  consciemment,  les  non-dits  dont  le
dialogue du maître d’hôtel est parsemé. Sa prestation chez Pierre Sabbagh, dix ans
plus tard (dans une mise en scène qu’il s’est lui-même chargé de dépoussiérer) ne
fait que confirmer cette dérive, à quoi le théâtre de Bourdet se prête malaisément.
Peut-être est-ce en raison de son côté photographique et presque immédiat, qui ne
donne guère prise à la couleur locale rétrospective et l’enfonce étroitement dans
son époque.  Paradoxalement,  pour reprendre ce répertoire si  cruel  (et  y  rendre
sensible un nouveau public), il faut conserver une forme d’innocence.
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Voir ses autres contributions
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