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l. Pourquoi l'interprétation ?

Pourquoi et comment enseigner la littérature a I’université ? Suffit-il de dire que la lecture de
I’ceuvre littéraire nous apporte du plaisir et contribue a notre épanouissement personnel ? Face a
la crise de I’enseignement universitaire de la littérature en France comme au Japon, tout se passe

apparemment comme si 1’on ne trouvait plus en soi ni hors de soi de quoi répondre a la question.

Mon propos n’est pas de répondre a ce questionnement fondamental, mais plus modestement de
réfléchir du point de vue de I’herméneutique a la question suivante : pourquoi et comment

interpréter I’ceuvre littéraire ?

L’on ne saurait vivre et s’aventurer dans les labyrinthes de 1’univers sans un fil d’Ariane, lequel
doit étre doué d’une vertu herméneutique, et 1’on ne saurait assez insister sur I’importance de
I’aptitude a interpréter. L’activité scientifique se limite souvent a I’effort de dégager des ordres de
cohérence et opére le plus souvent par réduction du complexe au simple, du particulier au
général, par rejection de 1’aléa et du singulier, afin d’ordonner notre expérience. Quand il
s’agissait de phénomenes naturels, il suffirait de les « expliquer » selon le paradigme de la
simplification. Mais des qu’il s’agit de phénoménes humains et culturels, il faut essayer de les
« comprendre » dans leur singularité et leur complexité. La connaissance de soi et du monde
s’approfondit par le détour d’une interprétation qui met a 1’épreuve notre aptitude herméneutique,
celle-ci étant fondamentale pour 1’étre humain. C’est par I’interprétation que 1’on essaie d’éclairer

I’épaisseur du rapport au monde ou 1’on s’enracine.

L’ceuvre littéraire est le résultat conjoint d’un travail humain et d’une tradition culturelle,
résultat qui demande a étre lu conformément a 1’exigence du genre auquel il appartient. Devant
I’ceuvre, on a recours a la démarche herméneutique en y reconnaissant une cohérence qui en
assure le sens. Mais il faut de plus saisir I’ceuvre dans sa complexité qui lui assure une fécondité
littéraire. Le complexe se distingue bien du compliqué dans la mesure ou celui-la suppose un
ordre caché derriere le désordre apparent. La notion de complexité n’est rendue opératoire que si

cet ordre s’éclaircit et devient intelligible. L’interprétation se forme et se transforme dans un va et
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vient incessant de ces deux poles, celui de la cohérence et celui de la complexité, que 1’on peut
appeler le cercle herméneutique. La cohérence et la complexité sont deux criteres herméneutiques
sans lesquels aucune interprétation n’est concevable. L’interprétation est donc 1’exercice de notre
capacité a rendre compte du maximum de cohérence et de complexité du texte."Dés qu'on ne
retient qu'un des deux, 1’oeuvre s'évanouit : 1’interprétation tombe immanquablement soit dans

une simplification excessive, soit dans un pur désordre.

Il est a rappeler ici que E.Benveniste signale a juste titre que « chaque langue, chaque culture
met en ceuvre un appareil spécifique de symboles en lequel s’identifie chaque société ». 2. Toute
société entretient une relation forte avec un certain nombre de textes qu’elle considére comme
fondamentaux. Si I’interprétation du texte littéraire ne se réduit pas a un probléme et un theme
parmi d’autres, c’est qu’elle fonctionne comme un appareil d’identification, soit individuelle, soit
collective, qui nourrit les représentations et assure la cohésion des individus dans une
communauté ou une société. Cela implique la question de la sacralité du texte que je ne pourrais
pas aborder ici, mais a propos de laquelle je me bornerai a signaler simplement que c’est
I’expérience herméneutique et fondamentalement humaine qui sous-tend la culture du texte et de

I’interprétation.

Il. Comment interpréter la « derniere visite
de Madame Arnoux» dans L’Education
sentimentale ?

Je prendrai trés rapidement comme exemple la fameuse scéne de la « derniére visite de Madame
Arnoux » dans L’Education sentimentale de Gustave Flaubert.> Il me semble qu’en raison du
controle d’un clair effet de contexte par I’interprétation courante, cette scéne n’a pas été traitée
jusqu’a présent avec toute la délicatesse qu’elle mérite. Dans ce qui va suivre, je montrerai
comment les deux critéres herméneutiques de la cohérence et de la complexité contribuent a

I’approfondissement de la compréhension du texte.

(i)Selon I’interprétation courante, cette scéne marque |’aboutissment tragique de I’amour
platonique de Frédéric et de Madame Arnoux. Quinze ans plus tard, Frédéric reverra une derniere
fois Madame Arnoux pour constater avec elle, mais trop tard, qu’ils auraient pu s’aimer. Mais,
soudain, la lampe «éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine». Elle
laisse une meche de cheveux blancs a Frédéric avant de lui dire un adieu définitif... Le motif de

la derniere visite parait si évident que personne ne s’est interrogé sur 1’interprétation qu’on en
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donne implicitement. Le jugement de cohérence repose la plupart du temps sur le sentiment

difficilement objectivable et reléve du préjugé qui nous guide dans I’interprétation.

(ii) On fera un examen critique de la premiére cohérence. Voici la parole apparemment claire de

Madame Arnoux qui rompt le silence

—«Excusez-moi de n'étre pas venue plus tot.» Et désignant le petit portefeuille
grenat couvert de palmes d'or :- «Je l'ai brodé a votre intention, tout expres. Il
contient cette somme, dont les terrains de Belleville devaient répondre. »

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blamant de s'étre dérangée®(p.501)

« Excusez-moi de n’étre pas venue plus tot » : c’est ainsi qu’apres presque seize ans d’absence
Madame Arnoux justifie sa visite imprévue dont elle parait s’efforcer d’ailleurs de masquer le
motif secret. Il est a remarquer que vingt ans ont passé depuis le prét de quinze mille francs que
Frédéric a fait au couple Arnoux dans la deuxiéme partie du roman. Frédéric interpréte ces
excuses comme un aveu d’amour et on a accepté pendant longtemps 1’interprétation assez naive

de ce protagoniste.

Or la lecture des scénarios et des brouillons nous aidera a repérer ce dont elle ne rend pas
compte ou ce dont elle rend mal compte. Tous les scénarios disent explicitement au sujet de
Madame Arnoux qu’ « elle rapporte 1’argent» emprunté dans la deuxiéme partie du roman. Une
difficulté surgit de la cohabitation des deux justifications peu compatibles de la visite : s’acquitter
de la dette et le désir des retrouvailles. C’est dans la phrase du brouillon, au f* 66v° (N.a.fr.
17610), que nait I’idée de rendre euphémique la formule initiale : « Je suis venue vous remercier
d’un ancien service ». La formule toute faite du remerciement sera remplacée encore dans une
étape ultérieure, au f° 67v°, par celle des excuses qui dissimulent le motif initialement formulé :
« excusez-nous ». Le «nous» suggere la présence de Monsieur Arnoux derriere Madame
Arnoux. La version suivante (f° 54v°) aboutit a cette formulation définitive : « excusez—moi de
n’étre pas venue plus tot ». L’élimination de « nous » en faveur de « moi » permet de donner une
apparence plus intime a cet entretien, ce d’autant plus que toute mention explicite du probléme

d’argent fait place aux excuses du retard de sa visite.

Parallelement a cette réécriture, la métamorphose de «1’argent » retient notre attention. Le
premier scénario (N.a.fr.17611, £°104 r°) le mentionne comme suit : « Réapparition de Me Arn qui
rapporte 1’argent ». Le dernier scénario (N.a.fr.17611, f°64 1°) fait apparaitre «un petit
portefeuille brodé » qui est une formation de compromis qui évoque le probléeme d’argent de

maniére oblique en mélant le souci financier aux sentiments.
Cet examen conduira a construire une seconde cohérence et une seconde hypothese :

Lu a rebours, le récit d’amour est travaillé du dedans par la présence secrete du probleme d’argent

qui en altére la belle apparence. Le motif de la derniére visite de 1’héroine est de rendre a
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Frédéric 15 mille francs que Monsieur et Madame Arnoux ont empruntés dans la deuxiéme partie
du roman. Avec |’avant-dernier chapitre la question du remboursement des dettes, longtemps
reléguée a I’arriere-plan, surgit au premier plan et invite a relire toute I’histoire d’amour de
Frédéric et de Madame Arnoux.Tout se passe donc comme si Madame Arnoux rendait visite a
Frédéric pour le remboursement des dettes, plutdt que pour revoir son ancien amant platonique.
Voici I’interprétation économique qui relativise 1’interprétation sentimentale du protagoniste
comme celle des critiques. Le texte secrete immanquablement deux illusions : I’interprétation
sentimentale dont Frédéric reste prisonnier jusqu’a la fin et I’interprétation économique qui croit
dissiper I’illusion sentimentale en y décelant I’histoire de 1’exploitation d’un jeune homme riche

par le couple Arnoux.

(iii) Mais, I’interprétation économique ne pourrait pas rendre compte suffisamment du fait méme
de la visite de Madame Arnoux, fait qui n’exclut pas forcément chez celle-ci le désir des
retrouvailles.D’ou vient 1’ambiguité qui marque profondément la scéne. En prenant le théme de
I’argent déja intégré a la deuxieme interprétation, on pourrait chercher a éviter ces deux recueils
et serait tenté de poser une lecture déconstructrice de « 1’indécidable », car ni I’interprétation
sentimentale (i) ni I’interprétation économique (ii) ne peut rendre compte suffisamment du texte
qui reste ambigu. Le texte se construit « entre » 1’histoire d’amour et 1’histoire d’argent et se
révele finalement irréductible a 1’une ou 1’autre. L’écriture flaubertienne, accroissant de la sorte
I’ambiguité, rejoindra la déconstruction qui prone 1’indécidable du sens du texte, donc la

réduction du sens contre la réduction au sens...

(iv) Si I’on peut trouver quelques éléments non examinés dans les trois lectures précédentes, on
essaiera alors de formuler une interprétation qui tienne ensemble la cohérence et les éléments
nouveaux. La vraie question est donc maintenant de savoir s’il y a dans le texte encore quelque

chose qu’elles ont négligé. Or, Madame Arnoux raconte comment elle vit avec son mari :

lls habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et payer leurs
dettes. Arnoux, presque toujours malade, semblait un vieillard maintenant. (p.501)

Or, au dernier chapitre Frédéric et Deslauriers , «vers le commencement de cet hiver», causant au
coin du feu, font le bilan de leur existence. Frédéric apprend alors a Deslauriers que Mme Arnoux
«doit étre a Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs» et que son mari est «mort 1’année
derniere» (p.506). Ce qui apparait problématique, c’est 1’hypothese du veuvage de Madame
Arnoux. Madame Arnoux mentionne la maladie de son mari et le dernier chapitre constate la mort
d’Arnoux. C’est apparemment un fait épisodique qui ne changerait rien a I’interprétation de la
derniere visite de Madame Arnoux.Etant donné que le roman parut en librairie en novembre
1869, il est tres vraisemblable que «cet hiver» désigne I’hiver 1868-1869. Si Arnoux est « mort
I’année derniére » , ce sera donc en 1867-1868, alors que la derniére visite de Madame Arnoux a
lieu au mois de mars 1867. Ce qui est significatif, c’est le fait qu’Arnoux soit mort peu apres la

derniére visite de mars 1867. La coincidence curieuse de la visite de Mme Arnoux avec la mort
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imminente de son mari permet de formuler I’hypothése d’une mise en rapport problématique
entre deux faits apparemment étrangers 1’un a 1’autre. Rien n’interdit d’imaginer en effet qu’aux
cotés de son mari gravement malade, 1’héroine commence a penser a son avenir et a chercher
quelqu’un avec qui elle pourrait vivre, avant d’habiter a Rome avec son fils apres la mort de son
mari. Nous avons la un fil assez solide qui nous permet de tenir ensemble le désir des
retrouvailles, le remboursement des dettes et le veuvage de Madame Arnoux. Outre
I’interprétation sentimentale et I’interprétation économique, voila donc wune troisieme
interprétation susceptible de rendre compte, de la meilleure facon, de la cohérence et de la
complexité du texte. On gagnerait ainsi a adoucir I’opposition facilement tranchée qu’on serait
tenté de faire entre les deux interprétations sentimentale et économique. Il convient mieux
d’atténuer, en vertu de la troisieme interprétation, la séparation rigide des deux interprétations
pour nous pencher sur la clarté équivoque et diffuse d’un crépuscule enveloppant la derniere
visite de Madame Arnoux. L’interprétation s’inscrit dans ce mouvement dialectique entre la
cohérence et la complexité auquel chacun d’entre nous participe avec plaisir. S’il faut que
I’interprétation se donne pour criteres la cohérence et la complexité, il n’est pas nécessaire qu’elle
soit littéraire. Mais le plaisir que nous procure I’interprétation de 1’histoire d’amour de Frédéric et

de Madame Arnoux devrait étre qualifié de littéraire.
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