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Bourdet queer ? Une lecture de La Prisonnière

Bourdet queer ? (A reading of The Captive)

Benoît Barut

Si l’on entend par queer une posture consciente voire militante visant à remettre en
cause une vision du monde non seulement hétéronormée mais,  plus largement,
binaire, de surcroît volontiers oublieuse des considérations sociales, raciales, etc. –
 lesquelles entrent dans la définition de la norme et, par extension, dans le système
de domination1 –, alors la question posée dans le titre de cette étude doit avoir pour
réponse « non ».  Non seulement  Bourdet  n’a  rien d’un militant  (au sens  où son
discours artistique n’est pas relayé, explicité voire mis en ordre de bataille par un
discours théorique), mais son univers est aussi socialement trop homogène (il est
composé  exclusivement  de  bourgeois  blancs)  pour  pouvoir  dire  « queer »  sans
grincer des dents. Reste que cet auteur aborde le thème de l’homosexualité dans
deux de ses pièces ; c’est beaucoup si l’on se souvient qu’il n’en achève que treize.
De même, si Bourdet pense le monde selon les catégories genrées de son époque,
je  ferai  l’argument  que  cela  ne  l’empêche  pas  d’en  souligner  discrètement  les
limitations  et  même  de  malmener  (un  peu !)  ce  qu’on  appellera  plus  tard
l’hétérosexisme, « c’est-à-dire les pratiques institutionnelles et discursives qui sous-
tendent  l’hégémonie  de  l’hétérosexualité  au  profit  de  la  domination  masculine »
(Chetcuti, 2003, p. 290).

Même si la formule paraît usée, Bourdet est un observateur de ses contemporains. Il
hérite d’une longue tradition théâtrale qui se pique d’analyse (psychologique, pour
le  dire  vite)  et  doit  aussi  beaucoup  au  théâtre  naturaliste  (y  compris  dans  ses
avatars  dégradés,  embourgeoisés  et  commerciaux),  qui  aborde  le  monde  de
manière un peu plus systémique, qui a pris conscience de l’importance du milieu.
Certes, Bourdet s’en tient le plus souvent à sa propre classe sociale. Mais il aborde

1  « La réactivation de l’appellation “queer” [au tournant des années 1980-1990] va dès lors prospérer, celle-ci changeant peu à peu
de sens. En réaction à des identités “gay” et “lesbienne” comme figées et excluantes (et représentant surtout des individus blancs
et appartenant aux classes moyennes), en réaction aussi aux revendications assimilationnistes du mouvement gay et lesbien, la
réappropriation  du  mot  “queer”  en  vient  à  signifier  un  refus  de  la  définition  identitaire  d’un  groupe trop  bien  délimité  (la
“communauté gay” ou la “communauté gay et lesbienne”) en même temps qu’un refus de l’assimilation à la société dominante.
“Queer” est alors une manière de chercher à dissoudre les frontières afin que d’autres identités (transgenres, bisexuels, etc.) et la
multiplicité des identités gays et lesbiennes (folles, tantes, butch/fem…) aient toute leur place dans un mouvement contestant les
normes  sexuelles,  culturelles  et  sociales.  C’est  autour  de  cette  interrogation  des  normes  sexuelles  plus  large  que  le  seul
questionnement “homosexuel” que se sont constituées la réflexion théorique et les études historiques ou littéraires qui se sont
définies, dans les années 1990, comme queer theory et queer studie. » (Éribon, 2003, p. 394.)
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cette élite  à  travers  la  question des relations amoureuses,  au sens affectif  mais
aussi  sexuel  du terme.  Il  s’attache en effet  au désir  et,  plus  que d’autres  à  son
époque, il semble sensible aux questions de pouvoir associées à la sexualité2. C’est
cet intérêt transversal pour l’individu sexué, situé au sein de relations duales ou
triangulaires et au cœur d’une classe sociale privilégiée mais à deux vitesses, qui
pousse Bourdet à se pencher sur « l’altérité homosexuelle », à deux reprises et de
deux manières différentes : par une comédie de mœurs (La Fleur des pois) et par un
drame psychologique (La Prisonnière), labels génériques à nuancer d’emblée. Chez
Bourdet, la comédie (qui peint le monde ou certains de ses groupes constitués) est
potentiellement acide et  le  drame (qui  peint  d’abord l’individu,  généralement au
sein  d’un  couple)  est  souvent  minoré,  assourdi.  Il  convient  d’insister  sur  cette
complexification  tonale  car  elle  est  l’indice  d’une  circonspection  à  l’égard  des
étiquettes  que  Bourdet  étend  à  la  question  de  l’homosexualité.  Sa  vision  n’est
évidemment  pas  exempte  de  stéréotypes  et  il  opère  parfois  des  « raccourcis3 ».
Toutefois il s’efforce d’éviter la caricature et s’applique à proposer des peintures en
bistre,  tout  particulièrement  dans  La  Prisonnière,  pièce  sur  laquelle  nous  nous
pencherons ici, laissant pour une autre occasion l’exploration du monde inversé de
La Fleur des pois.

Chose  suffisamment  rare  pour  être  notée,  La  Prisonnière prend  l’homosexualité
féminine  pour  thème  principal.  De  fait,  malgré  une  vogue  saphique  à  la  Belle
Époque, vogue qui se cantonne d’ailleurs essentiellement à la poésie et au récit, la
figure  de  la  lesbienne  reste  minoritaire  dans  la  littérature  touchant  à
l’homosexualité. Comme le constate Monique Wittig, le lesbianisme est

un thème dont on ne peut même pas dire qu’il est tabou, il n’a aucune réalité dans
l’histoire de la littérature. La littérature homosexuelle mâle a un passé, elle a un
présent. Les lesbiennes, elles, sont muettes – comme d’ailleurs toutes les femmes
en tant que femmes à tous les niveaux. Quand on a lu les poèmes de Sapho,  Le
Puits de solitude de Radclyffe Hall, des poèmes de Sylvia Plath et d’Anaïs Nin,  La
Bâtarde de Violette Leduc, on a tout lu. (Wittig, [1973] 2023, n.p.)

Au théâtre, la lesbienne est plus minoritaire encore4. Contrairement à ce qu’ont pu
dire certains critiques lors de la création en 19265,  La Prisonnière de Bourdet n’est
pas la première pièce à mettre en scène le lesbianisme6. Cependant, alors même

2  Certains titres en font foi : l’homme enchaîné, la prisonnière, le sexe faible. On ne saurait mieux dire…
3  C’est le mot qu’emploie Bourdet : « Notre art […] est celui de tous qui exige le plus de raccourcis, la plus grande perte de
matière : un quart, un cinquième du sujet, c’est tout ce qu’en souffre la scène » (Gillet, 1929, p. 463).
4  « Le déséquilibre entre productions lesbiennes et productions gays demeure sévère sur la scène parisienne, et les velléités
récentes  d’un  théâtre  davantage  communautaire  restent  exclusivement  masculines  […].  Certes,  Édouard  Bourdet,  loué  par
Colette pour la finesse de sa pièce de boulevard La Prisonnière (1926), traite d’un amour lesbien, mais cela pèse peu quand on
pense au foisonnement des personnages gays dans ce registre » (Lemoine, 2003, p. 467).
5  Notamment Edmond Sée dans L’Œuvre (8 mars 1926) et Mauriac dans La Nouvelle Revue française (1er mai 1926).
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qu’au cours des années 1920 les lesbiennes s’affichent un peu plus aisément dans la
société7,  La Prisonnière reste l’une des très rares œuvres dramatiques à aborder la
question,  et  peut-être  celle  qui  l’aborde  avec  le  plus  de  probité  et  le  moins  de
sensationnalisme.

La pièce comprend deux figures de lesbiennes : Irène et Madame d’Aiguines. L’une
est la prisonnière du titre et le rôle principal féminin ; l’autre est sa « geôlière » et
n’apparaît  jamais  en  scène :  elle  reste  donc  un  fantôme  dramatique,  une
construction discursive et fantasmatique. La composition duelle et dissymétrique
est  assez  habile.  Si  Bourdet  n’évite  pas  tous  les  clichés  homophobes  et/ou
lesbophobes,  il  les  limite  en  nombre  et  en  concentre  la  majorité  sur  la  figure
lointaine,  spectralisée,  déréalisée  de  Madame d’Aiguines.  Cela  permet
d’appréhender Irène d’un œil moins normatif que ce à quoi on aurait pu s’attendre
pour une pièce créée en 1926. De ce point de vue, La Prisonnière offre un discours
généralement  mesuré,  surtout  si  on  le  rapporte  à  la  vulgate  lesbophobe  de
l’époque8.

Dès l’ouverture de la pièce, à un moment où l’on n’a encore aucune idée de ce qui
constitue le drame sentimental et sexuel du personnage – on ne l’apprend qu’au
milieu du deuxième acte –, Irène est marquée par la différence, tantôt négativement

6  Outre quelques pièces érotiques – Les Plaisirs du cloître (1773), La Bougie de Noël (1793), Les Deux Gougnottes, dialogues infâmes
(Henry Monnier, 1864),  À la feuille de rose, maison turque (Maupassant, 1877) – et certaines pantomimes situées aux franges du
théâtre (Rêve d’Égypte en 1907 et, surtout,  Griserie d’éther  en 1908), Chantal Meyer-Plantureux nomme deux véritables œuvres
théâtrales traitant de lesbianisme avant 1914 : La Fin de Lucie Pellegrin (Paul Alexis, 1888) et Lawn-Tennis (Gabriel Mourey, 1891).
Elle ajoute qu’« après la Première Guerre mondiale, les pièces évoquant des amours saphiques sont plus fréquentes » (Meyer-
Plantureux, 2022, § 29) mais elle n’en cite que deux :  La Prisonnière de Bourdet et l’adaptation de  La Garçonne de et par Victor
Margueritte (1926). Manque notamment à la liste Un bout de fil coupé en deux de Steve Passeur (1925), pièce intéressante car elle
est à la fois euphémistique – le mot « amour » n’est jamais employé pour qualifier la relation des deux lesbiennes : on parle
d’« intérêt »… – et très véhémente à l’égard des hommes et du système de domination masculine. Enfin, si les pièces avec des
protagonistes lesbiennes sont rares,  plus nombreuses sont celles comportant des figures épisodiques de lesbiennes, depuis
Le Détour de Bernstein (1902) et la princesse Uranu jusqu’au Taciturne de Martin du Gard (1935) et sa Wanda.
7  À tel point que le critique de Comœdia peut noter, sans doute de manière trop optimiste, que « Lesbos n’est plus la patrie des
réprouvées ; ce n’est même plus une société secrète » (Rey, 1926, p. 1).
8  Les comptes rendus de 1926 donnent une petite idée de cette vulgate. Dans Le Temps, on parle d’une Irène « en lutte contre
elle-même et contre l’instinct pervers qui fait d’elle une créature anormale. […] La jeune fille est tombée sous la coupe de cette
créature malsaine, dangereuse et séduisante qui l’écarte des hommes. Si elle a cédé si promptement à cette attirance, si elle se
soumet à ce despotisme monstrueux, c’est qu’elle-même se sent hors nature. […] Son esprit est faussé comme son corps, elle
appartient à la race de ces créatures stériles et incomplètes que tourmente un sombre génie de destruction et qui amassent des
ruines autour d’elles » (Brisson, 1926, p. 2). Dans La Liberté : « Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? On ne devrait pas éveiller des
curiosités latentes, faire songer à ces douloureux mystères ! Trop de spectatrices s’en reviendront pensives du théâtre Femina.
Celles-ci songeront à l’étrange pouvoir de dominations qu’un être peut exercer sur un autre être. Celles-là se demanderont si les
misères morales qu’on leur a décrites n’ont pas des compensations… Que cela est mauvais ! » (Kemp, 1926, p. 2) Dans Le Gaulois :
« […] si un auteur se permet d’exposer de semblables aventures, c’est qu’elles ne sont, hélas ! pas une exception et qu’elles sont
assez répandues. Ce genre de théâtre est-il un progrès ? Je n’en sais rien. Il est, en tous les cas, un signe évident de la décadence
des mœurs d’une époque » (Schneider, 1926, p. 4). Dans Le Ménestrel : « Nous sommes loin, il est vrai, du temps où les anges de
Jehovah  brûlaient  Gomorrhe,  mais  était-il  vraiment  utile  de  retenir  l’attention  ou  peut-être  de  l’éveiller  sur  de  semblables
anomalies ? La recherche de l’inédit ou du rare donne du piquant à une pièce ; celle-ci attirera incontestablement le public, non,
souhaitons-le pour le cas traité, mais pour l’art avec lequel ses douloureuses répercussions sont exposées. Quitte à paraître
horriblement bourgeois – et nous n’ignorons pas qu’à notre époque, cela est considéré aussi comme un vice, – nous croyons que
le silence en pareille matière est le meilleur remède à la contagion » (Ouvray, 1926, p. 118-119).
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(elle  vit  de  manière  anormale),  tantôt  positivement  (elle  est  exceptionnelle).
Mademoiselle Marchand  – l’incarnation  de  la  règle  puisqu’elle  est  aujourd’hui  la
gouvernante/institutrice de Gisèle après avoir été celle d’Irène naguère – suggère
d’emblée  l’excentricité  de  la  jeune  femme :  « Votre  père  commence  peut-être  à
s’apercevoir qu’Irène mène une existence un peu anormale pour une jeune fille… »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 183). M. de Montcel fait chorus un peu plus tard : Irène vit
trop librement pour une demoiselle, quand bien même elle a 27 ans : elle sort sans
chaperon, vit sa vie quasiment sans supervision, ne rend guère de compte sur ce
qu’elle fait ou qui elle voit9. Mais aussi est-ce la rançon d’un caractère d’exception10.
Dès l’ouverture de la pièce, Gisèle dit tout le bien qu’elle pense de sa sœur aînée :

GISÈLE :  Vous  savez  bien  qu’Irène  n’est  pas  une  jeune  fille  comme  les  autres,
voyons ! […] Vous en connaissez beaucoup d’aussi intelligentes, d’aussi cultivées,
d’aussi séduisantes qu’elle, de toutes les manières ? […] On ne peut pas demander
à  un  être  comme  elle  de  vivre  en  oie  blanche,  entre  sa  petite  sœur  et  son
institutrice ! Elle mourrait d’ennui ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 184-185).

Bourdet insiste sur l’âge d’Irène pour signifier qu’il ne s’agit nullement d’une petite
jeune  fille11 ;  c’est  au  contraire  une  femme  faite,  indépendante  et  résolue.  En
témoigne la scène qui l’oppose à son père :

MONTCEL : Prends garde, Irène ! Tu devrais cependant me connaître et savoir que
quand j’ai décidé une chose, il est dangereux d’essayer de s’y opposer. J’ai brisé
dans ma vie des résistances plus solides que la tienne, crois-le bien !

IRÈNE : Toi aussi, papa, tu devrais me connaître. Je suis ta fille et, sous ce rapport-
là, nous nous ressemblons. (Bourdet, [1926] 1960, p. 193)

Et un peu plus tard, face à Jacques : « Tu devrais me connaître assez, Jacques, pour
savoir que je ferai ce que j’ai décidé de faire et que, s’il faut absolument pour ça

9  L’incurie paternelle – plus qu’une véritable tolérance – lui permet cette liberté. La toute jeune Gisèle le suggère – son père sort
trois jours sur quatre et cela sera pire à Rome (Bourdet, [1926] 1960, p. 183) – puis le confirme : « Évidemment, il aimerait mieux
que nous soyons mariées toutes les deux, pour ne plus nous avoir sur le dos !… Comme ça, il pourrait prendre tous ses repas
chez madame de Gallon : il serait ravi ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 185). Irène est plus virulente : « Et toi, papa, est-ce que tu nous
aimes ? Est-ce que tu t’es beaucoup soucié de nous, beaucoup gêné pour nous, dans l’existence ? Il faut bien le dire, à la fin,
puisque nous en sommes là !  Qu’est-ce qu’a été notre enfance ?  Pas gaie,  je  t’assure !… Toujours seules,  en compagnie des
domestiques. Si Gisèle ne m’avait pas eue, comme je l’ai  eue moi-même, nous n’aurions pas beaucoup connu de tendresse,
depuis que maman est morte » (Bourdet, [1926] 1960, p. 195-196).
10  Jacques  confirme  ce  caractère  d’exception  d’Irène  et  note  fermement  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  aveuglement  amoureux :
« IRÈNE : […] Tu t’es toujours fait des illusions sur mon compte, mon pauvre Jacques ! Combien de fois t’ai-je demandé de me
descendre de mon piédestal, tu te souviens ? de me mettre par terre, comme tout le monde ! Pourquoi t’es-tu toujours obstiné à
me croire différente des autres ? / JACQUES : Parce que je t’aimais, probablement. […] Et puis, non, ce n’est pas vrai. Tu étais
différente des autres ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 222).
11  Insister sur l’âge a peut-être un autre but. Alors même qu’elle a 27 ans, Irène est encore une sorte de mineure. Même si elle
est laissée assez libre, elle reste sous l’autorité paternelle et, pour s’y soustraire, il n’est que le mariage. C’est M. de Montcel lui-
même qui opère ce rappel à la loi : « Parce que la place d’une jeune fille est, dans sa famille et que ta famille, jusqu’au jour où tu
seras mariée, c’est moi, ton père… bien que tu paraisses un peu trop l’oublier » (Bourdet, [1926] 1960, p. 192). Conformément au
code de l’époque, Irène ne peut échapper à une forme ou à une autre de tutelle masculine.
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casser les vitres, eh bien, je les casserai ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 225). Casser les
vitres : la métaphore n’est pas sans évoquer le plafond de verre, quand bien même
l’expression n’apparaîtra que des décennies plus tard…

En somme, Bourdet pose stratégiquement, au seuil de sa pièce, une caractérisation
très positive d’Irène que rien ne pourra complètement effacer. Le portrait aura beau
se complexifier au fil de la pièce, il ne sera pas déjugé. D’autant qu’Irène bénéficie
d’une forme très paradoxale de positivité : celle liée au statut de victime12. Victime
du  système  normatif  dans  lequel  elle  évolue,  d’abord.  Même  si  c’est  très
discrètement,  la  pièce  suggère  ce  qui  deviendra  plus  tard  un  poncif  dans  la
littérature LGBT : le poids de la contrainte sociale, c’est-à-dire l’impossibilité d’être et
de dire qu’on est gay ou lesbienne. À l’acte I,  à un moment où personne ne sait
encore le secret d’Irène, Bourdet insère cet échange :

JACQUES : Tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu lui avouer la vérité ?

IRÈNE, brusquement, le regardant : Quelle vérité ?

JACQUES :  Je  ne  sais  pas.  Mais,  quelle  qu’elle  soit,  elle  valait  mieux  que  ce
mensonge-là.

IRÈNE, les yeux fixes : Si je l’avais dite, personne ne l’aurait comprise.

JACQUES : Pourquoi ?… (Irène se tait.) Hein ?

IRÈNE : … Peu importe.

JACQUES : Tu ne peux pas me la dire, à moi, cette vérité ?

IRÈNE : … Non. (Bourdet, [1926] 1960, p. 215-216)

Le désir/sentiment est indicible et ne peut que rencontrer de l’incompréhension. De
là silence ou mensonge :

IRÈNE : Si je mens, c’est qu’on m’y force !

JACQUES : Qui ?

IRÈNE :  Tout  le  monde !…  Je  n’ai  pas  d’autre  ressource.  (Bourdet,  [1926]  1960,
p. 221)

Certes, c’est dit en coup de vent et  avant que l’on apprenne le secret d’Irène. La
douleur  de  cette  prescription  normative  –  la  jeune  femme  se  dit  « harcelée,
traquée »  (Bourdet,  [1926]  1960,  p. 216)  –  n’est  donc  associable  clairement  à
l’homosexualité qu’en seconde instance, à la relecture, ce qui est peut-être l’indice
d’une prudence de la part de Bourdet. Nonobstant, c’est dit : quand bien même c’est

12  « Je t’admirais, autrefois. Maintenant, je te plains », résume Jacques au deuxième acte (Bourdet, [1926] 1960, p. 281).
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à  toute  vitesse,  Irène  s’en  prend  verbalement  à  l’ordre  social  qui  refuse  la
différence. De surcroît, c’est dit à une époque où ce type de discours n’est pas très
répandu et dans un lieu/un genre (le théâtre de Boulevard, pour aller vite)  où cela
n’avait finalement jamais été dit. Pas de quoi parler de militantisme pour autant : La
Prisonnière reste un drame individuel et domestique, une « étude de psychologie
aux  confins  de  la  sexualité  admise »  – la  formule  est  de  Martin  du  Gard  (1993,
p. 890) pour définir  Un taciturne, sa propre pièce sur l’homosexualité – et non une
pensée systématique du placard.

Discrètement  victime  du  système  hétéronormatif  dans  lequel  elle  vit,  Irène  est
surtout victime d’une passion qui la subjugue. Si forte soit-elle, elle est le jouet d’une
pulsion affective et, on le devine, érotique, qu’elle ne parvient pas à juguler :

IRÈNE : Tu ne comprends pas qu’il y a des heures, comme en ce moment, où je
vois clair, où j’ai mon bon sens, mon libre arbitre… Mais, à d’autres heures, je ne
l’ai plus, je ne sais plus ce que je fais ! C’est comme… une prison où il faut que je
retourne malgré moi ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 288)

Pour éviter cette prison, elle entend se jeter dans une autre : le mariage. « Il faudrait
que quelqu’un me garde, me retienne… » (Bourdet, [1926] 1960, p. 288), dit Irène
quelques  instants  avant  de  s’offrir  à  Jacques.  Quelques  minutes  auparavant,  les
termes étaient plus positifs :

IRÈNE : […] Je n’ai que toi, Jacques ! Il n’y a que toi qui puisses me venir en aide !

JACQUES : Mais qu’est-ce que tu veux de moi ?

IRÈNE : Que tu me protèges ! Que tu me défendes ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 286 ; je
souligne)

On  est  passé  de  la  demoiselle  en  détresse  à  la  recluse…  Par  rebond,  Jacques
rétrograde du statut de preux chevalier à celui de geôlier. Pour échapper à l’emprise
de Madame d’Aiguines, Irène entend en effet prendre un mari-maton voire un mari-
planton : « j’ai  accepté de monter la garde auprès de toi » (Bourdet, [1926] 1960,
p. 343),  dit  Jacques.  Elle  entretient  l’espoir  que les  liens du mariage la  forcent  à
rester dans le droit chemin ; « droit » au sens de straight.

Mais ce motif proprement lié à la sexualité alternative se double d’autres motifs,
moins clairement indexés sur la nature homosexuelle du désir. C’est une tresse à
trois brins : grâce à l’aide de Jacques, Irène vise en effet à :

– éloigner Madame d’Aiguines par un geste hétérosexuel drastique s’apparentant à
une tromperie : « Tu veux te donner à moi pour pouvoir dire à cette femme… […] lui
dire que tu t’es donnée à un homme, pour qu’après cela elle te laisse tranquille ?… »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 290) ;
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– échapper au pouvoir de Madame d’Aiguines et garder une forme d’indépendance ,
éviter une dissolution du moi dans une volonté autre13 ;

– se garder de ses propres pulsions – « J’ai peur de moi ! », s’exclame Irène (Bourdet,
[1926]  1960,  p. 287)  –  en  faisant  intervenir  la  parole  donnée  comme  une  sorte
d’externalisation du surmoi. Jacques le confirme : « Mais j’ai toujours eu confiance
en toi, Irène. Je n’ai jamais douté que tu agirais, le moment venu, comme tu as agi.
Tu t’étais engagée, en m’épousant, à ne jamais revoir cette femme. J’étais sûr que tu
ne la reverrais pas » (Bourdet, [1926] 1960, p. 307).

Le lesbianisme ne constitue finalement qu’une partie du « problème » : c’est aussi
une question d’autonomie individuelle face à un sentiment/désir submergeant ; et,
qu’il  s’agisse  d’une  femme  ou  d’un  homme,  les  termes  du  problème  ne  se
poseraient pas autrement. Preuve en est, jusqu’au milieu du deuxième acte, on peut
croire que c’est un amant qui assujettit Irène. C’est probablement par stratégie que
Bourdet  resserre  le  nœud  gordien  psychologique  par  des  composantes  qui
fonctionnent en dehors de la question du genre de l’être aimé.

Dans  l’ensemble,  Irène  est  donc  présentée  comme  une  victime,  et  c’est  l’autre
lesbienne de la pièce, celle qu’on ne verra jamais14,  qui concentre la plus grande
part du jugement négatif et des clichés lesbophobes. Dès sa première évocation,
Madame d’Aiguines est une figure équivoque que le père d’Irène met à l’index. Elle
est  une étrangère,  et  c’est  pour  cette  raison que son mari  a  dû abandonner  la
diplomatie.  Du reste,  elle  n’est  pas  qu’une  étrangère :  c’est  « une  Autrichienne »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 191), ce qui est dire beaucoup en disant peu. Austrophobie
d’époque peut-être, cousine de la germanophobie ? Ou peut-être joue-t-on ici sur
une mémoire plus longue ? De fait, tout le monde semble connaître la nationalité de
Madame d’Aiguines  sauf  la  jeune et  gentille  Gisèle  qui  hésite  entre  polonaise  et
autrichienne15, entre la « bonne épouse » de Louis XV et la « mauvaise épouse » de
Louis XVI, celle à qui l’on a reproché (entre autres) ses mœurs sexuelles : adultère
(avec  Fersen),  lesbianisme  (avec  Lamballe),  inceste  (avec  le  Dauphin).
Accessoirement, on lui a aussi reproché la « dévirilisation » de Louis XVI… Dans la
pièce  de  Bourdet,  Aiguines  n’est  peut-être  pas  dévirilisé  mais  il  paraît
prématurément usé et vieilli par sa situation de mari postiche16. Face à un être de la

13  Jacques parle de la « sacro-sainte liberté » d’Irène (Bourdet, [1926] 1960, p. 224). Effectivement, derrière la sexualité, c’est de
liberté qu’il  est  question :  « IRÈNE :  Tu n’as pas le droit  de m’empêcher de faire ce que je veux !  /  JACQUES :  J’ai  le  droit  de
t’empêcher de faire une folie ! / IRÈNE : J’en ai assez ! J’en ai assez ! J’ai vingt-sept ans, je suis libre, et je ne dois de comptes à
personne ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 227).
14  Plusieurs journalistes de l’époque ont convoqué  L’Arlésienne dans leur compte rendu : Robert Kemp dans  La Liberté,  Jean
Manégat dans  Lyrica,  etc.  Dans  Le Figaro,  Robert de Flers parle de « l’Arlésienne de Lesbos » (Flers,  1926, p. 1).  Dans  Le Petit
Journal, Pierre Veber va jusqu’au mot-valise : « l’Arlesbienne » (Veber, 1926, p. 8).
15  « GISÈLE : […] Je sais qu’elle est Polonaise ou Autrichienne, je ne me souviens plus… / JACQUES : Autrichienne, oui » (Bourdet,
[1926] 1960, p. 240).
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trempe  de  Madame d’Aiguines,  les  forts  – et  Irène  compte  parmi  ceux-ci –
s’affaiblissent17.

Madame d’Aiguines est donc une femme puissante, mais c’est là un oxymore… La
domination  qu’elle  exerce  sur  son  entourage  immédiat  n’annule  pas  l’infériorité
sociolégale  propre  à  son  genre.  La  femme  est  toujours  en  situation  précaire,
tributaire d’une tutelle masculine (le père puis l’époux). Aiguines le dit : « Je ne peux
pas l’abandonner. Nous sommes mariés depuis huit ans. Où irait-elle ?… » (Bourdet,
[1926]  1960,  p. 274).  La  femme  reste  une  mineure,  nécessitant  un  mari  non
seulement  comme  alibi  mais  comme  soutien  financier  et  légal.  « Ce  n’est  pas
toujours facile, pour une femme, de vivre », résume Aiguines (Bourdet, [1926] 1960,
p. 273)…

À  cette  déficience  sociale  (faiblesse  structurelle)  s’ajoute  la  piètre  santé  de
Madame d’Aiguines (faiblesse conjoncturelle). Elle est malade – l’acte III insiste sur
ce  point18 –  et  l’on  est  ici  en  plein  cliché  physiognomonique :  la  détérioration
physique  serait  l’indice  d’une  décrépitude  morale19.  Irène  emploie  aussi  ce
vocabulaire  explicitement  médical  quand  elle  évoque  sa  situation  et  imagine
Jacques  comme  un  mari  capable  de  la  tenir  à  l’écart  de  Madame d’Aiguines :
« quand  tu  m’auras  guérie »,  dit-elle  (Bourdet,  [1926]  1960,  p. 291 ;  je  souligne).
Paraphrasons : en se mariant, Irène tente une empirique thérapie de conversion. En
cela,  la pièce est apparemment à l’unisson de la pensée de l’époque, qui fait  de
l’homosexualité une tare, une perversion, une dépravation, une aberration 20. Mais ce
vocabulaire  univoque  et  dégradant  est  justement  employé  avec  une  extrême
parcimonie  dans  la  pièce  de  Bourdet.  Il  est  question  d’un  danger  – tension
dramatique  oblige !  –  mais  le  lexique  d’explication  –  et,  par  extension,  de
condamnation – emprunté à la médecine ou à la morale n’apparaît que de loin en
loin. Irène, par exemple, se traite de « folle » qu’il faut « soigner » (Bourdet, [1926]
1960, p. 286), ce qui consonne avec la vision de l’homosexualité comme pathologie

16  « AIGUINES : […] Seulement, imagines-tu ce que peut être l’existence de cet homme s’il a le malheur d’aimer, lui, d’adorer
l’ombre auprès de laquelle il vit ? Dis, l’imagines-tu ?… Eh bien, crois-moi, mon vieux, c’est une sale existence ! On s’use vite à ce
métier-là. On vieillit avant l’âge et à trente-cinq ans, regarde : on a les cheveux gris, voilà ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 273).
17  « JACQUES, qui suit une pensée : Dis-moi pourquoi Irène souffre. / AIGUINES : Ah ! ça… Je n’en sais rien. […] Elle souffre sans
doute comme peut souffrir un être faible aux prises avec un être fort, tant qu’il n’a pas abdiqué. / JACQUES : Irène, un être faible ?
/ AIGUINES : Devant l’autre ? Ah oui » (Bourdet, [1926] 1960, p. 274).
18  Par exemple : « Il y a longtemps qu’elle est malade. Elle venait d’avoir une rechute. Elle avait eu le délire toute la nuit. Il
paraît… qu’elle m’avait appelée plusieurs fois… Alors, dans son affolement, cette fille, qui lui est très attachée, avait cru bien faire
en venant me prévenir » (Bourdet, [1926] 1960, p. 305). Ou bien : « Elle va aller passer plusieurs mois en Suisse pour se soigner »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 306).
19  Et  si  elle  n’est  pas  vraiment  malade,  ce  qui  est  l’hypothèse  de  Jacques,  la  lesbienne  devient  alors  une  manipulatrice
consommée, ce qui n’est guère plus avantageux : « JACQUES : […] Elle ne va donc plus en Suisse ?  (Irène secoue la tête.)  Elle est
guérie, probablement ? / IRÈNE : Elle dit que ça lui est égal de mourir. / JACQUES : Elle ne mourra pas, sois tranquille. C’est le
chantage classique » (Bourdet, [1926] 1960, p. 340). 
20  Ces mots – et d’autres encore : vice, détraquées, hors nature, péché, décadence des mœurs… – jalonnent les comptes rendus de
la pièce, en 1926.
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psychique. De même, quand Jacques apprend qu’Irène aime une femme, il parle de
déséquilibre.  Mais  le  mot  n’apparaît  qu’une  fois  et  Aiguines  ne  manque  pas  de
mettre en doute le poncif :

JACQUES :  Mais  enfin,  voyons,  c’est  impossible !  Irène  est  beaucoup  trop
équilibrée…

AIGUINES : Qu’est-ce que ça prouve ? (Bourdet, [1926] 1960, p. 271)

Le mot « guérir » lui-même est finalement moins connoté qu’on aurait pu le croire.
Irène  l’emploie  pour  évoquer  son  attirance  pour  Madame d’Aiguines  tandis
qu’Aiguines l’emploie pour parler du sentiment que Jacques éprouve pour Irène21 et
que  Jacques  l’utilise  pour  définir  son  rapport  à  Irène22.  En  somme,  le  terme
« guérir » est largement dépouillé de ses connotations homophobes ainsi employé
pour décrire une relation « dans les clous » mais impossible car non réciproque :
c’est le mal d’amour, ni plus ni moins, et il ne discrimine pas23. On souffre d’aimer
dès  lors  qu’on  n’est  pas  dans  une  relation  symétrique,  quelles  que  soient  les
orientations. Aiguines ne dit pas autre chose :

AIGUINES : … Pourquoi ne souffrirait-elle pas ? Je souffre bien, moi.

JACQUES : Ce n’est pas la même chose !

AIGUINES : Tu crois ? J’imagine, au contraire, que ça doit beaucoup se ressembler.
Il  n’y  a qu’une façon d’aimer,  va,  et  qu’une manière de souffrir.  C’est  la  même
formule pour tout le monde et, sous ce rapport-là, nous pouvons nous donner la
main, elle et moi, depuis quelque temps. Seulement, elle n’a pas encore l’habitude.
Moi, je l’ai. (Bourdet, [1926] 1960, p. 275)

On sait  aujourd’hui  que cette  vision homogénéisante de l’amour et  du désir  est
potentiellement problématique pour la cause LGBT24 ; mais à l’aune du contexte de

21  « Alors, fous le camp, mon vieux ! Va-t’en n’importe où, mais très loin, pour très longtemps, et ne reviens que quand tu seras
guéri. » (Bourdet, [1926] 1960, p. 269)
22  « Je commence à croire que jamais je ne me guérirai de toi ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 225) « Il y a longtemps que j’aurais dû
partir : il y a un an, quand tu es revenue d’Italie. Je serais peut-être guéri, aujourd’hui. » (Bourdet, [1926] 1960, p. 284)
23  Voir ce passage intéressant : « AIGUINES : […] Elle n’a pas d’amant ! […] Mais ça vaudrait peut-être mieux pour elle, d’en avoir
un. […] Un amant, quand il serait le pire des hommes, on lui échappe, on s’en guérit. Tandis qu’elle… » (Bourdet, [1926] 1960,
p. 270) On guérit de l’amour mais on ne guérit pas d’être lesbienne. La lecture axiologique paraît binaire – opposition mieux/pire,
idée d’incurabilité – mais on peut sans doute la lire d’une manière plus progressiste qu’anticipé. En gros, on peut se guérir de
quelqu’un mais on ne se guérit pas de soi-même : on aime qui on aime (et c’est variable) mais on est qui on est (et c’est pour
toujours).  Aiguines  discrimine  entre  la  maladie  d’amour  (i.e.  le  tourniquet  des  sentiments :  s’aimer,  ne  plus  s’aimer,
recommencer…) et le lesbianisme qui se situe en dehors de l’idée de maladie et de guérison.
24  Même si cela part a priori d’un bon sentiment, il peut être problématique de supputer une similarité des expériences, de dire
que tout le monde aime (ou souffre) de la même manière, qu’il n’y a pas une façon « hétéro » et une façon « homo » d’aimer. Sous
l’aspect d’une tolérance maximale et d’un désir de normalisation, cet universalisme peut aboutir à une invisibilisation voire une
annulation de la spécificité gay. C’est du moins ainsi qu’en parle Bersani : « […] Le “dégayement” des gays [c’est-à-dire la fin d’un
particularisme fort  et  revendiqué comme tel]  ne peut que renforcer l’oppression homophobe.  Il  réalise à sa manière l’objectif
principal  de  l’homophobie :  l’élimination  des  gays.  Car  la  conséquence  d’un  auto-effacement  n’est  autre…  qu’un  auto-
effacement. » (Bersani, 1998, p. 25)
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l’époque, c’est clairement l’indice d’une tolérance élevée, d’un vœu de normaliser
l’homosexualité.

Pour  parvenir  à  ce  but,  Bourdet  use  d’une  autre  technique  que  j’appellerais
volontiers  le  sfumato (puisqu’Irène est  peintre).  C’est  l’usage,  par  exemple,  d’une
chronologie  lacunaire  et  imprécise.  Tout  ce  qu’on  sait,  c’est  que  « l’an  passé »
(Bourdet,  [1926]  1960,  p. 190),  Irène  a  convaincu  son  père  de  la  laisser  aller  à
Florence ;  que  c’est  là  qu’elle  a  rencontré  M.  et  Madame d’Aiguines.  Elle  les
fréquente  depuis un an (Bourdet, [1926] 1960, p. 217 et p. 222). On apprend que,
« depuis un mois » (Bourdet, [1926] 1960, p. 192), Irène ne se rend plus chez son
maître  en  peinture  et  qu’elle  passe  donc  probablement  son  temps  chez
Madame d’Aiguines.  À  l’acte II,  qui  se  déroule  environ un mois  après  le  premier
acte25,  Irène  confie  à  Jacques  qu’elle  redoute  de  partir  en  voyage  avec
Madame d’Aiguines,  car  cela  signerait  sa  « perte » ;  elle  serait  alors  entièrement
sous  le  pouvoir  de  cette  femme.  On ne  sait  exactement  ni  quand la  relation  a
commencé ni comment elle a progressé ; pour le dire crûment, on n’est même pas
sûr  que  les  deux  femmes  aient  couché  ensemble…  Bourdet  se  garde  bien  de
préciser ;  cela lui  évite d’être scabreux26 et  lui  permet de flouter son propos,  de
noyer un peu le poisson lesbien27.

Assurément, il reste des clichés lesbophobes dans la pièce. L’opposition entre les
« vraies » femmes (hétérosexuelles28) et les femmes « fantômes » (lesbiennes) en est
l’exemple le plus flagrant. Mais si l’on considère tout ce que Bourdet laisse de côté,
j’aurais tendance à croire que ce qu’il conserve de la vulgate homophobe est là pour
payer  son tribut  à  la  société  et  au  public  de  son temps.  Outre  la  réduction  du
nombre de clichés lesbophobes et leur atténuation, Bourdet use aussi littéralement
de la mise à distance. Madame d’Aiguines, l’étrangère, celle qui tient son entourage

25  « JACQUES : […] Voilà plus d’un mois qu’il [Montcel] est parti et je ne lui ai pas encore écrit, il  est temps que je le fasse »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 283). « JACQUES : […] Rappelle-toi, il y a un mois encore, comme tu m’as envoyé promener ! » (Bourdet,
[1926] 1960, p. 288)
26  Cela évite aussi le piège inverse dans lequel tombe peut-être Passeur dans  Un bout de fil coupé en deux.  Par crainte du
scabreux, l’auteur prend soin de noter très tôt qu’Alice et Adrienne ne couchent pas ensemble :  « Pense donc, nous n’avons
même pas de mœurs inavouables ! », s’exclame Alice (Passeur, [1930] 2018, n.p.). En sus d’une tendance à l’euphémisation et d’un
goût pour le dialogue-débat, ce choix d’une relation platonique donne au lesbianisme de la pièce un caractère passablement
« théorique ».
27  Le  sfumato inclut aussi une forme d’« ambiguïsation » du discours. Au moment où Irène cherche à combattre l’attraction
qu’exerce sur elle Madame d’Aiguines et qu’elle s’offre à Jacques, elle a ces mots, au milieu de ses sanglots : « […] je voudrais tant
t’aimer. […] Tu crois que je ne sais pas que ce serait le bonheur pour moi ?… Je le sais bien, va, que ma place, ma vraie place, c’est
là, contre ton épaule !… » (Bourdet, [1926] 1960, p. 291). La vraie place d’une femme, semble dire Irène, c’est l’épaule d’un homme
non le sein d’une femme. Mais peut-être la phrase n’est-elle pas à prendre de manière métonymique (en extrapolant le général
du singulier) ? Peut-être Irène suggère-t-elle simplement que sa vraie place à elle est l’épaule de Jacques, parce que Jacques l’aime
et la désire depuis dix ans. Tel est le  sfumato :  la pièce se concentre sur le cas particulier d’Irène et limite drastiquement les
généralisations. Si bien que quand on essaie de généraliser, on se heurte à un discours ambigu : ma place de femme ? la place
d’une femme ? Toutes les extrapolations systémiques sont sujettes à caution.
28  « Si tu ne veux pas partir, alors trouve une femme qui te plaise, une vraie, qui aime l’amour, celle-là, notre amour… Et tâche
qu’elle te fasse oublier l’autre » (Bourdet, [1926] 1960, p. 276-277).
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dans  ses  rets,  reste  hors  scène,  fantasmatique.  Elle  ne  prendra  jamais  forme
physique pour nous, spectateurs ; elle restera cet être fait de la fumée des mots,
aux portes du mythe. Le mari donne le ton :

AIGUINES :  […]  Je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  elle…  Qu’est-ce  que  tu  veux,  je
l’aime…  (Un  temps.) Tu  ne  l’as  jamais  vue ?  (Jacques  fait  signe  que  non.) Tu
comprendrais mieux si tu la connaissais… Elle a… toutes les séductions, toutes…
Dès  qu’on  l’approche,  on  subit,  je  ne  sais  pas  comment  dire… une  espèce  de
charme. Pas moi seulement. Tout le monde. Mais moi, plus que tout le monde
puisque je vis près d’elle. Je crois bien que c’est l’être le plus charmant, le plus
harmonieux qui ait jamais existé… Quand je suis loin d’elle, j’ai quelquefois la force
de la haïr pour le mal qu’elle me fait ;  mais, près d’elle, je ne discute pas, je la
regarde, je l’écoute, je l’admire. (Bourdet, [1926] 1960, p. 274)

Le terme « charme » est flouté par le déterminant complexe (« une espèce de ») puis
rapidement dégradé/camouflé en adjectif (« charmant »). Malgré tout, il suggère un
paradigme connu : la sorcière. Aiguines est clairement envoûté, Irène « fascinée »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 288), mot également empreint de magie. Et si le charme ne
suffit pas, il reste la poursuite :

IRÈNE, tremblante toute et baissant la tête : Je l’ai revue.

JACQUES : Ah ?… (Un temps.) Où l’as-tu revue ?

IRÈNE : Chez Apraxine… Elle savait que je devais y venir. Elle m’attendait.

JACQUES : Comment l’a-t-elle su ?

IRÈNE : Oh ! elle sait tout. (Bourdet, [1926] 1960, p. 338-339)

Aiguines  a  beau  dire  « charmant »  et  « harmonieux »,  il  y  a  quelque  chose
d’inquiétant dans cette figure perpétuellement hors scène, capable d’ensorceler ses
proches et faisant preuve d’un savoir aussi universel qu’inexplicable.

Caractérisée par les discours qu’on tient sur elle et les effets qu’elle provoque sur
les personnages en scène (Irène et Aiguines), la  lesbienne lointaine est également
dotée d’une présence métonymique sur le plateau via les violettes, leitmotiv de la
pièce.  La  fleur  est  bien  choisie :  elle  convoque un  imaginaire  lesbien,  au  moins
depuis Renée Vivien29. Au fil de la pièce, de didascalie en didascalie, on voit que les
fleurs  s’élèvent  pratiquement  au  rang  d’hypostase  de  la  personne.  À  la  fin  du

29  « Les couleurs lavande, lilas ou violette participent de cette même symbolique [que le mauve]. Il semble que la référence
originelle remonte à Sapho, qui se serait décrite, ainsi que sa compagne, la tête ornée de violettes ; image reprise, à la fin du
xixe siècle, par la poétesse Renée Vivien, surnommée “la Muse aux violettes”. L’existence de ce code lesbien est révélée en 1926
par la pièce d’Édouard Bourdet La Prisonnière, qui met en scène des amours féminines, symbolisées par un bouquet de violettes »
(Tamagne, 2003, p. 317). Lors de la création de la pièce, plusieurs articles ont évoqué ce lien entre violettes et saphisme, via la
figure de Renée Vivien. On notera qu’avant même qu’il soit question de violettes, la pièce avait ménagé un autre emploi de la
couleur mauve : c’est la couleur de la robe qu’Irène doit porter au dîner ; Gisèle prévoit pour sa part de porter du rose… (Bourdet,
[1926] 1960, p 188).
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premier acte, Irène contemple les violettes et, brusquement, saisit le téléphone. À
fin du troisième acte, la pantomime est plus explicite encore :

Irène continue à fixer les violettes. Peu à peu ses yeux se remplissent de larmes. Elle
approche le bouquet de sa figure, l’effleure de ses lèvres et le met contre sa joue. Son
regard, devenant dur, se tourne un instant vers la porte par où Jacques est sorti, puis
se repose de nouveau sur les fleurs et les contemple longuement. Enfin, incapable de
résister plus longtemps à l’appel qui en émane, elle se lève, gagne la porte de gauche,
se  retourne une dernière  fois,  comme si  elle  résistait  encore,  et  sort  brusquement.
(Bourdet, [1926] 1960, p. 345)

Madame d’Aiguines  apparaît  dans  le  texte  comme  une  figure  d’exception  – elle
aussi ! – mais dangereuse ; c’est une lesbienne agressive, masculine pour ainsi dire.
On l’a dit : elle fascine Irène. Proposé par Jacques et confirmé par Irène30, le mot est
particulièrement intéressant car il  évoque le membre viril  (fascinum).  Outre cette
coïncidence étymologique, Madame d’Aiguines envoie des fleurs à la femme qu’elle
poursuit, ce qui est plutôt un geste masculin pour l’époque, surtout dans une telle
perspective de séduction. Et ces fleurs ont de surcroît quelque chose de violent du
fait de la paronomase (violette/violence) et de l’étymologie31. La violette cesse d’être
délicate et devient une extension de la prédatrice qu’est Madame d’Aiguines. Parler
de  harcèlement  ne  serait  pas  déplacé :  à  peine  Irène  quitte-t-elle
Madame d’Aiguines, non sans effort du reste, qu’elle reçoit, chez elle, un bouquet de
violettes…  Qu’il  s’agisse  de  fleurs  change  sans  doute  un  peu  la  donne  mais,
structurellement, le fait demeure :  Irène cherche à s’enfuir et Madame d’Aiguines
s’insinue par-delà sa porte fermée, jusque dans son appartement, via un objet qui
est,  encore une fois,  un ersatz  de son corps.  À  tout  le  moins,  elle  est  celle  qui
trouble la paix (εἰρήνη) d’Irène.

En première lecture, La Prisonnière est donc une pièce qui peint l’homosexualité de
manière ambiguë. En premier lieu, elle pose une lesbienne lointaine et abusive qui
réduit à sa merci une jeune femme pourtant forte et pleine de qualités. Mais, ce
faisant, Bourdet ménage la figure d’Irène, largement victimisée. Surtout, le discours
véhiculé n’est pas si catégorique que cela : les clichés lesbophobes les plus violents
sont évités ; ceux qui demeurent sont le plus souvent tamisés ; et, çà et là, quand il
s’agit d’Irène, on relève un regard en empathie et, plus généralement, une idéologie

30  « IRÈNE : Tu ne comprends pas qu’il y a des heures, comme en ce moment, où je vois clair, où j’ai mon bon sens, mon libre
arbitre… Mais, à d’autres heures, je ne l’ai plus, je ne sais plus ce que je fais ! C’est comme… une prison où il faut que je retourne
malgré moi ! Je suis… / JACQUES : Fascinée… / IRÈNE : Oui… » (Bourdet, [1926] 1960, p. 288)
31  Avant le IIe siècle, le mot ἴον (qui a donné viola, puis en français violette et enfin violet) n’a pas la netteté chromatique qu’on lui
connaît  par  la  suite.  Il  renvoie  à  une teinte  sombre plutôt  qu’à  une couleur  précise.  En contrepartie,  il  dénote  une  qualité 
intrinsèque, beauté ou vigueur. (Voir Bénaky, 1915, p. 16-38.) Le Wiktionnaire offre en l’occurrence un éclairage bienvenu : « Étant
donné le sens de “virulent, fort” qui est dans ἰοειδής, un lien sémantique avec ἴς, ís (“force”), au latin vis (“force”) et violo (“faire
preuve de force, violenter”) est possible, avec une dérivation sémantique depuis “fort” vers “plante qui sent fort, très odorante,
violette”  et  “couleur  forte,  soutenue,  sombre”  qui  est  dans  la  plupart  des  dérivés. »  (https://fr.wiktionary.org/wiki/
%E1%BC%B4%CE%BF%CE%BD)
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du  « laisser-faire »  point  trop  empreinte  de  morale  en  matière  de  pratiques
amoureuses. Ainsi ne reproche-t-on guère à Montcel de préférer sa maîtresse à ses
filles. Après avoir accusé son père de les avoir abandonnées, elle et sa sœur, Irène
prononce  en  effet  cette  phrase  qui  dilue  le  reproche  et  pourrait  constituer  la
moralité de la pièce : « Tu as fait ce qu’il t’a plu. Nous n’avons pas à te juger : ce n’est
pas notre rôle » (Bourdet, [1926] 1960, p. 196). Par ailleurs, on plaide en faveur de
relations  érotiques  décontractées  et  tendres  mais  débarrassées  des  habituelles
scories sentimentales32. Enfin, on ne cherche pas à régenter les actions et encore
moins les pensées des autres :

JACQUES :  Comment  veux-tu  que  je  connaisse  tes  pensées ?  Elles  sont  à  toi,
d’ailleurs.  Les  pensées  de  chaque  être  lui  appartiennent  et  les  tiennes  ne  me
regardent pas.

IRÈNE : Mais je ne te cache rien ! Rien dont tu doives te tourmenter, je te le jure.

JACQUES : Ça… (Geste.)

IRÈNE : Tu ne me crois pas ? Eh bien, interroge-moi, alors. J’aime encore mieux ça.

JACQUES : Oh ! non, non… Surtout pas ça ! Laissons dans l’ombre ce qui est fait
pour l’ombre ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 302)

La mention de l’ombre teinte négativement la phrase ; toutefois, l’ensemble dessine
le  périmètre  d’un  jardin  secret  et  une  tolérance  raisonnable  à  défaut  d’une
acceptation pleine,  entière et publique. Redisons-le :  ce n’est pas si  mal pour un
texte qui a cent ans.

Là où Bourdet va vraiment plus loin que ce qu’on attend d’une pièce écrite par un
homme en  1926,  c’est  la  manière  dont  il  complexifie  le  portrait  des  maris.  Les
critiques les plus perspicaces de 1926 ont noté que La Prisonnière était finalement
une pièce d’hommes33. C’est vrai à condition d’ajouter que leur octroyer une telle
place  permet  à  l’auteur  de  donner  des  ombres  aux  portraits  masculins,  tout
particulièrement celui de Jacques Virieu – l’homme par excellence, si l’on en juge par
son nom fondé sur « vir ». À première vue, le personnage est positif. L’amoureux
sans  espoir  d’Irène est  une victime par  rebond.  Malgré  cela,  il  apparaît  d’abord
comme  un  soutien,  le  seul  sur  lequel  puisse  compter  Irène.  Il  participe  au

32  « JACQUES : […] brusquement, vous m’avez dit cette phrase que j’ai retenue : “En somme, la grande erreur que commettent
les  femmes,  c’est  de  choisir  le  même  homme  pour  faire  l’amour  et  pour  en  parler.”  J’ai  trouvé  ça  drôle  et  j’ai  répondu :
“Évidemment, on ne peut guère espérer être à la fois le premier en composition française et en gymnastique.” Vous avez fait
chorus et vous avez ajouté aimablement : “Ainsi, vous, je suis sûre que vous devez être très mauvais en composition française.”
Là-dessus nous avons échangé des considérations pleines d’originalité, mais dont je n’ai pas conservé un souvenir exact, sur le
commerce des hommes et  des femmes et,  finalement,  vous avez déclaré que vous ne voyiez vraiment pas ce qui  pourrait
empêcher deux êtres, qui éprouveraient l’un pour l’autre une attirance physique, d’établir entre eux une camaraderie… de gestes,
pourvu qu’il fût bien entendu que toute incursion dans le domaine sentimental serait rigoureusement interdite… J’ai trouvé que
l’idée était séduisante […] » (Bourdet, [1926] 1960, p. 252-253).
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subterfuge d’Irène, pris de pitié devant sa détresse. Cela se reproduit à la fin du
deuxième acte quand la jeune femme vient lui offrir sa main (et le reste) dans une
tentative désespérée de se soustraire au pouvoir de Madame d’Aiguines. Il la met en
garde plusieurs fois et ses scrupules l’honorent. Jusque-là, c’est un Jacques auquel
on peut souscrire : il souffre lui aussi et on sent, dès la fin de l’acte II, qu’il vient de
signer  un  marché  de  dupes.  Plus  encore  que  pour  Irène  – car  son  mal  à  elle
échappe : on n’en voit que le résultat, jamais la cause de front –, le mal de Jacques
peut toucher le public.

Mais Bourdet trouble l’eau et Jacques devient équivoque, tout particulièrement au
troisième acte. En réalité, le terrain avait été préparé dès son entrée en scène. D’un
côté, Jacques se montre compatissant et professe ses sentiments pour Irène. De
l’autre, il  fait déjà montre d’un désir puissant34 sous-tendu par une pensée de la
subjugation, de la manipulation (en mineur) et de l’ordre :

IRÈNE : Si tu étais vraiment mon ami, tu écouterais un peu plus ton cœur et un peu
moins les préceptes de la morale bourgeoise !

JACQUES : Oh ! la morale bourgeoise a quelquefois du bon, tu sais !

IRÈNE : Oui, cela dépend de celui à qui elle profite !

JACQUES : Qu’est-ce que ça veut dire !

IRÈNE : Est-ce que c’est au nom de la morale bourgeoise que tu parlais, il y a un an,
quand tu as essayé de faire de moi ta maîtresse ? Tu ne te souviens pas ?

JACQUES : Si !

33  « […] M. Édouard Bourdet attire toute notre sympathie et tout notre intérêt sur Jacques Virieu et sur d’Aiguines. Ainsi, d’une
pièce qui avait vraiment toutes les raisons du monde pour être une pièce de femmes, il a fait une pièce d’hommes. » (Flers, 1926,
p. 1) « L’aventure même d’Irène, son aberration, bien que constituant le ressort de l’intrigue, occupent une place secondaire.
Toute la lumière est concentrée sur les personnages masculins. C’est à eux que le dramaturge s’attache. C’est pour eux qu’il écrit
la pièce » (Brisson, 1926, p. 2). C’est encore via cet angle masculin que Mauriac décrit la pièce : « Mais voici l’histoire de deux
hommes dont c’est le malheur d’aimer une de ces femmes qui n’aiment pas les hommes […] » (Mauriac, 1926, p. 627). De fait,
dans une pièce où le titre pose a priori le sujet et l’angle de vue de la fable – à savoir la difficulté de vivre en tant que femme d’une
part et la difficulté de vivre son amour/son désir non conformiste d’autre part –, c’est la scène entre les deux maris, scène dans
laquelle Bourdet expose le drame de l’homme aimant une femme qui ne sera jamais vraiment sa femme, scène dans laquelle
Aiguines exhorte Jacques de se tenir à distance de ces ombres de femme, qui récolta le plus de compliments lors de la création.
Selon Mauriac, pour ne citer que lui, ce n’est « pas seulement la meilleure scène de sa pièce, ni même la meilleure qu’il ait jamais
écrite – mais l’une des plus humaines qu’il nous ait été donné de voir au théâtre. L’opinion du public et de la critique fut unanime
sur ce point, et il est même curieux de noter qu’à propos de cette pièce où il s’agit essentiellement de deux femmes, on entende
surtout parler de “la scène des deux hommes” » (Mauriac, 1926, p. 628). In fine, Bourdet reste un homme de son temps : s’il essaie
en conscience de peindre le tourment d’Irène et de faire une place à d’autres visions – c’est l’avis de Colette : « […] sur toutes
choses, j’admire, dans  La Prisonnière, une pénétration qui rarement appartint à un homme, quand il interroge le couple d’où
l’homme est exclu » (Colette, [1934-1938] 1973, p. 209) –, le drame du mari victime de la non-réciprocité des sentiments et/ou du
désir de celle qu’il aime le retient par-dessus tout… Le regard reste globalement masculin quand bien même les hommes de la
pièce ne sont pas épargnés. Citons à nouveau Colette : « Les rôles d’hommes [dans La Prisonnière] ont moins d’humanité nuancée,
faillible et compréhensible » (Colette, [1934-1938] 1973, p. 210).
34  « IRÈNE : […] Je m’étais figuré que tu me désirais, tout simplement. / JACQUES : Naturellement, je te désirais. Je te désirais de
toutes mes forces ! L’idée de ton corps contre le mien me bouleversait… comme il me bouleverse encore, en ce moment, où je te
parle, si tu veux tout savoir ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 224-225).
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IRÈNE : Et tu trouves que c’était moral, ça ? […]

JACQUES : Oui, parce que si tu m’avais appartenu, tu aurais bien fini par m’aimer et
par consentir à m’épouser. Cette répugnance que tu éprouvais à l’idée d’engager
ta liberté, ta sacro-sainte liberté, j’avais la prétention, oui, d’en venir à bout peu à
peu, du jour où tu aurais été à moi !  Et,  dans ma pensée, ta possession n’était
qu’une étape vers la seule solution normale pour une jeune fille, c’est-à-dire : le
mariage. Voilà ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 223-224)

De manière piquante, c’est exactement le plan qu’Irène imagine pour elle-même à
l’acte  II :  se  donner  à  Jacques  pour  rompre les  liens  avec  Madame d’Aiguines  et
espérer que l’amour – désir inclus – naisse chemin faisant (Bourdet, [1926] 1960,
p. 290-293).  Mais les termes employés ne sont pas les mêmes non plus que les
idées qu’ils véhiculent : « venir à bout peu à peu », « ta possession », normalité du
mariage,  moralité  utilitaire…  Jacques  est  un  dominant  comme  l’est
Madame d’Aiguines, à cette différence près qu’elle l’est par sa personnalité ; Jacques
l’est par son genre. Sans complètement s’en rendre compte, c’est bien son privilège
de genre qu’il met en évidence, ce qu’Irène décrypte pour le bénéfice du public : la
morale bourgeoise profite aux hommes.

La scène avec Françoise,  à l’acte III  (Bourdet,  [1926] 1960,  p. 314-335),  montre le
mieux  la  part  sombre  de  Jacques,  son  masculinisme  sous-jacent.  Rappelons  le
contexte : il est marié depuis un an environ et malheureux en ménage. Qui pis est, il
n’a rien d’important à reprocher à Irène puisque c’est une épouse parfaite ;  rien
d’important mais l’essentiel, à ses yeux, puisqu’elle ne le désire pas comme lui la
désire.  Il  décide  donc  de  porter  sa  libido  ailleurs,  aux  pieds  de  son  ancienne
maîtresse, qui vient de le recontacter pour récupérer ses lettres. Faute de violettes,
on respire des œillets35… Le potentiel de prédation de Jacques se fait jour dans cette
scène qui  commence pourtant  doucement,  par  des  propos généraux et  un peu
aigres  de  la  part  de  Françoise.  Jacques  enchaîne  par  des  agaceries  et  des
circonlocutions :  « racontez-moi  vos  amours »,  puis :  « vous  êtes  bien  jolie,  plus
encore que dans mon souvenir »,  puis :  « ne voulez-vous pas m’aimer moi ? » La
scène prend ensuite un virage – Jacques se fait plus pressant tandis que Françoise
ne cesse d’exprimer son refus – et atteint vite son point culminant :

Il veut la prendre dans ses bras.

FRANÇOISE, se défendant : Non, je ne veux pas

JACQUES : Je vous en conjure !

35  « FRANÇOISE : C’est ça, écrivez-moi une belle lettre pleine de pensées délicates et un peu mélancoliques sur les choses qui
finissent, et faites-la-moi porter par votre fleuriste, avec quelques-uns de ces beaux œillets que j’adore. J’attendrai qu’ils soient
fanés pour tâcher de vous oublier. […] FRANÇOISE, laissant percer son émotion : Les œillets… vous n’oublierez pas ?… » (Bourdet,
[1926] 1960, p. 258-259).
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FRANÇOISE, suppliante : Laissez-moi !

JACQUES : Françoise !…

FRANÇOISE,  même jeu :  Laissez-moi !  Je  vous en prie !… Je  ne veux pas !… (Plus
faiblement.) Je ne veux pas !… Je ne v…

Leurs lèvres se joignent. Elle s’abandonne. Le baiser, très long, la laisse anéantie, la tête
renversée sur la poitrine de Jacques, les yeux clos (Bourdet, [1926] 1960, p. 331).

Peu  après,  Jacques  arrache  un  rendez-vous  au  domicile  de  Françoise,  ignorant
encore une fois ses refus et ses supplications :

FRANÇOISE : Mais je ne veux pas que vous veniez !

JACQUES, la prend par les bras et la force à le regarder : Vous ne voulez pas ?

FRANÇOISE, avec moins d’assurance : Non…

JACQUES : C’est vrai ? Vous ne voulez pas ?

FRANÇOISE, d’un ton suppliant : Non…

JACQUES : Françoise !…

FRANÇOISE, après un temps, baissant la tête : Oh !… Ça va recommencer… (Bourdet,
[1926] 1960, p. 332-333)

En  son  cœur,  c’est  là  une  scène  d’agression :  Jacques  s’impose  moralement  et
physiquement à Françoise.

Ces « non » de Françoise transformés en « oui » sous la pression de Jacques font
évidemment penser aux « non » de Jacques transformés en « oui » sous la pression
d’Irène : à la fin de l’acte I, Jacques s’était résolu à servir d’alibi à Irène ; à la fin de
l’acte II, il s’était résolu à épouser Irène dans l’espoir qu’elle finira par l’aimer et le
désirer. Il y a pourtant une différence entre les non/oui de Jacques et les non/oui de
Françoise.

D’abord, le paramétrage est différent. À la fin de l’acte II, Irène s’offre et Jacques la
prend ;  à  l’acte III,  Françoise  se  refuse  et  Jacques  la  prend.  Peu  importe  qui  dit
« oui » ou « non » puisque c’est toujours Jacques qui décide. Selon un schéma que l’on
connaît car il est encore dominant dans la culture populaire (ne parlons même pas
de la réalité…), le personnage masculin impose son désir au personnage féminin,
joue de sa supériorité musculaire et symbolique pour réduire la réticence adverse.
Irène n’avait que sa détresse à avancer ; si malavisé que fût son plan, elle appelait à
l’aide. Jacques accède à ses suppliques car elles s’accordent à son désir ; il est sourd
aux supplications de Françoise car elles vont à l’encontre de ce qu’il désire.
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Ensuite, et c’est le pire, le dénouement de la scène peint Jacques comme ayant eu
raison  d’insister,  raison  d’ignorer  les  « non »  de  Françoise,  puisqu’elle
« s’abandonne » et se déclare même,  in fine, « heureuse »… (Bourdet, [1926] 1960,
p. 335). La scène expose l’agressivité sexuelle de Jacques et la légitime d’un point de
vue diégétique puisque Françoise  l’aime encore et  que sa  résistance était  sinon
feinte, du moins peu solide. On est en pleine masculinité toxique – et en plein male
narrative –  avec  cette  romance  fondée  sur  la  soumission  de  l’autre,  sur  une
structure d’agression aboutissant à une « récompense »36. Cette agression s’opère
sur Françoise, car c’est la seule femme que Jacques a en son pouvoir. Irène, pour sa
part, est au pouvoir de Madame d’Aiguines. « Ah, si seulement je pouvais te faire
souffrir ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 308), regrette-t-il en s’adressant à sa femme37…

Ce que je viens d’analyser avec un regard de 2025 ne correspond évidemment pas à
la manière dont fut reçue la scène à l’époque de Bourdet.  Comœdia, pourtant l’un
des journaux les plus mesurés pour évoquer la sexualité alternative dont traite la
pièce,  parle  d’une  « scène  charmante »  où  Jacques  « refait  de  nouveau  [la]
conquête » de Françoise (Rey, 1926, p. 2). Dans La Presse, on lit : « Jacques, dans son
immense besoin d’être  aimé,  tâche à  réveiller  l’amour de Françoise.  Il  n’y  a  pas
grand’peine et la scène est charmante. » (Catulle-Mendès, 1926, p. 2) Sans doute la
scène fut-elle  perçue de cette  manière.  Cependant,  étant  donné le  thème de la
pièce,  peut-être faut-il  ici  s’écarter  de la  doxa et  privilégier  une voix  minoritaire.
Cette voix, c’est celle de Mauriac :

Ce  que  nous  goûtons  le  moins,  dans  cette  étonnante  pièce,  ce  sont  les  deux
scènes  de  comédie,  d’ailleurs  d’une  science  consommée  et  sans  doute
indispensables, faites pour rassurer les couples normaux de la salle, et où nous
voyons Jacques aux prises avec une maîtresse appétissante ;  –  les  deux seules
scènes scabreuses de la pièce, en vérité ! (Mauriac, 1926, p. 629)

En  d’autres  termes,  Bourdet  ménage  son  public.  La  scène  hétéronormative  où
Jacques  « refait  la  conquête »  de  Françoise  vise  à  rassurer  les  « normaux »38.
Néanmoins,  elle  contribue  à  troubler  l’image  de  celui  que  la  pièce  a  d’abord
présenté  comme  un  homme  intègre  et  amoureux,  capable  d’aider,  voire  de

36  L’imaginaire du séducteur-chasseur masculin a la vie dure… « Notre tâche à nous fut de les obtenir », professe Almaviva
(Beaumarchais, [1784] 1988, p. 475), phrase où le verbe pose un sujet pleinement actif et suppose un objet éminemment passif.
Et le comte enchaîne en explicitant la tâche des femmes : « La leur… […] de nous retenir » (Beaumarchais, [1784] 1988, p. 475). Un
siècle et demi plus tard, on n’a guère avancé comme le prouve l’une des dernières répliques de Françoise : « Mais j’ai si peur
d’être maladroite et de ne pas savoir vous garder » (Bourdet, [1926] 1960, p. 334).
37  Et d’ajouter, en parlant à Irène de Françoise : « Tiens, sais-tu pourquoi j’ai donné rendez-vous à cette femme, tout à l’heure, à
cette femme qui a été ma maîtresse, qui m’a aimé  et que j’ai fait souffrir, elle, tu entends ? » (Bourdet, [1926] 1960, p. 308 ; je
souligne).
38  À en croire la critique, cela fonctionne : « Mais on est si heureux de voir une vraie femme, qui blottit sa tête sur une poitrine
d’homme et quête son baiser ! » (Kemp, 1926, p. 2) ; « Madame Suzanne Dantès [qui joue Françoise] fut belle et émouvante en
brave  petite  femme “normale”  qu’on eut  bien  du plaisir  à  voir  passer  sur  cette  scène où elle  apportait  la  santé  dans  une
atmosphère de désolation et de maladie » (Reuillard, 1926, p. 2).

Bourdet queer ? Une lecture de La Prisonnière

Fabula / Les Colloques, « Édouard Bourdet, du Boulevard à la Comédie-Française », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comprendre  Irène…  Là  encore,  Mauriac  voit  juste :  « Jacques  est  un  mâle  peu
nuancé (en dépit de ce que nous pourrait faire croire le visage juvénile, l’apparence
frêle de M. Pierre Blanchar). Jacques Virieu est moins capable qu’aucun autre de se
résigner à des compromis délicats » (Mauriac, 1926, p. 628). Jacques a l’assurance
dogmatique et potentiellement brutale du mâle. La fin du deuxième acte en donne
une autre preuve :

IRÈNE :  Jacques,  regarde-moi !  Regarde dans  mes yeux !  Tout  ce  qu’un homme
peut attendre de la femme qu’il aime, je te le donnerai !

JACQUES, troublé : Ne me tente pas, Irène ! J’ai rêvé trop longtemps à cette minute-
là. Prends garde.

IRÈNE : Eh bien, elle est arrivée… Prends-moi dans tes bras. Je suis à toi, Jacques…

JACQUES : Tu ne sais pas à quoi tu t’engages !

IRÈNE : Si.

JACQUES : Il est encore temps… Tu peux encore t’en aller…

IRÈNE : Je n’ai pas peur.

JACQUES : Tu le veux ? Tu es sûre que tu le veux ?

IRÈNE : Oui.

JACQUES,  l’attirant contre  lui :  Irène ?… C’est  vrai ?… (Il  se  penche vers  ses  lèvres.
Devant ce visage d’homme, bouleversé de désir, elle a un brusque mouvement de recul.
Il la lâche.) (Bourdet, [1926] 1960, p. 292-293)

Certes, Jacques fait son devoir en multipliant les mises en garde et, certes, Irène
s’offre à  lui  corps  et  âme.  Agir  réglementairement  est  une chose ;  mais  cela  ne
dispense  pas  de  faire  preuve  de  délicatesse.  C’est  une  femme  en  larmes,
désemparée, désespérée qu’il prend dans ses bras et cherche à embrasser. Elle est
bouleversée ; lui « bouleversé de désir ». Irène le dit à l’acte III : « J’attendais un peu
plus de tendresse et pas seulement, éternellement… du désir ! » (Bourdet, [1926]
1960, p. 344).

La scène où Jacques s’impose à Françoise prouve en tout cas la faculté de Bourdet à
peindre des personnages semblables  et  grisés,  des  deux côtés  de la  barrière.  Il
suggère qu’il y a des victimes et des bourreaux dans toutes les relations et que cela
se  joue  en  dehors  de  la  répartition  genrée  et  de  l’orientation  sexuelle.  Entre
Madame d’Aiguines et Irène, entre Jacques et Françoise, c’est à peu près le même
rapport  de  force.  Peu  importe  qu’un  couple  soit  lesbien  et  l’autre  non,  chacun
comprend clairement un dominant et un dominé. Tout se passe comme si,  chez
Bourdet, le désir était non seulement impérieux – pour ne pas dire totalitaire39 –
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mais  agressif  (Bob Laroche raconte  la  même histoire  dans  Les Temps difficiles…).
Sauf qu’on ne voit jamais Madame d’Aiguines ni la manière dont elle subjugue Irène,
tandis  qu’on suit  de  près  Jacques  vainquant  Françoise  et  échouant  à  soumettre
Irène.

C’est  à  la  lumière  de  cette  conception  sexuelle  hétéronormée  et  banalement
masculiniste que l’on doit  lire le passage apparemment le plus lesbophobe de la
pièce :

AIGUINES : […] Si elle [Irène] avait un amant, je te dirais : « Patience, mon vieux.
Patience et courage. Rien n’est perdu. Un homme, ce n’est pas éternel dans la vie
d’une femme. Tu l’aimes. Elle te reviendra, si tu sais l’attendre. » Mais, là, je te dis :
Ne l’attends pas. Ce n’est pas la peine. Elle ne reviendra pas. Et si jamais le destin
la  remet  sur  ta  route,  fuis-la.  Fuis-la,  tu  entends.  Ou  sinon,  tu  es  perdu !  Tu
passeras ta vie à courir après un fantôme que tu ne rejoindras jamais ! Car on ne
les rejoint jamais. Ce sont des ombres. Il faut les laisser se promener entre elles
dans  leur  royaume d’ombres !  Ne  pas  s’en  approcher.  Elles  sont  dangereuses.
Surtout, ne pas vouloir être quelque chose pour elles, si peu que ce soit. C’est ça le
danger ! Car elles ont tout de même un peu besoin de nous dans la vie. Ce n’est
pas toujours facile, pour une femme, de vivre. Alors, si un homme lui propose de
l’y aider, de partager ce qu’il a avec elle et de lui donner son nom, elle accepte,
naturellement. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Pourvu qu’on ne lui demande pas
d’amour, elle n’est pas avare du reste. Seulement, imagines-tu ce que peut être
l’existence de cet homme s’il a le malheur d’aimer, lui, d’adorer l’ombre auprès de
laquelle il vit ? Dis, l’imagines-tu ?… Eh bien, crois-moi, mon vieux, c’est une sale
existence ! On s’use vite à ce métier-là. On vieillit avant l’âge et à trente-cinq ans,
regarde : on a les cheveux gris, voilà !

JACQUES, le regardant, saisi : Comment ?

AIGUINES : Eh bien, oui… que mon exemple te serve au moins à toi ! Comprends-
tu : elles ne sont pas pour nous. Il faut les fuir ! les laisser ! Ne fais pas comme
moi ! Ne dis pas, comme j’ai dit dans des circonstances presque identiques à celle
où tu te trouves,  ne dis pas :  « Ah !  bon. Ce n’est que ça… Amitié passionnée…
Intimité  trop  tendre…  Pas  très  grave.  Nous  connaissons  ça ! »  Non !  Nous  ne
connaissons  pas !  Nous  ne  savons  pas  ce  que  c’est !  C’est  mystérieux…  et
redoutable. L’amitié, oui, ça c’est le masque. Sous le couvert de l’amitié une femme
s’introduit dans un ménage quand elle veut, comme elle veut, à toute heure du
jour, et elle y empoisonne tout, elle y saccage tout sans que l’homme, dont on est
en train de détruire le foyer, s’aperçoive seulement de ce qui lui arrive. Quand il
s’en aperçoit, c’est trop tard, il  est seul !  Seul !  devant l’alliance secrète de deux
êtres qui s’entendent, qui se devinent parce qu’ils sont pareils, parce qu’ils sont du
même  sexe,  d’une  autre  planète  que  lui,  l’étranger,  l’ennemi.  (Bourdet,  [1926]
1960, p. 272-273)

39  Face à Françoise, Jacques donne la clé de sa conception de l’amour : « FRANÇOISE : […] L’amour, pour vous, c’est un jeu assez
amusant. Et encore, pas toujours. Il n’y a guère qu’un moment qui vous amuse… n’est-ce pas ? / JACQUES : Comme si ce moment-
là ne contenait pas tous les autres… » (Bourdet, [1926] 1960, p. 324).
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On relève aisément les clichés lesbophobes : femmes-ombres, femmes-fantômes40,
femmes  dangereuses,  femmes  masquées,  femmes  mortifères (responsables  de  la
dévitalisation masculine) pour ne pas dire femmes infernales (« royaume d’ombres »,
supplice de Tantale : « on ne les rejoint jamais »…), femmes formant volontiers des
alliances androphobes, etc. Certes, Aiguines fait preuve d’un regard empathique avec
la situation sociolégale des femmes jusqu’à excuser – ou peu s’en faut – la pratique
du mariage-alibi :  « elle  accepte,  naturellement »… Malgré tout,  l’aigreur domine :
c’est le mari floué qui parle et il  révèle pourquoi les lesbiennes font peur : parce
qu’elles  déploient  un  pouvoir  (mystérieux)  en  contradiction  avec  le  système  de
domination qui agit en plein jour. Paraphrasons encore une fois ce distinguo entre
les  vraies  femmes et  les  femmes-fantômes :  il  y  a  les  femmes  qui  sont  pour  les
hommes – et la formule est à comprendre littéralement : pour leur usage et leur
plaisir –  et  les  autres,  celles  qui  s’affranchissent  du  système  non  seulement
hétéronormé  mais  hétérosexiste,  celles  qui  sont  capables  d’empoisonner  un
ménage, de détruire le  foyer. Bourdet touche du doigt la domination de genre – y
compris le mariage comme outil du patriarcat – sinon pour la remettre nettement
en question, au moins pour en noter l’existence. 

Dans  cette  perspective,  il  convient  de  considérer  le  dénouement  de  la  pièce.  À
première  vue,  il  favorise  le  mari.  Après  la  dernière  explication  entre  les  époux,
Jacques  a  claqué la  porte  pour  se  rendre chez  Françoise ;  Irène,  seule,  lutte  un
instant  puis  prend à  son tour  la  direction de la  sortie,  vers  Madame d’Aiguines.
Bourdet fait pourtant revenir Jacques une dernière fois : il appelle Irène, constate
qu’elle  est  partie  et  sort  à  son  tour,  cette  fois  pour  de  bon,  pour  rejoindre  sa
« nouvelle »  maîtresse.  Ce  retour  en  scène  est  un  revirement  de  plus,  comme
Jacques en a connu à la fin de chaque acte, à chaque fois qu’il a essayé de dire non à
Irène. Des deux, c’est celui qui apparaît  in extremis comme le plus amoureux du
couple, comme celui qui fait l’effort, qui est prêt à lutter encore. Irène, a contrario,
apparaît  comme  celle  qui  entérine  la  fin  du  couple ;  eût-elle  résisté  quelques
instants de plus, Jacques serait  revenu et elle n’aurait  peut-être pas succombé à
l’appel de Madame d’Aiguines. Tel est le dernier message qu’envoie la pièce, comme
une concession de plus aux bonnes mœurs de l’époque : la lesbienne est la plus
coupable des deux. Une autre lecture est cependant possible. Qu’Irène puisse à la
fin préférer son amour/désir à son devoir conjugal est significatif ; que Virieu, tout
souffrant qu’il soit, puisse se consoler dans les bras d’une autre femme prouve que
sa vie n’est pas finie, loin de là ; que ce double adultère se passe sous le sceau du
mariage,  désormais  coquille  vide,  est  assez  savoureux.  En gros,  c’est  une fin en
forme de  statu quo où personne n’est puni. Ni la lesbienne ni l’époux adultère ne

40  Sur ce cliché, voir Murat, 2004, p. 72-84.
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sont voués aux gémonies ou pire : promis à la mort. Bourdet écarte sans ambages
ce possible dramatique :

IRÈNE : Il y a des moments où je voudrais être morte.

JACQUES : Évidemment, c’est une solution, mais…

IRÈNE : Tu ne le crois pas ?

JACQUES : J’espère que tu exagères : s’il fallait se tuer chaque fois qu’on n’est pas
heureux…

IRÈNE :  Oh !  Je ne songe pas à me tuer.  Il  faut du courage pour se tuer.  Et,  le
courage, je n’ai même plus ça ! Je n’ai plus rien… (Bourdet, [1926] 1960, p. 282)

En d’autres termes, la pièce évite ce qui deviendra bientôt un poncif des drames sur
l’homosexualité :  le  suicide.  C’est  la  fin  topique  du  Taciturne et  de  Sud,  une  fin
assurément  ambiguë41 mais  puissante.  Bourdet  repousse  délibérément  cette
dramatisation extrême et choisit  une fin en demi-teinte :  la vie continue  pour les
deux personnages. S’il y a un vague fond tragique qui court pendant la pièce (via une
sorte d’inéluctabilité42),  on en désamorce le  bang final.  C’est  ce que la critique a
reproché  au  troisième  acte :  d’être  en  dessous.  Il  y  a  pourtant  une  valeur
antinormative  et  en  même  temps  normalisante  de  cette  fin  en  demi-ton.  Nulle
catastrophe  et  une  pièce  qui  revient  à  son  point  de  départ :  la  fin  de  l’acte III
recoupe la fin de l’acte I. L’acte II et l’entracte avant le troisième acte n’auront été
qu’une parenthèse pour rien. En ce sens,  La Prisonnière n’est pas une pièce bien
faite ; elle est profondément involutive, ne dénoue rien et affiche un acte central
finalement  superfétatoire.  Elle  fonctionne en boucle.  La  différence des  désirs  et
l’inutilité de tenter de les contrecarrer sont constatés. On aime qui on aime ; et de
part et d’autre de la ligne, les sentiments se ressemblent. La structure de la pièce
appuie le discours sous-jacent.

Relevons une dernière grande qualité de la pièce : même si le regard masculin est
celui qui cadre globalement la fiction, Bourdet évite tout le fatras saphique dont
nombre d’auteurs masculins ont fait leurs délices depuis Pierre Louÿs. La critique a
copieusement  noté  ce  « manque » :  « Ceux  qui  chercheront  en  sa  pièce  des
allusions grivoises seront désappointés. […] Vous voudriez des détails sur ce qui se
passe  entre  elles  [Madame d’Aiguines]  et  Irène ?  Allez  voir  la  pièce  et  vous  vous
rendrez compte que la question ne se pose pas un instant » (Lalois, 1926, p. 3). Ce

41  Dans le cadre de ces pièces, le suicide est une mort stoïque, une mort forte, une mort qu’on se donne et non une mort qu’on
subit. Mais, d’un autre côté, le suicide du personnage homosexuel correspond aussi à un geste plus ou moins conscient de mise
en conformité par rapport à la loi générale : on élimine l’indésirable.
42 Phèdre est évoquée à plusieurs reprises par les critiques du temps :  Le Journal,  Comœdia,  Ève,  La Rampe ou encore La Revue
hebdomadaire :  « […] le cœur débordant de pitié,  nous sommes ainsi  préparés à voir en Mlle de Montcel […] moins un objet
d’opprobre qu’une victime de la plus lamentable fatalité, une lointaine parente de Phèdre » (Martial-Piéchaud, 1926, p. 378).
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n’est pas – ou pas complètement – un lesbianisme pour homme, un lesbianisme de
fantasme :  pas  de  « sous-entendu  qui  raccroche »  (Le  Cardonnel,  1926,  n. p.) ;
« aucune de ces complaisances équivoques, de ces allusions frôleuses » (Rey, 1926,
p. 1)  qui  jalonnent  généralement  les  écrits  saphiques  écrits  par  des  hommes.
Bourdet parle d’attraction et de domination/subjugation en termes très généraux,
puissamment intimes, et il en montre les effets physiques. Mais à parler de désir,
l’auteur ne se permet de parler que de celui qu’il connaît  intus et in cute : le désir
masculin.  En cela,  il  se montre circonspect et  probe.  De là,  la question :  Bourdet
queer ?…  Fatalement,  non.  Mais  en  remettant  la  pièce  dans  son  contexte,  on
s’aperçoit  ce  que  cet  auteur  ose :  un  « contre-texte »  – discret –  au  scénario
hégémonique  à  la  fois  violemment  lesbophobe,  banalement  masculiniste  et
puissamment hétéronormatif.
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