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Bourdet queer ? Une lecture de La Prisonniere

Bourdet queer ? Une lecture de La Prisonniéere
Bourdet queer ? (A reading of The Captive)

Benoit Barut

Si 'on entend par queer une posture consciente voire militante visant a remettre en
cause une vision du monde non seulement hétéronormée mais, plus largement,
binaire, de surcroit volontiers oublieuse des considérations sociales, raciales, etc. -
lesquelles entrent dans la définition de la norme et, par extension, dans le systeme
de domination' -, alors la question posée dans le titre de cette étude doit avoir pour
réponse « non». Non seulement Bourdet n'a rien d'un militant (au sens ou son
discours artistique n'est pas relayé, explicité voire mis en ordre de bataille par un
discours théorique), mais son univers est aussi socialement trop homogéne (il est
composé exclusivement de bourgeois blancs) pour pouvoir dire «queer» sans
grincer des dents. Reste que cet auteur aborde le theme de 'homosexualité dans
deux de ses piéces; c'est beaucoup si I'on se souvient qu'il n'en achéve que treize.
De méme, si Bourdet pense le monde selon les catégories genrées de son époque,
je ferai l'argument que cela ne I'empéche pas d'en souligner discretement les
limitations et méme de malmener (un peu!) ce qu'on appellera plus tard
I'hétérosexisme, « C'est-a-dire les pratiques institutionnelles et discursives qui sous-
tendent I'hégémonie de I'hétérosexualité au profit de la domination masculine »
(Chetcuti, 2003, p. 290).

Méme si la formule parait usée, Bourdet est un observateur de ses contemporains. Il
hérite d'une longue tradition théatrale qui se pique d’analyse (psychologique, pour
le dire vite) et doit aussi beaucoup au théatre naturaliste (y compris dans ses
avatars dégradés, embourgeoisés et commerciaux), qui aborde le monde de
maniere un peu plus systémique, qui a pris conscience de I'importance du milieu.
Certes, Bourdet s'en tient le plus souvent a sa propre classe sociale. Mais il aborde

1 «La réactivation de I'appellation “queer” [au tournant des années 1980-1990] va dés lors prospérer, celle-ci changeant peu a peu
de sens. En réaction a des identités “gay” et “lesbienne” comme figées et excluantes (et représentant surtout des individus blancs
et appartenant aux classes moyennes), en réaction aussi aux revendications assimilationnistes du mouvement gay et lesbien, la
réappropriation du mot “queer” en vient a signifier un refus de la définition identitaire d'un groupe trop bien délimité (la
“communauté gay” ou la “communauté gay et lesbienne”) en méme temps qu'un refus de l'assimilation a la société dominante.
“Queer” est alors une maniéere de chercher a dissoudre les frontiéres afin que d’autres identités (transgenres, bisexuels, etc.) et la
multiplicité des identités gays et lesbiennes (folles, tantes, butch/fem...) aient toute leur place dans un mouvement contestant les
normes sexuelles, culturelles et sociales. C'est autour de cette interrogation des normes sexuelles plus large que le seul
questionnement “homosexuel” que se sont constituées la réflexion théorique et les études historiques ou littéraires qui se sont
définies, dans les années 1990, comme queer theory et queer studie. » (Eribon, 2003, p. 394.)
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cette élite a travers la question des relations amoureuses, au sens affectif mais
aussi sexuel du terme. Il s'attache en effet au désir et, plus que d’autres a son
époque, il semble sensible aux questions de pouvoir associées a la sexualité?. C'est
cet intérét transversal pour lindividu sexué, situé au sein de relations duales ou
triangulaires et au coeur d'une classe sociale privilégiée mais a deux vitesses, qui
pousse Bourdet a se pencher sur « l'altérité homosexuelle », a deux reprises et de
deux manieéres différentes : par une comédie de meceurs (La Fleur des pois) et par un
drame psychologique (La Prisonniere), labels génériques a nuancer d'emblée. Chez
Bourdet, la comédie (qui peint le monde ou certains de ses groupes constitués) est
potentiellement acide et le drame (qui peint d'abord lindividu, généralement au
sein d'un couple) est souvent minoré, assourdi. Il convient d'insister sur cette
complexification tonale car elle est lindice d'une circonspection a l'égard des
étiquettes que Bourdet étend a la question de 'homosexualité. Sa vision n'est
évidemment pas exempte de stéréotypes et il opere parfois des «raccourcis? ».
Toutefois il s'efforce d'éviter la caricature et s'applique a proposer des peintures en
bistre, tout particulierement dans La Prisonniére, piece sur laquelle nous nous
pencherons ici, laissant pour une autre occasion lI'exploration du monde inversé de
La Fleur des pois.

Chose suffisamment rare pour étre notée, La Prisonniére prend I'homosexualité
féminine pour theme principal. De fait, malgré une vogue saphique a la Belle
Epoque, vogue qui se cantonne dailleurs essentiellement & la poésie et au récit, la
figure de la lesbienne reste minoritaire dans la littérature touchant a
I'homosexualité. Comme le constate Monique Wittig, le lesbianisme est

un théme dont on ne peut méme pas dire qu'il est tabou, il n'a aucune réalité dans
I'histoire de la littérature. La littérature homosexuelle male a un passé, elle a un
présent. Les lesbiennes, elles, sont muettes - comme d‘ailleurs toutes les femmes
en tant que femmes a tous les niveaux. Quand on a lu les poémes de Sapho, Le
Puits de solitude de Radclyffe Hall, des poémes de Sylvia Plath et d’Anais Nin, La
Bétarde de Violette Leduc, on a tout lu. (Wittig, [1973] 2023, n.p.)

Au théatre, la lesbienne est plus minoritaire encore®. Contrairement a ce qu'ont pu
dire certains critiques lors de la création en 1926°, La Prisonniére de Bourdet n'est
pas la premiere piece a mettre en scene le lesbianisme®. Cependant, alors méme

2 Certains titres en font foi : lhomme enchainé, la prisonniere, le sexe faible. On ne saurait mieux dire...

3 Cest le mot qu'emploie Bourdet: « Notre art [...] est celui de tous qui exige le plus de raccourcis, la plus grande perte de
matiére : un quart, un cinquiéme du sujet, c'est tout ce qu'en souffre la scene » (Gillet, 1929, p. 463).

4 «le déséquilibre entre productions lesbiennes et productions gays demeure sévére sur la scéne parisienne, et les velléités
récentes d'un théatre davantage communautaire restent exclusivement masculines [...]. Certes, Edouard Bourdet, loué par
Colette pour la finesse de sa piéce de boulevard La Prisonniére (1926), traite d'un amour lesbien, mais cela pése peu quand on
pense au foisonnement des personnages gays dans ce registre » (Lemoine, 2003, p. 467).

> Notamment Edmond Sée dans L'Euvre (8 mars 1926) et Mauriac dans La Nouvelle Revue francaise (1er mai 1926).
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gu'au cours des années 1920 les lesbiennes s'affichent un peu plus aisément dans la
société’, La Prisonniére reste I'une des tres rares ceuvres dramatiques a aborder la
question, et peut-étre celle qui I'aborde avec le plus de probité et le moins de
sensationnalisme.

La piece comprend deux figures de lesbiennes : Irene et Madame d’Aiguines. L'une
est la prisonniére du titre et le réle principal féminin; l'autre est sa « gelliere » et
n‘apparait jamais en scene: elle reste donc un fantdme dramatique, une
construction discursive et fantasmatique. La composition duelle et dissymétrique
est assez habile. Si Bourdet n'évite pas tous les clichés homophobes et/ou
lesbophobes, il les limite en nombre et en concentre la majorité sur la figure
lointaine, spectralisée, déréalisée de Madame d’Aiguines. Cela permet
d'appréhender Iréne d'un ceil moins normatif que ce a quoi on aurait pu s'attendre
pour une piece créée en 1926. De ce point de vue, La Prisonniére offre un discours
généralement mesuré, surtout si on le rapporte a la vulgate lesbophobe de
I'époqued.

Des l'ouverture de la piece, a un moment ou l'on n'a encore aucune idée de ce qui
constitue le drame sentimental et sexuel du personnage - on ne l'apprend qu'au
milieu du deuxieme acte -, Irene est marquée par la différence, tantét négativement

6 outre quelques piéeces érotiques - Les Plaisirs du cloitre (1773), La Bougie de Noél (1793), Les Deux Gougnottes, dialogues infémes
(Henry Monnier, 1864), A la feuille de rose, maison turque (Maupassant, 1877) - et certaines pantomimes situées aux franges du
théatre (Réve d’Egypte en 1907 et, surtout, Griserie d’éther en 1908), Chantal Meyer-Plantureux nomme deux véritables ceuvres
théatrales traitant de lesbianisme avant 1914 : La Fin de Lucie Pellegrin (Paul Alexis, 1888) et Lawn-Tennis (Gabriel Mourey, 1891).
Elle ajoute qu'« aprés la Premiere Guerre mondiale, les piéces évoquant des amours saphiques sont plus fréquentes » (Meyer-
Plantureux, 2022, § 29) mais elle nen cite que deux : La Prisonniére de Bourdet et I'adaptation de La Gargonne de et par Victor
Margueritte (1926). Manque notamment a la liste Un bout de fil coupé en deux de Steve Passeur (1925), piece intéressante car elle
est a la fois euphémistique -le mot « amour » n'est jamais employé pour qualifier la relation des deux lesbiennes: on parle
d'«intérét »... - et tres véhémente a I'égard des hommes et du systeme de domination masculine. Enfin, si les pieces avec des
protagonistes lesbiennes sont rares, plus nombreuses sont celles comportant des figures épisodiques de lesbiennes, depuis
Le Détour de Bernstein (1902) et la princesse Uranu jusqu'au Taciturne de Martin du Gard (1935) et sa Wanda.

7 Atel point que le critique de Comeedia peut noter, sans doute de maniere trop optimiste, que « Lesbos n'est plus la patrie des

réprouvées ; ce n'est méme plus une société secréte » (Rey, 1926, p. 1).

8 Les comptes rendus de 1926 donnent une petite idée de cette vulgate. Dans Le Temps, on parle d'une Iréne « en lutte contre

elle-méme et contre l'instinct pervers qui fait d’elle une créature anormale. [...] La jeune fille est tombée sous la coupe de cette
créature malsaine, dangereuse et séduisante qui I'écarte des hommes. Si elle a cédé si promptement a cette attirance, si elle se
soumet a ce despotisme monstrueux, c'est qu'elle-méme se sent hors nature. [...] Son esprit est faussé comme son corps, elle
appartient a la race de ces créatures stériles et incomplétes que tourmente un sombre génie de destruction et qui amassent des
ruines autour d'elles » (Brisson, 1926, p. 2). Dans La Liberté : « Vous étes de mon avis, n'est-ce pas ? On ne devrait pas éveiller des
curiosités latentes, faire songer a ces douloureux mystéres ! Trop de spectatrices s'en reviendront pensives du théatre Femina.
Celles-ci songeront a I'étrange pouvoir de dominations qu'un étre peut exercer sur un autre étre. Celles-la se demanderont si les
miséres morales qu'on leur a décrites n‘ont pas des compensations... Que cela est mauvais ! » (Kemp, 1926, p. 2) Dans Le Gaulois :
« [...] si un auteur se permet d'exposer de semblables aventures, c'est qu'elles ne sont, hélas ! pas une exception et qu’elles sont
assez répandues. Ce genre de théatre est-il un progrés ? Je n'en sais rien. Il est, en tous les cas, un signe évident de la décadence
des moeurs d'une époque » (Schneider, 1926, p. 4). Dans Le Ménestrel : « Nous sommes loin, il est vrai, du temps ou les anges de
Jehovah brdlaient Gomorrhe, mais était-il vraiment utile de retenir I'attention ou peut-étre de I'éveiller sur de semblables
anomalies ? La recherche de l'inédit ou du rare donne du piquant a une piéce ; celle-ci attirera incontestablement le public, non,
souhaitons-le pour le cas traité, mais pour l'art avec lequel ses douloureuses répercussions sont exposées. Quitte a paraitre
horriblement bourgeois - et nous n'ignorons pas qu'a notre époque, cela est considéré aussi comme un vice, - nous croyons que
le silence en pareille matiére est le meilleur reméde a la contagion » (Ouvray, 1926, p. 118-119).
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(elle vit de maniére anormale), tantdt positivement (elle est exceptionnelle).
Mademoiselle Marchand - l'incarnation de la regle puisqu’elle est aujourd’hui la
gouvernante/institutrice de Gisele apres avoir été celle d'Irene naguere - suggere
d'emblée l'excentricité de la jeune femme: «Votre pere commence peut-étre a
s'apercevoir qu'lréne méne une existence un peu anormale pour une jeune fille... »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 183). M. de Montcel fait chorus un peu plus tard : Irene vit
trop librement pour une demoiselle, quand bien méme elle a 27 ans : elle sort sans
chaperon, vit sa vie quasiment sans supervision, ne rend guere de compte sur ce
gu’elle fait ou qui elle voit®. Mais aussi est-ce la rancon d'un caractére d’'exception’®.
Des l'ouverture de la piece, Gisele dit tout le bien qu’elle pense de sa sceur ainée :

GISELE : Vous savez bien qulréne n'est pas une jeune fille comme les autres,
voyons ! [...] Vous en connaissez beaucoup d'aussi intelligentes, d'aussi cultivées,
d'aussi séduisantes qu'elle, de toutes les maniéeres ? [...] On ne peut pas demander
a un étre comme elle de vivre en oie blanche, entre sa petite sceur et son
institutrice ! Elle mourrait d’ennui ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 184-185).

Bourdet insiste sur I'age d'lrene pour signifier qu'il ne s'agit nullement d'une petite
jeune fille'"; c'est au contraire une femme faite, indépendante et résolue. En
témoigne la scene qui 'oppose a son peére :

MONTCEL : Prends garde, Iréne ! Tu devrais cependant me connaitre et savoir que
quand j'ai décidé une chose, il est dangereux d'essayer de s'y opposer. Jai brisé
dans ma vie des résistances plus solides que la tienne, crois-le bien !

IRENE : Toi aussi, papa, tu devrais me connaitre. Je suis ta fille et, sous ce rapport-
la, nous nous ressemblons. (Bourdet, [1926] 1960, p. 193)

Et un peu plus tard, face a Jacques : « Tu devrais me connaitre assez, Jacques, pour
savoir que je ferai ce que jai décidé de faire et que, s'il faut absolument pour ca

9 Lincurie paternelle - plus qu'une véritable tolérance - lui permet cette liberté. La toute jeune Giséle le suggere - son pére sort
trois jours sur quatre et cela sera pire & Rome (Bourdet, [1926] 1960, p. 183) - puis le confirme : « Evidemment, il aimerait mieux
gue nous soyons mariées toutes les deux, pour ne plus nous avoir sur le dos !... Comme ¢a, il pourrait prendre tous ses repas
chez madame de Gallon : il serait ravi ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 185). Iréne est plus virulente : « Et toi, papa, est-ce que tu nous
aimes ? Est-ce que tu t'es beaucoup soucié de nous, beaucoup géné pour nous, dans l'existence ? Il faut bien le dire, a la fin,
puisque nous en sommes la! Qu'est-ce qu'a été notre enfance ? Pas gaie, je t'assure !... Toujours seules, en compagnie des
domestiques. Si Giséle ne m'avait pas eue, comme je l'ai eue moi-méme, nous n'aurions pas beaucoup connu de tendresse,
depuis que maman est morte » (Bourdet, [1926] 1960, p. 195-196).

10 Jacques confirme ce caractére d'exception d'Iréne et note fermement qu'il ne s'agit pas d'un aveuglement amoureux :

«IRENE: [...] Tu t'es toujours fait des illusions sur mon compte, mon pauvre Jacques ! Combien de fois tai-je demandé de me
descendre de mon piédestal, tu te souviens ? de me mettre par terre, comme tout le monde ! Pourquoi t'es-tu toujours obstiné a
me croire différente des autres ? / JACQUES : Parce que je taimais, probablement. [...] Et puis, non, ce n'est pas vrai. Tu étais
différente des autres ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 222).

M nsister sur I'dge a peut-étre un autre but. Alors méme qu'elle a 27 ans, Iréne est encore une sorte de mineure. Méme si elle

est laissée assez libre, elle reste sous l'autorité paternelle et, pour s'y soustraire, il n'est que le mariage. C'est M. de Montcel lui-
méme qui opére ce rappel a la loi : « Parce que la place d'une jeune fille est, dans sa famille et que ta famille, jusqu’au jour ou tu
seras mariée, c'est moi, ton pére... bien que tu paraisses un peu trop I'oublier » (Bourdet, [1926] 1960, p. 192). Conformément au
code de I'époque, Irene ne peut échapper a une forme ou a une autre de tutelle masculine.
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casser les vitres, eh bien, je les casserai ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 225). Casser les
vitres : la métaphore n'est pas sans évoquer le plafond de verre, quand bien méme
I'expression n'apparaitra que des décennies plus tard...

En somme, Bourdet pose stratégiquement, au seuil de sa piece, une caractérisation
tres positive d’lrene que rien ne pourra completement effacer. Le portrait aura beau
se complexifier au fil de la piece, il ne sera pas déjugé. D'autant qu'lrene bénéficie
d’'une forme trés paradoxale de positivité : celle liée au statut de victime'?. Victime
du systeme normatif dans lequel elle évolue, dabord. Méme si c'est tres
discretement, la piece suggere ce qui deviendra plus tard un poncif dans la
littérature LGBT : le poids de la contrainte sociale, c'est-a-dire I'impossibilité d'étre et
de dire qu'on est gay ou lesbienne. A I'acte |, & un moment ol personne ne sait
encore le secret d'lIrene, Bourdet insere cet échange :

JACQUES : Tu ne crois pas qu'il aurait mieux valu lui avouer la vérité ?
IRENE, brusquement, le regardant : Quelle vérité ?

JACQUES: Je ne sais pas. Mais, quelle qu'elle soit, elle valait mieux que ce
mensonge-|a.

IRENE, les yeux fixes : Si je lavais dite, personne ne l'aurait comprise.
JACQUES : Pourquoi ?... (Iréne se tait.) Hein ?

IRENE : ... Peu importe.

JACQUES : Tu ne peux pas me la dire, a moi, cette vérité ?

IRENE : ... Non. (Bourdet, [1926] 1960, p. 215-216)

Le désir/sentiment est indicible et ne peut que rencontrer de I'incompréhension. De
la silence ou mensonge :

IRENE : Si je mens, c’'est qu'on m'y force !
JACQUES : Qui ?

IRENE : Tout le monde!... Je n'ai pas d'autre ressource. (Bourdet, [1926] 1960,
p. 221)

Certes, c'est dit en coup de vent et avant que I'on apprenne le secret d'lréne. La
douleur de cette prescription normative - la jeune femme se dit « harcelée,
traquée » (Bourdet, [1926] 1960, p.216) - n'est donc associable clairement a
'homosexualité qu'en seconde instance, a la relecture, ce qui est peut-étre l'indice
d’'une prudence de la part de Bourdet. Nonobstant, c’est dit : quand bien méme c'est

12 «Je t'admirais, autrefois. Maintenant, je te plains », résume Jacques au deuxiéme acte (Bourdet, [1926] 1960, p. 281).
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a toute vitesse, Iréne s'en prend verbalement a l'ordre social qui refuse la
différence. De surcroit, c'est dit a une époque ou ce type de discours n'est pas tres
répandu et dans un lieu/un genre (le théatre de Boulevard, pour aller vite) ou cela
n‘avait finalement jamais été dit. Pas de quoi parler de militantisme pour autant: La
Prisonniére reste un drame individuel et domestique, une « étude de psychologie
aux confins de la sexualité admise » -la formule est de Martin du Gard (1993,
p. 890) pour définir Un taciturne, sa propre piece sur 'lhomosexualité - et non une
pensée systématique du placard.

Discretement victime du systeme hétéronormatif dans lequel elle vit, Irene est
surtout victime d'une passion qui la subjugue. Si forte soit-elle, elle est le jouet d'une
pulsion affective et, on le devine, érotique, qu'elle ne parvient pas a juguler :

IRENE : Tu ne comprends pas qu'il y a des heures, comme en ce moment, ou je
vois clair, ou j'ai mon bon sens, mon libre arbitre... Mais, a d'autres heures, je ne
I'ai plus, je ne sais plus ce que je fais! C'est comme... une prison ou il faut que je
retourne malgré moi! (Bourdet, [1926] 1960, p. 288)

Pour éviter cette prison, elle entend se jeter dans une autre : le mariage. « Il faudrait
que quelqu'un me garde, me retienne... » (Bourdet, [1926] 1960, p. 288), dit Iréne
qguelques instants avant de s'offrir a Jacques. Quelques minutes auparavant, les
termes étaient plus positifs :

IRENE : [...] Je n‘ai que toi, Jacques ! Il n'y a que toi qui puisses me venir en aide !
JACQUES : Mais qu'est-ce que tu veux de moi ?

IRENE : Que tu me protéges ! Que tu me défendes ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 286 ; je
souligne)

On est passé de la demoiselle en détresse a la recluse... Par rebond, Jacques
rétrograde du statut de preux chevalier a celui de gedlier. Pour échapper a I'emprise
de Madame d’'Aiguines, Iréne entend en effet prendre un mari-maton voire un mari-
planton: «jai accepté de monter la garde aupres de toi» (Bourdet, [1926] 1960,
p. 343), dit Jacques. Elle entretient I'espoir que les liens du mariage la forcent a
rester dans le droit chemin ; « droit » au sens de straight.

Mais ce motif proprement lié a la sexualité alternative se double d'autres motifs,
moins clairement indexés sur la nature homosexuelle du désir. C'est une tresse a
trois brins : grace a l'aide de Jacques, Irene vise en effet a :

- éloigner Madame d’Aiguines par un geste hétérosexuel drastique s'apparentant a
une tromperie : « Tu veux te donner a moi pour pouvoir dire a cette femme... [...] lui
dire que tu t'es donnée a un homme, pour qu'apres cela elle te laisse tranquille ?... »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 290);
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- échapper au pouvoir de Madame d'Aiguines et garder une forme d’indépendance,
éviter une dissolution du moi dans une volonté autre’3;

- se garder de ses propres pulsions - « J'ai peur de moi ! », s'exclame Iréne (Bourdet,
[1926] 1960, p.287) - en faisant intervenir la parole donnée comme une sorte
d’externalisation du surmoi. Jacques le confirme : « Mais jai toujours eu confiance
en toi, Irene. Je n‘ai jamais douté que tu agirais, le moment venu, comme tu as agi.
Tu t'étais engagée, en m'épousant, a ne jamais revoir cette femme. J'étais slr que tu
ne la reverrais pas » (Bourdet, [1926] 1960, p. 307).

Le lesbianisme ne constitue finalement qu'une partie du « probleme » : c'est aussi
une question d'autonomie individuelle face a un sentiment/désir submergeant ; et,
gu'il s'agisse d'une femme ou d'un homme, les termes du probleme ne se
poseraient pas autrement. Preuve en est, jusqu’au milieu du deuxieme acte, on peut
croire que c'est un amant qui assujettit Irene. C'est probablement par stratégie que
Bourdet resserre le nceud gordien psychologique par des composantes qui
fonctionnent en dehors de la question du genre de I'étre aimé.

Dans lI'ensemble, Iréne est donc présentée comme une victime, et c'est l'autre
lesbienne de la piece, celle qu’'on ne verra jamais', qui concentre la plus grande
part du jugement négatif et des clichés lesbophobes. Dés sa premiere évocation,
Madame d'Aiguines est une figure équivoque que le pere d’Irene met a l'index. Elle
est une étrangere, et c'est pour cette raison que son mari a di abandonner la
diplomatie. Du reste, elle n'est pas qu'une étrangere: c'est « une Autrichienne »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 191), ce qui est dire beaucoup en disant peu. Austrophobie
d'époque peut-étre, cousine de la germanophobie ? Ou peut-étre joue-t-on ici sur
une mémoire plus longue ? De fait, tout le monde semble connaitre la nationalité de
Madame d’Aiguines sauf la jeune et gentille Giséle qui hésite entre polonaise et
autrichienne', entre la « bonne épouse » de Louis XV et la « mauvaise épouse » de
Louis XVI, celle a qui I'on a reproché (entre autres) ses mceurs sexuelles : adultere
(avec Fersen), lesbianisme (avec Lamballe), inceste (avec le Dauphin).
Accessoirement, on lui a aussi reproché la « dévirilisation » de Louis XVI... Dans la
piece de Bourdet, Aiguines n'est peut-étre pas dévirilisé mais il parait
prématurément usé et vieilli par sa situation de mari postiche'®. Face a un étre de la

13 Jacques parle de la « sacro-sainte liberté » d'Iréne (Bourdet, [1926] 1960, p. 224). Effectivement, derriére la sexualité, c'est de

liberté qu'il est question: « IRENE: Tu n‘as pas le droit de m'empécher de faire ce que je veux! / JACQUES: Jai le droit de
tempécher de faire une folie! / IRENE : J'en ai assez ! J'en ai assez ! J'ai vingt-sept ans, je suis libre, et je ne dois de comptes a
personne ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 227).

14 plusieurs journalistes de I'époque ont convoqué L’Arlésienne dans leur compte rendu : Robert Kemp dans La Liberté, Jean

Manégat dans Lyrica, etc. Dans Le Figaro, Robert de Flers parle de «I'Arlésienne de Lesbos » (Flers, 1926, p. 1). Dans Le Petit
Journal, Pierre Veber va jusqu’'au mot-valise : « 'Arlesbienne » (Veber, 1926, p. 8).

15 (GISELE [...] Je sais qu'elle est Polonaise ou Autrichienne, je ne me souviens plus... / JACQUES : Autrichienne, oui » (Bourdet,

[1926] 1960, p. 240).
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trempe de Madame d'Aiguines, les forts -et Iréne compte parmi ceux-Ci-
s'affaiblissent’’.

Madame d’Aiguines est donc une femme puissante, mais c'est la un oxymore... La
domination qu'elle exerce sur son entourage immeédiat n'annule pas linfériorité
sociolégale propre a son genre. La femme est toujours en situation précaire,
tributaire d'une tutelle masculine (le pére puis I'époux). Aiguines le dit : « Je ne peux
pas I'abandonner. Nous sommes mariés depuis huit ans. Ou irait-elle ?... » (Bourdet,
[1926] 1960, p.274). La femme reste une mineure, nécessitant un mari non
seulement comme alibi mais comme soutien financier et légal. « Ce n'est pas
toujours facile, pour une femme, de vivre », résume Aiguines (Bourdet, [1926] 1960,
p. 273)...

A cette déficience sociale (faiblesse structurelle) s'ajoute la piétre santé de
Madame d'Aiguines (faiblesse conjoncturelle). Elle est malade - l'acte Ill insiste sur
ce point’™ - et l'on est ici en plein cliché physiognomonique : la détérioration
physique serait lindice d'une décrépitude morale'. Iréne emploie aussi ce
vocabulaire explicitement médical quand elle évoque sa situation et imagine
Jacques comme un mari capable de la tenir a l'écart de Madame d’Aiguines :
«quand tu m'auras guérie », dit-elle (Bourdet, [1926] 1960, p.291; je souligne).
Paraphrasons : en se mariant, Irene tente une empirique thérapie de conversion. En
cela, la piece est apparemment a l'unisson de la pensée de I'époque, qui fait de
'homosexualité une tare, une perversion, une dépravation, une aberration 2°. Mais ce
vocabulaire univoque et dégradant est justement employé avec une extréme
parcimonie dans la piece de Bourdet. Il est question d'un danger -tension
dramatique oblige! - mais le lexique d'explication - et, par extension, de
condamnation - emprunté a la médecine ou a la morale n‘apparait que de loin en
loin. Irene, par exemple, se traite de « folle » qu'il faut « soigner » (Bourdet, [1926]
1960, p. 286), ce qui consonne avec la vision de 'homosexualité comme pathologie

16 AIGUINES : [...] Seulement, imagines-tu ce que peut étre I'existence de cet homme s'il a le malheur d'aimer, lui, d'adorer

'ombre aupres de laquelle il vit ? Dis, I'imagines-tu ?... Eh bien, crois-moi, mon vieux, c'est une sale existence ! On s'use vite a ce
métier-la. On vieillit avant I'age et a trente-cinqg ans, regarde : on a les cheveux gris, voila ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 273).

7 « JACQUES, qui suit une pensée : Dis-moi pourquoi Iréne souffre. / AIGUINES : Ah! ca... Je n'en sais rien. [...] Elle souffre sans

doute comme peut souffrir un étre faible aux prises avec un étre fort, tant qu'il n'a pas abdiqué. / JACQUES : Iréne, un étre faible ?
/ AIGUINES : Devant l'autre ? Ah oui » (Bourdet, [1926] 1960, p. 274).

18 por exemple: « 1l y a longtemps qu'elle est malade. Elle venait d'avoir une rechute. Elle avait eu le délire toute la nuit. Il
parait... qu’elle m'avait appelée plusieurs fois... Alors, dans son affolement, cette fille, qui lui est tres attachée, avait cru bien faire
en venant me prévenir » (Bourdet, [1926] 1960, p. 305). Ou bien : « Elle va aller passer plusieurs mois en Suisse pour se soigner »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 306).

19 Et si elle nest pas vraiment malade, ce qui est I'hypothése de Jacques, la lesbienne devient alors une manipulatrice

consommée, ce qui n'est guere plus avantageux : « JACQUES : [...] Elle ne va donc plus en Suisse ? (Iréne secoue la téte.) Elle est
guérie, probablement ? / IRENE : Elle dit que ca lui est égal de mourir. / JACQUES : Elle ne mourra pas, sois tranquille. Cest le
chantage classique » (Bourdet, [1926] 1960, p. 340).

20 Ces mots - et d'autres encore : vice, détraquées, hors nature, péché, décadence des meeurs... - jalonnent les comptes rendus de
la piece, en 1926.
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psychique. De méme, quand Jacques apprend qu'lrene aime une femme, il parle de
déséquilibre. Mais le mot n‘apparait qu'une fois et Aiguines ne manque pas de
mettre en doute le poncif :

JACQUES : Mais enfin, voyons, c'est impossible! Iréne est beaucoup trop
équilibrée...

AIGUINES : Qu'est-ce que ¢a prouve ? (Bourdet, [1926] 1960, p. 271)

Le mot « guérir » lui-méme est finalement moins connoté qu’on aurait pu le croire.
Irene l'emploie pour évoquer son attirance pour Madame d’Aiguines tandis
qu'Aiguines I'emploie pour parler du sentiment que Jacques éprouve pour Iréne?! et
que Jacques l'utilise pour définir son rapport a Irene??. En somme, le terme
« guérir » est largement dépouillé de ses connotations homophobes ainsi employé
pour décrire une relation « dans les clous » mais impossible car non réciproque :
c'est le mal d'amour, ni plus ni moins, et il ne discrimine pas?3. On souffre d'aimer
dés lors qu'on n'est pas dans une relation symétrique, quelles que soient les
orientations. Aiguines ne dit pas autre chose :

AIGUINES : ... Pourquoi ne souffrirait-elle pas ? Je souffre bien, moi.
JACQUES : Ce n'est pas la méme chose !

AIGUINES : Tu crois ? Jimagine, au contraire, que ¢a doit beaucoup se ressembler.
Il n'y a qu'une fagon d'aimer, va, et qu'une maniere de souffrir. C'est la méme
formule pour tout le monde et, sous ce rapport-la, nous pouvons nous donner la
main, elle et moi, depuis quelque temps. Seulement, elle n'a pas encore I'habitude.
Moi, je I'ai. (Bourdet, [1926] 1960, p. 275)

On sait aujourd’hui que cette vision homogénéisante de I'amour et du désir est
potentiellement problématique pour la cause LGBT?#; mais a l'aune du contexte de

21 Alors, fous le camp, mon vieux ! Va-t'en n'importe ou, mais trés loin, pour trés longtemps, et ne reviens que quand tu seras

guéri. » (Bourdet, [1926] 1960, p. 269)

22 «Je commence a croire que jamais je ne me guérirai de toi ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 225) « Il y a longtemps que jaurais dQ

partir : il y a un an, quand tu es revenue d'ltalie. Je serais peut-étre guéri, aujourd’hui. » (Bourdet, [1926] 1960, p. 284)

23 Voir ce passage intéressant : « AIGUINES : [...] Elle n'a pas d'amant ! [...] Mais ¢a vaudrait peut-étre mieux pour elle, d’en avoir

un. [...] Un amant, quand il serait le pire des hommes, on lui échappe, on s'en guérit. Tandis qu'elle... » (Bourdet, [1926] 1960,
p. 270) On guérit de 'amour mais on ne guérit pas d’étre lesbienne. La lecture axiologique parait binaire - opposition mieux/pire,
idée d'incurabilité - mais on peut sans doute la lire d'une maniére plus progressiste qu'anticipé. En gros, on peut se guérir de
quelqu'un mais on ne se guérit pas de soi-méme : on aime qui on aime (et c'est variable) mais on est qui on est (et c'est pour
toujours). Aiguines discrimine entre la maladie d'amour (i.e. le tourniquet des sentiments: s'aimer, ne plus saimer,
recommencer...) et le lesbianisme qui se situe en dehors de l'idée de maladie et de guérison.

24 Meéme si cela part a priori d'un bon sentiment, il peut étre problématique de supputer une similarité des expériences, de dire

que tout le monde aime (ou souffre) de la méme maniére, qu'il n'y a pas une facon « hétéro » et une facon « homo » d’aimer. Sous
I'aspect d'une tolérance maximale et d'un désir de normalisation, cet universalisme peut aboutir a une invisibilisation voire une
annulation de la spécificité gay. C'est du moins ainsi qu'en parle Bersani: «[...] Le “dégayement” des gays [cest-a-dire la fin d’un
particularisme fort et revendiqué comme tel] ne peut que renforcer l'oppression homophobe. Il réalise a sa maniere I'objectif
principal de I'homophobie: [|'élimination des gays. Car la conséquence d'un auto-effacement n'est autre.. qu'un auto-
effacement. » (Bersani, 1998, p. 25)
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I'époque, c'est clairement l'indice d'une tolérance élevée, d'un voeu de normaliser
'homosexualité.

Pour parvenir a ce but, Bourdet use d'une autre technique que jappellerais
volontiers le sfumato (puisqu’lréne est peintre). C'est l'usage, par exemple, d'une
chronologie lacunaire et imprécise. Tout ce qu'on sait, C'est que «lan passé »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 190), Irene a convaincu son pere de la laisser aller a
Florence; que cest la qu'elle a rencontré M. et Madame d'Aiguines. Elle les
fréquente depuis un an (Bourdet, [1926] 1960, p. 217 et p. 222). On apprend que,
« depuis un mois » (Bourdet, [1926] 1960, p. 192), Irene ne se rend plus chez son
maitre en peinture et qu'elle passe donc probablement son temps chez
Madame d'Aiguines. A l'acte ll, qui se déroule environ un mois aprés le premier
acte?®, Iréne confie a Jacques qu'elle redoute de partir en voyage avec
Madame d'Aiguines, car cela signerait sa « perte »; elle serait alors entierement
sous le pouvoir de cette femme. On ne sait exactement ni quand la relation a
commencé ni comment elle a progressé ; pour le dire criment, on n'est méme pas
sir que les deux femmes aient couché ensemble... Bourdet se garde bien de
préciser ; cela lui évite d'étre scabreux?® et lui permet de flouter son propos, de
noyer un peu le poisson lesbien?’.

Assurément, il reste des clichés lesbophobes dans la piece. L'opposition entre les
« vraies » femmes (hétérosexuelles?8) et les femmes « fantdmes » (lesbiennes) en est
'exemple le plus flagrant. Mais si 'on considére tout ce que Bourdet laisse de c6té,
jaurais tendance a croire que ce qu'il conserve de la vulgate homophobe est la pour
payer son tribut a la société et au public de son temps. Outre la réduction du
nombre de clichés lesbophobes et leur atténuation, Bourdet use aussi littéralement
de la mise a distance. Madame d'Aiguines, I'étrangere, celle qui tient son entourage

25 «JACQUES : [...] Voila plus d'un mois qu'il [Montcel] est parti et je ne lui ai pas encore écrit, il est temps que je le fasse »

(Bourdet, [1926] 1960, p. 283). « JACQUES : [...] Rappelle-toi, il y a un mois encore, comme tu m'as envoyé promener ! » (Bourdet,
[1926] 1960, p. 288)

26 Cela évite aussi le piége inverse dans lequel tombe peut-&tre Passeur dans Un bout de fil coupé en deux. Par crainte du
scabreux, I'auteur prend soin de noter trés tét qu'Alice et Adrienne ne couchent pas ensemble : « Pense donc, nous n'avons
méme pas de meeurs inavouables ! », s'exclame Alice (Passeur, [1930] 2018, n.p.). En sus d'une tendance a 'euphémisation et d'un
go(t pour le dialogue-débat, ce choix d'une relation platonique donne au lesbianisme de la pieéce un caractére passablement
« théOI’iqUe »,

27 e sfumato inclut aussi une forme d'« ambiguisation » du discours. Au moment ou Iréne cherche a combattre I'attraction

gu'exerce sur elle Madame d’Aiguines et qu'elle s'offre a Jacques, elle a ces mots, au milieu de ses sanglots : « [...] je voudrais tant
t'aimer. [...] Tu crois que je ne sais pas que ce serait le bonheur pour moi ?... Je le sais bien, va, que ma place, ma vraie place, c'est
la, contre ton épaule !... » (Bourdet, [1926] 1960, p. 291). La vraie place d'une femme, semble dire Iréne, c'est I'épaule d'un homme
non le sein d'une femme. Mais peut-étre la phrase n'est-elle pas a prendre de maniére métonymique (en extrapolant le général
du singulier) ? Peut-étre Irene suggere-t-elle simplement que sa vraie place a elle est I'épaule de Jacques, parce que Jacques I'aime
et la désire depuis dix ans. Tel est le sfumato : la piéce se concentre sur le cas particulier d'Iréne et limite drastiquement les
généralisations. Si bien que quand on essaie de généraliser, on se heurte a un discours ambigu : ma place de femme ? la place
d'une femme ? Toutes les extrapolations systémiques sont sujettes a caution.

28 Si tu ne veux pas partir, alors trouve une femme qui te plaise, une vraie, qui aime I'amour, celle-1a, notre amour... Et tache

qu'elle te fasse oublier I'autre » (Bourdet, [1926] 1960, p. 276-277).
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dans ses rets, reste hors scene, fantasmatique. Elle ne prendra jamais forme
physique pour nous, spectateurs; elle restera cet étre fait de la fumée des mots,
aux portes du mythe. Le mari donne le ton :

AIGUINES : [...] Je ne pourrais plus vivre sans elle... Qu'est-ce que tu veux, je
laime... (Un temps.) Tu ne las jamais vue? (Jacques fait signe que non.) Tu
comprendrais mieux si tu la connaissais... Elle a... toutes les séductions, toutes...
Dés qu'on l'approche, on subit, je ne sais pas comment dire... une espéce de
charme. Pas moi seulement. Tout le monde. Mais moi, plus que tout le monde
puisque je vis prés d'elle. Je crois bien que c'est I'étre le plus charmant, le plus
harmonieux qui ait jamais existé... Quand je suis loin d’elle, j'ai quelquefois la force
de la hair pour le mal qu'elle me fait; mais, prés delle, je ne discute pas, je la
regarde, je I'écoute, je 'admire. (Bourdet, [1926] 1960, p. 274)

Le terme « charme » est flouté par le déterminant complexe (« une espéece de ») puis
rapidement dégradé/camouflé en adjectif (« charmant »). Malgré tout, il suggére un
paradigme connu : la sorciere. Aiguines est clairement envo(té, Irene « fascinée »
(Bourdet, [1926] 1960, p. 288), mot également empreint de magie. Et si le charme ne
suffit pas, il reste la poursuite :

IRENE, tremblante toute et baissant la téte : Je I'ai revue.

JACQUES : Ah ?... (Un temps.) Ou l'as-tu revue ?

IRENE : Chez Apraxine... Elle savait que je devais y venir. Elle m'attendait.
JACQUES : Comment I'a-t-elle su ?

IRENE : Oh ! elle sait tout. (Bourdet, [1926] 1960, p. 338-339)

Aiguines a beau dire «charmant» et «harmonieux», il y a quelque chose
d’'inquiétant dans cette figure perpétuellement hors scéne, capable d'ensorceler ses
proches et faisant preuve d’'un savoir aussi universel qu'inexplicable.

Caractérisée par les discours qu'on tient sur elle et les effets qu'elle provoque sur
les personnages en scene (Iréene et Aiguines), la lesbienne lointaine est également
dotée d’'une présence métonymique sur le plateau via les violettes, leitmotiv de la
piece. La fleur est bien choisie: elle convoque un imaginaire lesbien, au moins
depuis Renée Vivien?. Au fil de la piéce, de didascalie en didascalie, on voit que les
fleurs s'élévent pratiquement au rang d’hypostase de la personne. A la fin du

29 Les couleurs lavande, lilas ou violette participent de cette méme symbolique [que le mauve]. Il semble que la référence

originelle remonte a Sapho, qui se serait décrite, ainsi que sa compagne, la téte ornée de violettes ; image reprise, a la fin du
xixe siecle, par la poétesse Renée Vivien, surnommée “la Muse aux violettes”. L'existence de ce code lesbien est révélée en 1926
par la piéce d’Edouard Bourdet La Prisonniére, qui met en scéne des amours féminines, symbolisées par un bouquet de violettes »
(Tamagne, 2003, p. 317). Lors de la création de la piéce, plusieurs articles ont évoqué ce lien entre violettes et saphisme, via la
figure de Renée Vivien. On notera qu'avant méme qu'il soit question de violettes, la piéce avait ménagé un autre emploi de la
couleur mauve : c'est la couleur de la robe qu'lréne doit porter au diner ; Gisele prévoit pour sa part de porter du rose... (Bourdet,
[1926] 1960, p 188).
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premier acte, Iréne contemple les violettes et, brusquement, saisit le téléphone. A
fin du troisieme acte, la pantomime est plus explicite encore :

Iréne continue a fixer les violettes. Peu a peu ses yeux se remplissent de larmes. Elle
approche le bouquet de sa figure, I'effleure de ses lévres et le met contre sa joue. Son
regard, devenant dur, se tourne un instant vers la porte par ou jacques est sorti, puis
se repose de nouveau sur les fleurs et les contemple longuement. Enfin, incapable de
résister plus longtemps a 'appel qui en émane, elle se léve, gagne la porte de gauche,
se retourne une derniére fois, comme si elle résistait encore, et sort brusquement.
(Bourdet, [1926] 1960, p. 345)

Madame d’Aiguines apparait dans le texte comme une figure d’exception - elle
aussi ! - mais dangereuse ; c'est une lesbienne agressive, masculine pour ainsi dire.
On l'a dit : elle fascine Iréne. Proposé par Jacques et confirmé par Irene30, le mot est
particuliéerement intéressant car il évoque le membre viril (fascinum). Outre cette
coincidence étymologique, Madame d'Aiguines envoie des fleurs a la femme qu’elle
poursuit, ce qui est plutdt un geste masculin pour I'époque, surtout dans une telle
perspective de séduction. Et ces fleurs ont de surcroit quelque chose de violent du
fait de la paronomase (violette/violence) et de I'étymologie3'. La violette cesse d'étre
délicate et devient une extension de la prédatrice qu'est Madame d’Aiguines. Parler
de harcélement ne serait pas déplacé: a peine Iréne quitte-t-elle
Madame d’Aiguines, non sans effort du reste, qu’elle recoit, chez elle, un bouquet de
violettes... QU'il s'agisse de fleurs change sans doute un peu la donne mais,
structurellement, le fait demeure: Iréne cherche a s'enfuir et Madame d’Aiguines
s'insinue par-dela sa porte fermée, jusque dans son appartement, via un objet qui
est, encore une fois, un ersatz de son corps. A tout le moins, elle est celle qui
trouble la paix (eiprjvn) d’Iréne.

En premiere lecture, La Prisonniére est donc une piece qui peint 'lhomosexualité de
maniére ambigué. En premier lieu, elle pose une lesbienne lointaine et abusive qui
réduit a sa merci une jeune femme pourtant forte et pleine de qualités. Mais, ce
faisant, Bourdet ménage la figure d'lrene, largement victimisée. Surtout, le discours
véhiculé n'est pas si catégorique que cela : les clichés lesbophobes les plus violents
sont évités ; ceux qui demeurent sont le plus souvent tamisés ; et, ¢a et la, quand il
s'agit d'lrene, on releve un regard en empathie et, plus généralement, une idéologie

30 (IRENE:Tu ne comprends pas qu'il y a des heures, comme en ce moment, ou je vois clair, ou j'ai mon bon sens, mon libre

arbitre... Mais, a d'autres heures, je ne I'ai plus, je ne sais plus ce que je fais ! Clest comme... une prison ou il faut que je retourne
malgré moi ! Je suis... / JACQUES : Fascinée... / IRENE : Oui... » (Bourdet, [1926] 1960, p. 288)

31 Avantle lle siécle, le mot {ov (qui a donné viola, puis en francgais violette et enfin violet) n'a pas la netteté chromatique qu’on lui
connait par la suite. Il renvoie a une teinte sombre plutét qu'a une couleur précise. En contrepartie, il dénote une qualité
intrinséque, beauté ou vigueur. (Voir Bénaky, 1915, p. 16-38.) Le Wiktionnaire offre en I'occurrence un éclairage bienvenu : « Etant
donné le sens de “virulent, fort” qui est dans {o€ldrg, un lien sémantique avec {g, is (“force”), au latin vis (“force”) et violo (“faire
preuve de force, violenter”) est possible, avec une dérivation sémantique depuis “fort” vers “plante qui sent fort, tres odorante,
violette” et “couleur forte, soutenue, sombre” qui est dans la plupart des dérivés.» (https:/fr.wiktionary.org/wiki/
%E1%BC%B4%CE%BF%CE%BD)
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du «laisser-faire » point trop empreinte de morale en matiere de pratiques
amoureuses. Ainsi ne reproche-t-on guéere a Montcel de préférer sa maitresse a ses
filles. Aprés avoir accusé son peére de les avoir abandonnées, elle et sa sceur, Iréne
prononce en effet cette phrase qui dilue le reproche et pourrait constituer la
moralité de la piece : « Tu as fait ce qu'il t'a plu. Nous n'avons pas a te juger : ce n'est
pas notre réle » (Bourdet, [1926] 1960, p. 196). Par ailleurs, on plaide en faveur de
relations érotiques décontractées et tendres mais débarrassées des habituelles
scories sentimentales32. Enfin, on ne cherche pas a régenter les actions et encore
moins les pensées des autres :

JACQUES : Comment veux-tu que je connaisse tes pensées? Elles sont a toi,
d'ailleurs. Les pensées de chaque étre lui appartiennent et les tiennes ne me
regardent pas.

IRENE : Mais je ne te cache rien ! Rien dont tu doives te tourmenter, je te le jure.
JACQUES : Ca... (Geste.)
IRENE : Tu ne me crois pas ? Eh bien, interroge-moi, alors. J'aime encore mieux ca.

JACQUES : Oh! non, non... Surtout pas ¢a! Laissons dans 'ombre ce qui est fait
pour 'ombre ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 302)

La mention de 'ombre teinte négativement la phrase ; toutefois, 'ensemble dessine
le périmetre d'un jardin secret et une tolérance raisonnable a défaut d'une
acceptation pleine, entiere et publique. Redisons-le: ce n'est pas si mal pour un
texte qui a cent ans.

La ou Bourdet va vraiment plus loin que ce qu'on attend d’'une piece écrite par un
homme en 1926, c'est la maniére dont il complexifie le portrait des maris. Les
critiques les plus perspicaces de 1926 ont noté que La Prisonniére était finalement
une piece dhommes33. C'est vrai a condition d'ajouter que leur octroyer une telle
place permet a l'auteur de donner des ombres aux portraits masculins, tout
particulierement celui de Jacques Virieu - 'homme par excellence, si 'on en juge par
son nom fondé sur «vir ». A premiére vue, le personnage est positif. L'amoureux
sans espoir d'lrene est une victime par rebond. Malgré cela, il apparait d'abord
comme un soutien, le seul sur lequel puisse compter Irene. Il participe au

32 «JACQUES : [...] brusquement, vous m’'avez dit cette phrase que jai retenue : “En somme, la grande erreur que commettent

les femmes, c'est de choisir le méme homme pour faire I'amour et pour en parler.” Jai trouvé ca drble et jai répondu:
“Evidemment, on ne peut guére espérer étre a la fois le premier en composition francaise et en gymnastique.” Vous avez fait
chorus et vous avez ajouté aimablement : “Ainsi, vous, je suis slre que vous devez étre trés mauvais en composition frangaise.”
La-dessus nous avons échangé des considérations pleines d'originalité, mais dont je n'ai pas conservé un souvenir exact, sur le
commerce des hommes et des femmes et, finalement, vous avez déclaré que vous ne voyiez vraiment pas ce qui pourrait
empécher deux étres, qui éprouveraient I'un pour I'autre une attirance physique, d'établir entre eux une camaraderie... de gestes,
pourvu qu'il ft bien entendu que toute incursion dans le domaine sentimental serait rigoureusement interdite... J'ai trouvé que
I'idée était séduisante [...] » (Bourdet, [1926] 1960, p. 252-253).
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subterfuge d'lrene, pris de pitié devant sa détresse. Cela se reproduit a la fin du
deuxieme acte quand la jeune femme vient lui offrir sa main (et le reste) dans une
tentative désespérée de se soustraire au pouvoir de Madame d’Aiguines. Il la met en
garde plusieurs fois et ses scrupules I'honorent. Jusque-la, c'est un Jacques auquel
on peut souscrire : il souffre lui aussi et on sent, des la fin de l'acte Il, qu'il vient de
signer un marché de dupes. Plus encore que pour Iréne -car son mal a elle
échappe : on n'en voit que le résultat, jamais la cause de front -, le mal de Jacques
peut toucher le public.

Mais Bourdet trouble I'eau et Jacques devient équivoque, tout particulierement au
troisieme acte. En réalité, le terrain avait été préparé des son entrée en scene. D'un
cOté, Jacques se montre compatissant et professe ses sentiments pour Irene. De
l'autre, il fait déja montre d’'un désir puissant3* sous-tendu par une pensée de la
subjugation, de la manipulation (en mineur) et de l'ordre :

IRENE : Si tu étais vraiment mon ami, tu écouterais un peu plus ton cceur et un peu
moins les préceptes de la morale bourgeoise !

JACQUES : Oh ! la morale bourgeoise a quelquefois du bon, tu sais !
IRENE : Oui, cela dépend de celui & qui elle profite !
JACQUES : Qu'est-ce que ¢a veut dire !

IRENE : Est-ce que c'est au nom de la morale bourgeoise que tu parlais, il y a un an,
guand tu as essayé de faire de moi ta maitresse ? Tu ne te souviens pas ?

JACQUES : Si!

33 . [...] M. Edouard Bourdet attire toute notre sympathie et tout notre intérét sur Jacques Virieu et sur d'Aiguines. Ainsi, d'une

piéce qui avait vraiment toutes les raisons du monde pour étre une piéce de femmes, il a fait une piece dhommes. » (Flers, 1926,
p. 1) « L'aventure méme d'Iréne, son aberration, bien que constituant le ressort de l'intrigue, occupent une place secondaire.
Toute la lumiére est concentrée sur les personnages masculins. C'est a eux que le dramaturge s'attache. C'est pour eux qu'il écrit
la piéce » (Brisson, 1926, p. 2). C'est encore via cet angle masculin que Mauriac décrit la piece : « Mais voici I'histoire de deux
hommes dont c'est le malheur d'aimer une de ces femmes qui n'aiment pas les hommes [...] » (Mauriac, 1926, p. 627). De fait,
dans une piéce ou le titre pose a priori le sujet et 'angle de vue de la fable - a savoir la difficulté de vivre en tant que femme d'une
part et la difficulté de vivre son amour/son désir non conformiste d'autre part -, c'est la scéne entre les deux maris, scene dans
laquelle Bourdet expose le drame de 'homme aimant une femme qui ne sera jamais vraiment sa femme, scéne dans laquelle
Aiguines exhorte Jacques de se tenir a distance de ces ombres de femme, qui récolta le plus de compliments lors de la création.
Selon Mauriac, pour ne citer que lui, ce n'est « pas seulement la meilleure scéne de sa piéce, ni méme la meilleure qu'il ait jamais
écrite - mais I'une des plus humaines gu'il nous ait été donné de voir au théatre. L'opinion du public et de la critique fut unanime
sur ce point, et il est méme curieux de noter qu'a propos de cette piece ou il s'agit essentiellement de deux femmes, on entende
surtout parler de “la scéne des deux hommes” » (Mauriac, 1926, p. 628). In fine, Bourdet reste un homme de son temps : s'il essaie
en conscience de peindre le tourment d'Iréne et de faire une place a d'autres visions - c'est l'avis de Colette : «[...] sur toutes
choses, jadmire, dans La Prisonniére, une pénétration qui rarement appartint a un homme, quand il interroge le couple d'ou
I'hnomme est exclu » (Colette, [1934-1938] 1973, p. 209) -, le drame du mari victime de la non-réciprocité des sentiments et/ou du
désir de celle qu'il aime le retient par-dessus tout... Le regard reste globalement masculin quand bien méme les hommes de la
piéce ne sont pas épargnés. Citons a nouveau Colette : « Les réles dhommes [dans La Prisonniere] ont moins d’humanité nuancée,
faillible et compréhensible » (Colette, [1934-1938] 1973, p. 210).

34 (IRENE : [...] Je m'étais figuré que tu me désirais, tout simplement. / JACQUES : Naturellement, je te désirais. Je te désirais de

toutes mes forces ! L'idée de ton corps contre le mien me bouleversait... comme il me bouleverse encore, en ce moment, ou je te
parle, si tu veux tout savoir ! » (Bourdet, [1926] 1960, p. 224-225).
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IRENE : Et tu trouves que c'était moral, ca ?[...]

JACQUES : Oui, parce que si tu m'avais appartenu, tu aurais bien fini par m'aimer et
par consentir a m'épouser. Cette répugnance que tu éprouvais a l'idée d'engager
ta liberté, ta sacro-sainte liberté, j'avais la prétention, oui, d'en venir a bout peu a
peu, du jour ou tu aurais été a moi! Et, dans ma pensée, ta possession n'était
gu'une étape vers la seule solution normale pour une jeune fille, c'est-a-dire : le
mariage. Voila ! (Bourdet, [1926] 1960, p. 223-224)

De maniere piquante, c'est exactement le plan qu’lrene imagine pour elle-méme a
I'acte Il: se donner a Jacques pour rompre les liens avec Madame d'Aiguines et
espérer que I'amour - désir inclus - naisse chemin faisant (Bourdet, [1926] 1960,
p. 290-293). Mais les termes employés ne sont pas les mémes non plus que les
idées qu'ils véhiculent : « venir a bout peu a peu », « ta possession », normalité du
mariage, moralité utilitaire... Jacques est un dominant comme [lest
Madame d'Aiguines, a cette différence pres qu'elle I'est par sa personnalité ; Jacques
I'est par son genre. Sans completement s'en rendre compte, c'est bien son privilege
de genre qu'il met en évidence, ce qu'lrene décrypte pour le bénéfice du public: la
morale bourgeoise profite aux hommes.

La scene avec Francoise, a l'acte lll (Bourdet, [1926] 1960, p.314-335), montre le
mieux la part sombre de Jacques, son masculinisme sous-jacent. Rappelons le
contexte : il est marié depuis un an environ et malheureux en ménage. Qui pis est, il
n‘a rien dimportant a reprocher a Irene puisque c'est une épouse parfaite; rien
d'important mais l'essentiel, a ses yeux, puisqu’elle ne le désire pas comme lui la
désire. Il décide donc de porter sa libido ailleurs, aux pieds de son ancienne
maitresse, qui vient de le recontacter pour récupérer ses lettres. Faute de violettes,
on respire des ceillets?>... Le potentiel de prédation de Jacques se fait jour dans cette
scene qui commence pourtant doucement, par des propos généraux et un peu
aigres de la part de Francoise. Jacques enchaine par des agaceries et des
circonlocutions : « racontez-moi vos amours », puis: «vous étes bien jolie, plus
encore que dans mon souvenir », puis: « ne voulez-vous pas m'aimer moi? » La
scene prend ensuite un virage - Jacques se fait plus pressant tandis que Frangoise
ne cesse d'exprimer son refus - et atteint vite son point culminant :

Il veut la prendre dans ses bras.
FRANCOISE, se défendant : Non, je ne veux pas

JACQUES : Je vous en conjure !

35

« FRANCOISE : C'est ca, écrivez-moi une belle lettre pleine de pensées délicates et un peu mélancoliques sur les choses qui

finissent, et faites-la-moi porter par votre fleuriste, avec quelques-uns de ces beaux ceillets que j'adore. Jattendrai qu'ils soient
fanés pour tacher de vous oublier. [...] FRANCOISE, laissant percer son émotion : Les ceillets... vous n'oublierez pas ?... » (Bourdet,
[1926] 1960, p. 258-259).
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FRANCOISE, suppliante : Laissez-moi !
JACQUES : Francoise I...

FRANCOISE, méme jeu : Laissez-moi! Je vous en priel... Je ne veux pas!.. (Plus
faiblement.) Je ne veux pas !... Je ne v...

Leurs levres se joignent. Elle s‘abandonne. Le baiser, trés long, la laisse anéantie, la téte
renversée sur la poitrine de Jacques, les yeux clos (Bourdet, [1926] 1960, p. 331).

Peu apres, Jacques arrache un rendez-vous au domicile de Francoise, ignorant
encore une fois ses refus et ses supplications :

FRANCOISE : Mais je ne veux pas que vous veniez !

JACQUES, la prend par les bras et la force a le regarder : Vous ne voulez pas ?
FRANCOISE, avec moins d'assurance : Non...

JACQUES : C'est vrai ? Vous ne voulez pas ?

FRANCOISE, d'un ton suppliant : Non...

JACQUES : Francoise I...

FRANCOISE, apreés un temps, baissant la téte : Oh !... Ca va recommencer... (Bourdet,
[1926] 1960, p. 332-333)

En son cceur, c'est la une scéne d'agression: Jacques s'impose moralement et
physiquement a Francoise.

Ces «non » de Francoise transformés en « oui » sous la pression de Jacques font
évidemment penser aux « non » de Jacques transformeés en « oui » sous la pression
d’lréne: a la fin de l'acte |, Jacques s'était résolu a servir d'alibi a Irene; a la fin de
I'acte Il, il s'était résolu a épouser Irene dans l'espoir qu'elle finira par l'aimer et le
désirer. Il y a pourtant une différence entre les non/oui de Jacques et les non/oui de
Francoise.

D'abord, le paramétrage est différent. A la fin de l'acte Il, Iréne s'offre et Jacques la
prend; a l'acte lll, Francoise se refuse et Jacques la prend. Peu importe qui dit
« OUi » OU « NoN » puisque c'est toujours Jacques qui décide. Selon un schéma que I'on
connait car il est encore dominant dans la culture populaire (ne parlons méme pas
de la réalité...), le personnage masculin impose son désir au personnage féminin,
joue de sa supériorité musculaire et symbolique pour réduire la réticence adverse.
Irene n'avait que sa détresse a avancer ; si malavisé que fat son plan, elle appelait a
I'aide. Jacques accede a ses suppliques car elles s'accordent a son désir ; il est sourd
aux supplications de Francoise car elles vont a I'encontre de ce qu'il désire.
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Ensuite, et c'est le pire, le dénouement de la scene peint Jacques comme ayant eu
raison d'insister, raison d'ignorer les «non» de Francoise, puisquelle
« s'abandonne » et se déclare méme, in fine, « heureuse »... (Bourdet, [1926] 1960,
p. 335). La scéne expose l'agressivité sexuelle de Jacques et la Iégitime d'un point de
vue diégétique puisque Francoise l'aime encore et que sa résistance était sinon
feinte, du moins peu solide. On est en pleine masculinité toxique - et en plein male
narrative - avec cette romance fondée sur la soumission de l'autre, sur une
structure d'agression aboutissant a une « récompense »3¢, Cette agression s'opére
sur Francoise, car c'est la seule femme que Jacques a en son pouvoir. Iréne, pour sa
part, est au pouvoir de Madame d’Aiguines. « Ah, si seulement je pouvais te faire
souffrir | » (Bourdet, [1926] 1960, p. 308), regrette-t-il en s'adressant a sa femme?’...

Ce que je viens d'analyser avec un regard de 2025 ne correspond évidemment pas a
la maniere dont fut recue la scene a I'époque de Bourdet. Comeedia, pourtant l'un
des journaux les plus mesurés pour évoquer la sexualité alternative dont traite la
piece, parle dune «scéne charmante» ou Jacques «refait de nouveau [la]
conquéte » de Francoise (Rey, 1926, p. 2). Dans La Presse, on lit : « Jacques, dans son
immense besoin d'étre aimé, tache a réveiller 'amour de Francoise. Il n'y a pas
grand’peine et la scene est charmante. » (Catulle-Mendes, 1926, p. 2) Sans doute la
scene fut-elle percue de cette maniere. Cependant, étant donné le theme de la
piece, peut-étre faut-il ici s'écarter de la doxa et privilégier une voix minoritaire.
Cette voix, c'est celle de Mauriac :

Ce que nous goltons le moins, dans cette étonnante piéce, ce sont les deux
scenes de comédie, dailleurs dune science consommée et sans doute
indispensables, faites pour rassurer les couples normaux de la salle, et ou nous
VOyons Jacques aux prises avec une maitresse appétissante; - les deux seules
scenes scabreuses de la piéce, en vérité ! (Mauriac, 1926, p. 629)

En dautres termes, Bourdet ménage son public. La scene hétéronormative ou

by

Jacques «refait la conquéte » de Francoise vise a rassurer les «normaux »3,

Y

Néanmoins, elle contribue a troubler limage de celui que la piece a d'abord
présenté comme un homme intégre et amoureux, capable d'aider, voire de

36 L'imaginaire du séducteur-chasseur masculin a la vie dure... « Notre tache a nous fut de les obtenir », professe Almaviva
(Beaumarchais, [1784] 1988, p. 475), phrase ou le verbe pose un sujet pleinement actif et suppose un objet éminemment passif.
Et le comte enchaine en explicitant la tache des femmes : « La leur... [...] de nous retenir » (Beaumarchais, [1784] 1988, p. 475). Un
siécle et demi plus tard, on n'a guere avancé comme le prouve l'une des derniéeres répliques de Francoise : « Mais j'ai si peur
d'étre maladroite et de ne pas savoir vous garder » (Bourdet, [1926] 1960, p. 334).

37 gt d'ajouter, en parlant a Iréne de Francoise : « Tiens, sais-tu pourquoi j'ai donné rendez-vous a cette femme, tout a I'heure, a

cette femme qui a été ma maitresse, qui m'a aimé et que jai fait souffrir, elle, tu entends ? » (Bourdet, [1926] 1960, p.308; je
souligne).

38 Aen croire la critique, cela fonctionne : « Mais on est si heureux de voir une vraie femme, qui blottit sa téte sur une poitrine
dhomme et quéte son baiser ! » (Kemp, 1926, p. 2); « Madame Suzanne Dantés [qui joue Francoise] fut belle et émouvante en
brave petite femme “normale” qu'on eut bien du plaisir a voir passer sur cette scéne ou elle apportait la santé dans une
atmospheére de désolation et de maladie » (Reuillard, 1926, p. 2).
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comprendre Irene... La encore, Mauriac voit juste: «Jacques est un male peu
nuanceé (en dépit de ce que nous pourrait faire croire le visage juvénile, 'apparence
fréle de M. Pierre Blanchar). Jacques Virieu est moins capable qu'aucun autre de se
résigner a des compromis délicats » (Mauriac, 1926, p. 628). Jacques a l'assurance
dogmatique et potentiellement brutale du male. La fin du deuxieme acte en donne
une autre preuve :

IRENE : Jacques, regarde-moi! Regarde dans mes yeux! Tout ce qu'un homme
peut attendre de la femme qu'il aime, je te le donnerai !

JACQUES, troublé : Ne me tente pas, Iréne ! J'ai révé trop longtemps a cette minute-
la. Prends garde.

IRENE : Eh bien, elle est arrivée... Prends-moi dans tes bras. Je suis & toi, Jacques...
JACQUES : Tu ne sais pas a quoi tu t'engages !

IRENE : Si.

JACQUES : Il est encore temps... Tu peux encore t'en aller...

IRENE : Je n‘ai pas peur.

JACQUES : Tu le veux ? Tu es slre que tu le veux ?

IRENE : Oui.

JACQUES, [attirant contre lui: Iréne?... C'est vrai?... (Il se penche vers ses lévres.
Devant ce visage d'homme, bouleversé de désir, elle a un brusque mouvement de recul.
Il la lache.) (Bourdet, [1926] 1960, p. 292-293)

Certes, Jacques fait son devoir en multipliant les mises en garde et, certes, Iréne
s'offre a lui corps et ame. Agir réglementairement est une chose; mais cela ne
dispense pas de faire preuve de délicatesse. Cest une femme en larmes,
désemparée, désespérée qu'il prend dans ses bras et cherche a embrasser. Elle est
bouleversée ; lui « bouleversé de désir ». Iréne le dit a I'acte Ill : « J'attendais un peu
plus de tendresse et pas seulement, éternellement... du désir ! » (Bourdet, [1926]
1960, p. 344).

La scene ou Jacques s'impose a Francoise prouve en tout cas la faculté de Bourdet a
peindre des personnages semblables et grisés, des deux cotés de la barriere. Il
suggere qu'il y a des victimes et des bourreaux dans toutes les relations et que cela
se joue en dehors de la répartition genrée et de l'orientation sexuelle. Entre
Madame d’Aiguines et Iréne, entre Jacques et Francoise, c'est a peu pres le méme
rapport de force. Peu importe qu'un couple soit lesbien et l'autre non, chacun
comprend clairement un dominant et un dominé. Tout se passe comme si, chez
Bourdet, le désir était non seulement impérieux - pour ne pas dire totalitaire3? -
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mais agressif (Bob Laroche raconte la méme histoire dans Les Temps difficiles...).
Sauf gu’on ne voit jamais Madame d’Aiguines ni la maniére dont elle subjugue Irene,
tandis qu'on suit de pres Jacques vainquant Francoise et échouant a soumettre
Irene.

Cest a la lumiere de cette conception sexuelle hétéronormée et banalement
masculiniste que I'on doit lire le passage apparemment le plus lesbophobe de la
piece :

AIGUINES : [...] Si elle [Iréne] avait un amant, je te dirais: « Patience, mon vieux.
Patience et courage. Rien n'est perdu. Un homme, ce n'est pas éternel dans la vie
d'une femme. Tu l'aimes. Elle te reviendra, si tu sais l'attendre. » Mais, la, je te dis :
Ne I'attends pas. Ce n'est pas la peine. Elle ne reviendra pas. Et si jamais le destin
la remet sur ta route, fuis-la. Fuis-la, tu entends. Ou sinon, tu es perdu! Tu
passeras ta vie a courir aprées un fantéme que tu ne rejoindras jamais ! Car on ne
les rejoint jamais. Ce sont des ombres. Il faut les laisser se promener entre elles
dans leur royaume d'ombres! Ne pas s'en approcher. Elles sont dangereuses.
Surtout, ne pas vouloir étre quelque chose pour elles, si peu que ce soit. C'est ¢a le
danger ! Car elles ont tout de méme un peu besoin de nous dans la vie. Ce n'est
pas toujours facile, pour une femme, de vivre. Alors, si un homme lui propose de
I'y aider, de partager ce gqu'il a avec elle et de lui donner son nom, elle accepte,
naturellement. Qu'est-ce que ca peut lui faire ? Pourvu qu'on ne lui demande pas
d'amour, elle n'est pas avare du reste. Seulement, imagines-tu ce que peut étre
I'existence de cet homme s'il a le malheur d’aimer, lui, d'adorer 'ombre auprés de
laquelle il vit? Dis, I'imagines-tu ?... Eh bien, crois-moi, mon vieux, c'est une sale
existence ! On s'use vite a ce métier-la. On vieillit avant 'age et a trente-cinq ans,
regarde : on a les cheveux gris, voila !

JACQUES, le regardant, saisi : Comment ?

AIGUINES : Eh bien, oui... que mon exemple te serve au moins a toi ! Comprends-
tu: elles ne sont pas pour nous. Il faut les fuir! les laisser! Ne fais pas comme
moi ! Ne dis pas, comme j'ai dit dans des circonstances presque identiques a celle
oU tu te trouves, ne dis pas: « Ah! bon. Ce n'est que ¢a... Amitié passionnée...
Intimité trop tendre... Pas trés grave. Nous connaissons c¢a!» Non! Nous ne
connaissons pas! Nous ne savons pas ce que cest! Cest mystérieux... et
redoutable. L'amitié, oui, ¢a c'est le masque. Sous le couvert de I'amitié une femme
s'introduit dans un ménage quand elle veut, comme elle veut, a toute heure du
jour, et elle y empoisonne tout, elle y saccage tout sans que 'homme, dont on est
en train de détruire le foyer, s'apercoive seulement de ce qui lui arrive. Quand il
s'en apercoit, c'est trop tard, il est seul! Seul! devant l'alliance secréte de deux
étres qui s'entendent, qui se devinent parce qu'ils sont pareils, parce qu'ils sont du
méme sexe, d'une autre planéte que lui, I'étranger, I'ennemi. (Bourdet, [1926]
1960, p. 272-273)

39 Facea Francgoise, Jacques donne la clé de sa conception de I'amour : « FRANCOISE : [...] L'amour, pour vous, c'est un jeu assez

amusant. Et encore, pas toujours. Il n'y a guére qu'un moment qui vous amuse... n'est-ce pas ? / JACQUES : Comme si ce moment-
la ne contenait pas tous les autres... » (Bourdet, [1926] 1960, p. 324).
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On releve aisément les clichés lesbophobes : femmes-ombres, femmes-fantémes#,
femmes dangereuses, femmes masquées, femmes mortiféeres (responsables de la
dévitalisation masculine) pour ne pas dire femmes infernales (« royaume d'ombres »,
supplice de Tantale : « on ne les rejoint jamais »...), femmes formant volontiers des
alliances androphobes, etc. Certes, Aiguines fait preuve d'un regard empathique avec
la situation sociolégale des femmes jusqu’a excuser - ou peu s'en faut - la pratique
du mariage-alibi : « elle accepte, naturellement »... Malgré tout, l'aigreur domine:
c'est le mari floué qui parle et il révele pourquoi les lesbiennes font peur: parce
gu'elles déploient un pouvoir (mystérieux) en contradiction avec le systeme de
domination qui agit en plein jour. Paraphrasons encore une fois ce distinguo entre
les vraies femmes et les femmes-fantémes : il y a les femmes qui sont pour les
hommes - et la formule est a comprendre littéralement: pour leur usage et leur
plaisir - et les autres, celles qui s'affranchissent du systeme non seulement
hétéronormé mais hétérosexiste, celles qui sont capables d’empoisonner un
ménage, de détruire le foyer. Bourdet touche du doigt la domination de genre -y
compris le mariage comme outil du patriarcat - sinon pour la remettre nettement
en question, au moins pour en noter l'existence.

Dans cette perspective, il convient de considérer le dénouement de la piéce. A
premiere vue, il favorise le mari. Aprés la derniere explication entre les époux,
Jacques a claqué la porte pour se rendre chez Francoise; Irene, seule, lutte un
instant puis prend a son tour la direction de la sortie, vers Madame d'Aiguines.
Bourdet fait pourtant revenir Jacques une derniere fois: il appelle Iréne, constate
gu'elle est partie et sort a son tour, cette fois pour de bon, pour rejoindre sa
« nouvelle » maitresse. Ce retour en scene est un revirement de plus, comme
Jacques en a connu a la fin de chaque acte, a chaque fois qu'il a essayé de dire non a
Irene. Des deux, c'est celui qui apparait in extremis comme le plus amoureux du
couple, comme celui qui fait I'effort, qui est prét a lutter encore. Iréne, a contrario,
apparait comme celle qui entérine la fin du couple; edt-elle résisté quelques
instants de plus, Jacques serait revenu et elle n‘aurait peut-étre pas succombé a
'appel de Madame d’Aiguines. Tel est le dernier message qu’envoie la piece, comme
une concession de plus aux bonnes meceurs de I'époque : la lesbienne est la plus
coupable des deux. Une autre lecture est cependant possible. Qu'lrene puisse a la
fin préférer son amour/désir a son devoir conjugal est significatif ; que Virieu, tout
souffrant qu'il soit, puisse se consoler dans les bras d'une autre femme prouve que
sa vie n'est pas finie, loin de la; que ce double adultere se passe sous le sceau du
mariage, désormais coquille vide, est assez savoureux. En gros, c'est une fin en
forme de statu quo ou personne n'est puni. Ni la lesbienne ni I'époux adultére ne

40 surce cliché, voir Murat, 2004, p. 72-84.
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sont voués aux gémonies ou pire : promis a la mort. Bourdet écarte sans ambages
ce possible dramatique :

IRENE : Il y a des moments ou je voudrais étre morte.
JACQUES : Evidemment, c'est une solution, mais...
IRENE : Tu ne le crois pas ?

JACQUES : J'espere que tu exageres : s'il fallait se tuer chaque fois qu’'on n'est pas
heureux...

IRENE: Oh'! Je ne songe pas & me tuer. Il faut du courage pour se tuer. Et, le
courage, je n'ai méme plus ¢a ! Je n‘ai plus rien... (Bourdet, [1926] 1960, p. 282)

En d'autres termes, la piece évite ce qui deviendra bientét un poncif des drames sur
'homosexualité : le suicide. C'est la fin topique du Taciturne et de Sud, une fin
assurément ambigué*’ mais puissante. Bourdet repousse délibérément cette
dramatisation extréme et choisit une fin en demi-teinte : la vie continue pour les
deux personnages. S'il y a un vague fond tragique qui court pendant la piéce (via une
sorte d'inéluctabilité*?), on en désamorce le bang final. C'est ce que la critique a
reproché au troisieme acte: d'étre en dessous. Il y a pourtant une valeur
antinormative et en méme temps normalisante de cette fin en demi-ton. Nulle
catastrophe et une piece qui revient a son point de départ: la fin de l'acte llI
recoupe la fin de l'acte I. L'acte Il et I'entracte avant le troisieme acte n'auront été
gu'une parenthese pour rien. En ce sens, La Prisonniere n'est pas une piece bien
faite ; elle est profondément involutive, ne dénoue rien et affiche un acte central
finalement superfétatoire. Elle fonctionne en boucle. La différence des désirs et
Iinutilité de tenter de les contrecarrer sont constatés. On aime qui on aime ; et de
part et d'autre de la ligne, les sentiments se ressemblent. La structure de la piece
appuie le discours sous-jacent.

Relevons une derniere grande qualité de la piece : méme si le regard masculin est
celui qui cadre globalement la fiction, Bourdet évite tout le fatras saphique dont
nombre d’auteurs masculins ont fait leurs délices depuis Pierre Louys. La critique a
copieusement noté ce «manque »: «Ceux qui chercheront en sa piece des
allusions grivoises seront désappointés. [...] Vous voudriez des détails sur ce qui se
passe entre elles [Madame d’Aiguines] et Iréne ? Allez voir la piece et vous vous
rendrez compte que la question ne se pose pas un instant » (Lalois, 1926, p. 3). Ce

41 Dans le cadre de ces piéces, le suicide est une mort stoique, une mort forte, une mort qu‘on se donne et non une mort qu‘on

subit. Mais, d'un autre c6té, le suicide du personnage homosexuel correspond aussi a un geste plus ou moins conscient de mise
en conformité par rapport a la loi générale : on élimine l'indésirable.

42 ppedre est évoquée & plusieurs reprises par les critiques du temps : Le Journal, Comeedia, Eve, La Rampe ou encore La Revue

hebdomadaire : «[...] le cceur débordant de pitié, nous sommes ainsi préparés a voir en Mlle de Montcel [...] moins un objet
d'opprobre qu'une victime de la plus lamentable fatalité, une lointaine parente de Phédre » (Martial-Piéchaud, 1926, p. 378).
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n'est pas - ou pas complétement - un lesbianisme pour homme, un lesbianisme de
fantasme: pas de «sous-entendu qui raccroche » (Le Cardonnel, 1926, n.p.);
« aucune de ces complaisances équivoques, de ces allusions fréleuses » (Rey, 1926,
p. 1) qui jalonnent généralement les écrits saphiques écrits par des hommes.
Bourdet parle d'attraction et de domination/subjugation en termes tres généraux,
puissamment intimes, et il en montre les effets physiques. Mais a parler de désir,
I'auteur ne se permet de parler que de celui qu'il connait intus et in cute : le désir
masculin. En cela, il se montre circonspect et probe. De la, la question: Bourdet
queer?... Fatalement, non. Mais en remettant la piece dans son contexte, on
s'apercoit ce que cet auteur ose: un «contre-texte» -discret- au scénario
hégémonique a la fois violemment lesbophobe, banalement masculiniste et
puissamment hétéronormatif.
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