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Le Rubicon d’Edouard Bourdet : les lecons de la nuit de noces

Le Rubicon d'Edouard Bourdet : les lecons de la nuit de
noces

Le Rubicon by Edouard Bourdet : lessons from the wedding night

Elisabeth Le Corre

Avec Le Rubicon ', Bourdet place son théatre sous le signe de l'audace, de la
transgression et du coup d’éclat. Sa premiere comédie reprend un topos littéraire et
théatral®> sensible, secret, voire tabou®: la nuit de noces. Germaine refuse
obstinément de consommer son union avec Georges, mari aimant et désirant, apres
plusieurs mois de vie commune®. Son ancien ami d’enfance et de coeur, Frangois
Mareuil, profite de son désarroi pour tenter de la séduire mais, découvrant qu'elle
est encore vierge, il pose pour condition a leur liaison qu'elle se donne d’'abord a
son mari. Pendant la nuit, Germaine découvre le plaisir et 'amour dans les bras de
Georges : elle décide deés lors d'éconduire Francois, et, grace a sa mere, tire une
lecon de son aventure. Le titre de la piece révele I'imaginaire fantasmatique associé
a la nuit de noces, présentée comme un franchissement périlleux et irréversible> -
mais il souligne aussi, indirectement, les rapports de force qui se jouent autour de
ce premier acte sexuel, et les dangers encourus: franchir le Rubicon, cest

La piéce a été créée au théatre Michel, le 17 janvier 1910 ; celui-ci ayant été inondé, elle est transférée au théatre des Variétés
le 3 février. Elle est ensuite reprise plusieurs fois: au théatre du Gymnase le 11 avril 1916, puis, a I'occasion du succés de
La Prisonniére, au théatre de I'Avenue le 5 septembre 1926. Le rapprochement entre ces deux piéces n'est pas le fruit du hasard,
et mériterait une étude a part entiére. Le Rubicon connait des variations significatives entre la version de 1910 et celle de 1926,
au-dela de la simple modernisation reflétant I'évolution des modes et la libération des maceurs. Les numéros de page situés apres
les citations renvoient a I'édition originale. Nous nous référerons a la seconde version de la piéce, publiée en 1961 chez Stock
dans le premier tome du Thédtre de Bourdet, lorsqu’elle éclairera significativement notre propos.

2 Aicha Limbada rappelle qu'au xixe siecle et au début du xxe siécle, la nuit de noces est un lieu commun de la littérature
romanesque, théatrale, mais aussi de l'opérette, du music’hall, de la chanson et de toute une iconographie. Si plusieurs romans
mettent en lumiére la violence physique de la défloration - Aicha Limbada mentionne la plus tristement célébre nuit de noces de
la littérature, celle de Jeanne dans Une vie (1883) de Maupassant, mais évoque aussi La Physiologie du mariage (1829) ou La Femme
de trente ans (1842) de Balzac, Thérése Raquin (1867) ou Comme on se marie (1893) de Zola - de trés nombreux vaudevilles ou
opérettes exploitent, sur un mode plus léger, les péripéties pouvant empécher la consommation du mariage : « Les intrigues de
nuits de noces contrariées et les quiproquos nuptiaux constituent par leur récurrence un topos dont se lassent les critiques
dramatiques et leurs comptes rendus » (Limbada, 2023, p. 39). L'historienne cite en exemple Une nuit de noces de Henri Kéroul et
Albert Barré, qui connait un grand succés avec 200 représentations aux Folies-Dramatiques en 1904.

3 « [L]a nuit de noces demeure un sujet a manier avec précaution, et nombre de récits destinés a étre publiés dans la presse ou

de chansons pour “caf'cong”
censure dramatique a officiellement été abolie en 1906, mais que son usage perdure quelques années.

sont censurés, y compris encore au début du xxe siecle » (Limbada, 2023, p. 49). Rappelons que la

4 « Cing mois » dans la version de 1910 (p. 105), « deux mois » dans la version de 1926 (Bourdet [1910] 1961, p. 25).

> Peut-étre le titre suggére-t-il indirectement la violence symbolique de la défloration, a la faveur de 'homophonie entre le

fleuve Rubicon et le sang rubicond.
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s'aventurer sur un terrain dangereux, c'est risquer la guerre. Bourdet ne se contente
pas d'écrire une comédie légere a partir d'une situation paradoxale ni de proposer
une variation sur un trio vaudevillesque : la révolte de Germaine souligne le poids
des inégalités au sein du couple. Le théatre révele l'importance des négociations et
des stratagemes qu'il faut déployer pour vivre ensemble, sous le méme toit et dans
le méme lit.

L'obstacle

Toute lintrigue s'articule autour d'un refus, puis d'un franchissement d'obstacle®.
Tandis que sa famille désespere que son mariage soit consommeé, Germaine refuse
de se soumettre a cette injonction et explique ses raisons.

L'acte | expose la situation. Les parents de Germaine, qui viennent fréquemment lui
rendre visite, interrogent les domestiques: ils guettent en vain un signe de
changement dans l'attitude de leur fille et s'inquietent des conséquences de son
obstination. Leur indiscrétion, dont Bourdet exploite la saveur comique, montre que
la consommation du mariage reste une affaire semi-publique, étroitement
surveillée et fortement encouragée par les proches. Un dialogue entre Germaine et
Madame Sévin précise par ailleurs la nature de l'obstacle. Celui-ci n'est pas
extérieur : le mariage entre Germaine et Georges a déja eu lieu; Germaine a elle-
méme choisi son époux, avec la bénédiction de ses parents’. Il n'est pas non plus
physiologique - Madame Sévin prend soin de rappeler que Georges n'est pas
impuissant® - ni sentimental : Georges aime sa femme et la désire, si bien que
Germaine ne prend pas au sérieux la menace d'adultére brandie par sa mere pour
la faire fléchir®. Le refus de la jeune femme s'explique par une insurmontable peur,
doublée d'une répulsion a l'idée de I'acte sexuel’. Elle I'affirme a plusieurs reprises
au cours de la piéce: «Je nai pas pu!» (p.10); « Ce courage-la me manque. »
(p. 16); « C'est un pas qui revient par trop cher» (p. 17); « Et puis, d'ailleurs, je ne
pouvais pas... je n‘aurais jamais pu... Il me semblait que c'était impossible...
invraisemblable... contre-nature... » (p. 109).

6

p
7

Sur la notion d'obstacle dans la comédie, et la distinction entre obstacle intérieur et extérieur, voir Schérer [1954] 2014,

. 87-117, chapitre lll. « Le nceud : les obstacles ».

« Madame Sévin. - [...] Ton pére et moi t'avions laissée libre de choisir qui te plaisait. Tout laissait supposer que tu avais suivi

ton inclination » (p. 10).

8

« Madame Sévin. - [...] Nous croyions d'abord, ton péere et moi, a une inqualifiable défaillance de Georges, mais non... c'est toi,

toi, toute seule... qui n'a pas voulu ! » (p. 10).

9

10

Le droit au divorce a été rétabli en 1884 : Georges n'est pas prisonnier de son mariage.

Les conséquences de ce refus sont aggravées dans la version de 1926 : Georges menace de quitter Germaine (« Alors, nous

allons nous séparer, voila ! » (Bourdet [1910] 1961, p. 26).
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Bourdet analyse les causes de ce refus en quasi-sociologue. A sa mére, Germaine
reproche de ne pas l'avoir préparée a la nuit de noces :

Mme Sévin. - Mais enfin, ma chérie, je t'avais prévenue !...

Germaine. - Oui, tu m'avais dit, la veille de la cérémonie : « Ma chérie, vois-tu, les
débuts du mariage sont quelquefois pénibles. Il faudra étre trés courageuse, tres
docile, et accorder a ton mari tout ce gu'il te demandera... tout ce qu'il te

demandera... » (p. 11)'.

Germaine invoque une éducation lacunaire, ou les meres «fabrique[nt] de
lignorance » (Limbada, 2023, p.51") en évitant soigneusement de parler de
sexualité’® puis, au seuil du lit, suscitent de linquiétude en présentant la nuit de
noces de facon vague et angoissante, sous-entendant que la femme doit obéir a son
mari tout-puissant, qui peut disposer d'elle comme il 'entend. Germaine s’en prend
plus généralement a I'nypocrisie d'une société qui oblige les jeunes filles a jouer un
réle, stigmatisant a la fois leur trop grande expérience et leur trop grande
ignorance, et les empéchant d'acquérir les connaissances nécessaires pour se
préparer a l'acte sexuel. Menacées a la fois par le ridicule et l'opprobre, elles
avancent sur une ligne de créte étroite :

Germaine. - Si tu savais, maman, ce que les sourires discrets, les allusions subtiles
des jeunes filles de mon age cachent d'innocence et de naiveté ! C'est que ¢a n'est
pas toujours facile d'étre dans la note, ni trop niaise, pour qu'on ne vous qualifie
pas d'oie blanche, ni trop avertie, pour qu‘on ne vous traite plus en demi-vierge'.
[...] on est, en fin de compte, une petite fille trés pure que la révélation de la vérité
stupéfie. Eh bien, jai été stupéfiée... tellement que je nai d'abord pas pu croire a
ce que Georges essayait de m'expliquer. Et puis, quand jai compris qu'il...
n'exagérait pas, alors j'ai été révoltée... je t'ai maudite... oui, de ne pas m'avoir crié
gare!(p.13)

On remarquera au passage que la femme est moins savante que 'nomme en
matiére de sexualité. C'était déja le point de départ L’Ecole des femmes de Moliere ;
mais, contrairement a Agnes, Germaine est consciente de son ignorance, refuse
d’'en subir les conséquences, et exige de son mari une mise au point. Bourdet

1 a version de 1926 accentue le dégolt de Germaine, en précisant le contraste entre ce gu'elle imaginait et la réalité :

12 | e discours de Germaine correspond aux pratiques observées par Aicha Limbada dans le chapitre «La fabrique de

I'ignorance » (p. 51-90) et plus particulierement « Des indications minimales au seuil de la nuit de noces » (2023, p. 63-68).

13 e tabou autour de la sexualité est confirmé par le fait que celle-ci n'est jamais abordée directement dans Le Rubicon, mais

par périphrases, allusions et double-sens. Tout le monde tourne autour de I'objet, sans oser ou sans pouvoir le nommer.

14 [Alu début de la Belle Epoque ignorance ne semble plus &tre un vertu souhaitable », affirme Aicha Limbada (2023, p. 87). La

lecture du chapitre 2 de cet essai confirme que les formules employées par Germaine ont un sens précis & la Belle Epoque.
Tandis que l'expression « oie blanche » stigmatise la trop grande ignorance des jeunes filles, celle de « demi-vierge », popularisée
par le roman de Marcel Prévost Les Demi-Vierges (1894), souligne la disqualification morale d'une jeune fille qui a acquis un savoir
et une expérience par des flirts poussés.
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montre enfin la nature du bouleversement que représente le mariage pour une
jeune femme :

Germaine. - Eh bien! Ce n'est pas un changement de partir toute seule avec son
mari, de quitter ses habitudes, ses parents, ses amis, d’habiter une autre maison,
de se torturer I'esprit tous les matins pour commander les repas, de refaire les
additions de la cuisiniére, de vivre au milieu des meubles nouveaux, de se sentir
enfin déracinée, transplantée, désorientée, est-ce que ce n'est pas un
changement ? (p. 15)

Le changement est a la fois d'ordre symbolique - cest une émancipation, un
passage a I'age adulte, avec la perte de repéres que cela implique - et matériel : les
exemples de taches domestiques soulignent la difficulté de Germaine a endosser
son nouveau role, mais peut-étre aussi sa frustration a s'y cantonner.

Germaine poursuit sa justification face a Georges. Bourdet confronte ainsi les points
de vue masculin et féminin, chacun se sentant dans son droit et rejetant la
responsabilité sur l'autre :

Georges. - [...] Mais, enfin pourquoi m'avez-vous épousé ?
Germaine. - Pourquoi m'avez-vous demandée ? C'est votre faute.

Georges. - Comment, pourquoi ? Mais c'était mon droit : c'est le droit de n'importe
qui de prétendre a la main d’'une jeune fille. Seulement, ce n’est pas son droit, a
elle, de laisser un honnéte homme lui donner son nom, lui consacrer sa vie sans
rien rendre en échange.

Germaine. - Je ne vous ai jamais dit, en vous accordant ma main, que je vous
accordais encore autre chose.

Georges. - Oh I Mais enfin, ¢a va de soi, habituellement.

Germaine. - Ah ! vous trouvez ? Moi pas... (p. 6)

Selon Georges, le don symbolique du mari appelle en contrepartie le don physique
de I'épouse, C'est-a-dire la perte de son intégrité. L'ingénuité de Germaine l'invite a
remettre en cause cet usage tacite et asymétrique dont elle montre I'étrangeté.
Pour elle, le mariage ne se scelle pas dans l'acte sexuel. A travers le refus de
Germaine, c'est donc tout un systeme familial, patriarcal et social qui est interrogé.
Reste a savoir pourquoi, et comment elle surmontera cet obstacle.

Le franchissement

Pour nouer son intrigue, Bourdet introduit a la fin de l'acte | le personnage de
Francois Mareuil, ancien ami d’enfance de Germaine, que Georges a rencontré par
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un « heureux hasard » (p. 32) et invité chez lui. Son entrée a été préparée a l'acte |
par une confidence de Germaine a sa mere : « Oui, il me semble parfois qu'avec un
autre ca aurait été plus facile [...]. Un autre que jaurais aimé » (p. 15). A la fin de
I'acte |, Germaine confirme a Francois qu’elle aurait voulu qu'il I'épouse : «J'étais
lasse d'attendre une demande que rien ne retardait que votre seule volonté : vous
étiez libre, n'est-ce pas ? Je I'étais aussi » (p. 100). Son amour pour Francois explique
en partie sa résistance a consommer son mariage : Georges semble n'étre qu'un pis-
aller ou un lot de consolation.

Bourdet accentue les contrastes: tandis que Georges était « parmi tous les
prétendants [de Germaine], le moins en vue, le plus humble, celui qui [lui] offrait
peut-étre le moins d'avantages apparents » (p. 9), Mareuil est 'homme du monde
accompli. «[Tlype du joli garcon» (p.32) sOr de lui, séduisant et séducteur, il
collectionne les succes et les conquétes. Son personnage est aussi caricatural que
celui de Georges peut sembler nuancé. Francois en fait trop, dans tous les sens du
terme’>. Il s'affiche partout : « [...] roi de tous les bals, [...] prince de tous les thés, [...]
héros de toutes les revues » (p. 38), il n'a « pas une minute a [lui] » (p. 33). Il multiplie
les talents, a la fois meneur de cotillon et professeur d'art dramatique’®. Ne pouvant
tout faire, il prend soin de former des « doublures » (p. 43) parmi ses amis pour le
remplacer au pied levé : il clone ainsi le modeéle masculin conquérant et dominateur
gu'il représente. En outre, Francois est un comédien chevronné, fin manipulateur et
habile stratege. Il sait se faire désirer. Sa tactique passe par une alternance
d’'extréme visibilité - il sature I'espace mondain - et de disparition subite, qui crée la
surprise et le manque : plus l'offre se fait rare, plus la demande devient forte. Il
adopte cette méme stratégie avec ses conquétes. Dans la version de 1926, son
ancienne maitresse, Coco Sainclair - dont le nom connote peut-étre la lucidité -
perce a jour son modus operandi. Acteur habile, voire prestidigitateur, Mareuil sait y
faire pour séduire ses conquétes, en utilisant toujours les mémes ficelles
meélodramatiques :

Coco. - [...] C'est votre spécialité, a vous, les amies d'enfance. Vous les prenez
toutes petites, pour étre sdr de ne pas les manquer. Vous étes le premier homme
qui leur fait la cour, alors, naturellement, elles vous trouvent unique! Un flirt
adorable s'engage, et puis, quand elles commencent a s'‘émouvoir, un beau jour,
vous disparaissez. Oh! pas longtemps, juste le temps qu'elles en épousent un

15 Francgois confesse a Georges sa lassitude face a cette vie trépidante: « Il y a des moments ou je me sens las, terriblement

las... Et puis... on est pris dans un engrenage, on ne peut plus reculer... alors, on va, on va... » (p. 35). S'agit-il d'un aveu sincére de
faiblesse ? L'attitude du personnage permet d'en douter, et ferait plutdt pencher en faveur de la composition d'un nouveau rdle :
celui du héros romantique.

16 Dans la version de 1926, Francois est a la fois un excellent danseur, « véritable virtuose » (Bourdet [1910] 1961, p. 30) et un

excellent chanteur. Il se targue d'apprendre chaque danse dans son pays d'origine, pour la maitriser a la perfection. Mais ce qui
I'intéresse dans cette discipline, c'est « la difficulté a vaincre. Une fois qu’on sait qu'on na plus rien a apprendre, ce n'est plus
dréle » (Bourdet [1910] 1961, p. 30). La méme philosophie semble guider sa stratégie de conquéte : il se tourne vers les femmes
mariées, comme si le défi renforcait le plaisir de I'entreprise.
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autre. Vous les laissez deux ou trois mois a leur mari et puis vous rentrez en scene,
avec de grands regards tristes, des phrases désabusées, tout un air de reproches
muets qui les bouleverse, les pauvres petites l... Elles s'imaginent qu’elles vous ont
mal compris, que vous étiez prét a les épouser, elles sont pleines de remords, et
huit jours apres, elles tombent dans vos bras: ¢a y est, le tour est joué ! (Bourdet
[1926], 1961, p. 62)

Francois éprouve cette tactique sur Germaine, proie idéale. Il procéde par étapes,
témoignant de son habileté et de son savoir-faire : il ravive les souvenirs du passé et
renoue l'amitié d'autrefois, lui déclare sa flamme avant de I'embrasser, puis de
Iinviter chez lui. En homme de sang-froid et d’habitude, il lui promet prudence et
discrétion. Il se montre subitement distant lorsqu’il comprend qu’elle n'a pas perdu
sa virginité. Il la persuade de passer par le lit de son mari pour pouvoir rejoindre le
sien et, devant sa résistance, tente de préciser ce que Germaine ne comprend pas,
exploitant une nouvelle fois son ignorance :

Francois. [...] Est-ce que vous croyez que le fait d'avoir dit « oui » devant M. le maire
et devant le curé de Saint-Honoré d'Eylau, a beaucoup modifié votre situation ?...
Non... il y a autre chose !... pour étre une petite madame et avoir le droit de venir
dans les garconniéres, il y a une petite condition a remplir... (p. 114)

Si le mariage doit étre consommé, ce n'est pas pour sceller une union conjugale,
c'est pour vivre I'adultére en toute sécurité. Alors qu'elle est encore vierge, Francois
appate Germaine en lui faisant miroiter de multiples amants - la mention de la
garconniere Ote aux ébats toute dimension sentimentale. En outre, son discours
transforme l'obstacle insurmontable en une simple formalité : il s'exprime en expert
de la chose, avec pragmatisme, détachement et assurance.

C'est donc pour Francois que Germaine décide de se donner a Georges et de le
séduire. La derniére scéne de l'acte Il marque le point culminant de la piéece, car elle
repose sur la lutte poignante entre le désir de Georges et la répulsion de Germaine.
Georges tente de maitriser ses pulsions sexuelles, qui risquent de le rendre
« brutal » (p. 126)"”. Mais il se dédouane, en imputant la violence de son désir d'une
part, a l'attitude provocatrice de Germaine (« mais c'est votre faute aussi [...] ce
soir... vous m'attirez presque... [...] C'est votre faute », p. 125), d'autre part, a 'amour
qu'il lui porte. Bourdet rend ainsi son personnage profondément ambigu, a la fois
pathétique - car aimant et souffrant - et insistant :

7 Aracte I, le désir de Georges est déja présenté comme insistant, alors que Germaine le repousse a plusieurs reprises : Il veut
la prendre dans ses bras. Germaine, I'écartant. - Non... non... oh ! je vois le tour que vous voulez faire prendre a la conversation.
Non... (p. 28).Il I'embrasse, puis cherche a I'enlacer.Germaine. - Georges, voyons... laissez-moi. (p. 31)Dans la version de 1926,
Georges multiplie les métaphores pour exprimer ce désir obsessionnel et inassouvi: «Je suis a jeun, la!... Et je commence a
trouver ce je(ne forcé un peu éprouvant, voila ! » (Bourdet [1910] 1961, p. 25); « Eh bien, je suis malade! [...] Malade d’amour,
oui ! Tres malade ! » (Bourdet [1910] 1961, p. 26). Bourdet rend son personnage ambigu, a la fois trop insistant face au refus de
Germaine, et amoureux sincére, souffrant de la situation.
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Cest vrai que je suis brutal, mais les amoureux sont maladroits, et je suis
amoureux de vous. Je n‘ai jamais cessé de l'étre. [...] Germaine... voyez... je n‘ai

jamais exigé... ce & quoi javais droit pourtant'®... J'ai prié seulement... C'est que... je
VeUX VOus avoir... consentante... Jattendrai encore, s'il le faut... Jaurai de la
patience... je vous aime tant ! (p. 62)

Georges ne remet nullement en cause son «droit» - celui de coucher avec sa
femme - mais il sous-entend que, n'en usant ou n'en abusant pas, il n'est pas une
brute, ni un tyran. Il affirme en outre qu'il veut Germaine « consentante », mais
toute la fin de la scéne tend a prouver le contraire. Germaine perd le contréle d'elle-
méme : elle se saoule de champagne au point que «tout tourne » autour d'elle
(p. 128) et gu'elle « chancelle » (p. 130). Georges souligne son étrangeté : « Vous avez
des yeux... si drdles, ce soir » (p. 127). Mais il tire profit de son état. Bourdet explore
ainsi la zone grise du consentement, en brouillant les reperes. Si Germaine accepte
dans un premier temps que Georges lui « tienne la main » (p. 127), elle n'exprime
jamais clairement le désir qu'il la suive dans son lit. Elle 'empéche de partir, par
deux phrases négatives, avant de se laisser faire silencieusement - et peut-étre
inconsciemment :

Germaine. [...] Non ! Ne vous en allez pas ! Pardonnez-moi. Je suis nerveuse... Mais
ne vous en allez pas...

Georges la souléve dans ses bras. Elle s‘abandonne. Il la porte dans sa chambre, par la
porte de droite, premier plan. Quelques instants aprés il ressort. Il marche, baissé,
cherchant quelque chose.

Georges, a la cantonade. - Ou ¢a ? ... par terre ?... (Arrivé prés du divan.) Ah ! voila !
(Il ramasse quelque chose.) Un ceillet ? ... pour quoi faire ?

Il rentre chez sa femme, ferme la porte. On entend le loquet qui se ferme. (p. 130-131).

Le sémantisme des verbes traduit toute l'équivoque du passage a lacte. Le
mouvement de Georges (« la souléve dans ses bras ») fait penser a un rapt, autant
qu'il rappelle le rituel selon lequel le marié porte son épouse dans sa chambre.
Quant au verbe «s‘abandonne '°», sous-entend-il que Germaine se donne

8 pour comprendre la nature de ce droit, voir Limbada, 2023, p. 178-179 : « Le terme de “devoir conjugal” est absent du Code

civil de 1804, mais les dispositions de I'article 213, qui affirment sans détour 'asymétrie de la relation matrimoniale (“Le mari doit
protection a sa femme, la femme, obéissance a son mari”), impliquent une subordination féminine qui vaut aussi pour la sphére
sexuelle. L'obligation des relations sexuelles dans le cadre du mariage est ainsi sous-tendue par la notion de consentement a
I'union, au civil et au religieux : les époux, en acceptant de se marier, accepteraient dans le méme mouvement de se conformer a
cette exigence. »

19 Le CNRTL mentionne deux sens de « sabandonner » en usage absolu : « renoncer a agir, a lutter » et « se laisser aller (plan

moral), en partic. Laisser aller son corps (se donner, dans le lang. de I'amour), son ame, son esprit. » (https://www.cnrtl.fr/
definition/abandonner, consulté le 26 février 2025). La méme tournure a été utilisée a l'acte Il, scéne 11, alors que Frangois
«|'embrasse » et « I'enlace » : « Germaine, s‘abandonnant. - C'est mal, il me semble que c'est mal » (p. 103). Dans les deux cas, le
contact physique d'un homme provoque chez Germaine une résistance, a laquelle succede, selon l'interprétation, une abdication
ou un plein assentiment.
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volontairement a Georges, ou qu'elle finit par lui céder par lassitude ? Le «loquet
qui se ferme » évoque a la fois l'intimité d'une scéne érotique qui se dérobe aux
regards indiscrets, et 'enfermement d'une prisonniére livrée a son gedlier. Enfin, le
retour de Georges sur scene, pour aller chercher l'ceillet de Francois, sous-entend
que le souvenir de ce dernier accompagne Germaine jusque dans son lit, quand
bien méme elle est ivre. La défloration pourrait bien étre une réponse a cette fleur
offerte par Francois, en témoignage cynique de galanterie. L'intensité dramatique
de cette «scene a faire » repose aussi sur cette ambiguité : au lecteur-spectateur
d'imaginer ce qui se passe derriere la porte.

La stratégie

Objet d'une ellipse, la nuit de noces marque le passage du malheur au bonheur, de
la répulsion au plaisir. « Tout est bien qui finit bien » (p. 170), applaudit Madame
Sévin, faisant écho a Georges : « Je suis heureux, tout a fait heureux... » (p. 164). Les
échos et parallélismes entre lacte | et l'acte 1lI?° mettent en évidence ce
retournement, qui semble exprimer, conformément aux attentes de la comédie, un
retour a l'ordre et a la norme apreés le bouleversement un temps provoqué par le
refus de Germaine?'. La nuit de noces a été couronnée de « succés » (p. 146), et a
révélé a la jeune femme qu'elle aimait Georges. L'obstacle franchi, les rites sociaux
peuvent reprendre : les parents viennent féliciter les époux, qui décident de repartir
sur le champ en voyage de noces, en Italie.

Mais Bourdet n’en reste pas la: il montre les conséquences et les effets de la nuit
sur l'attitude de Germaine. En consommant son mariage, celle-ci semble avoir
intériorisé et accepté l'inégalité entre les genres véhiculée par le discours et les
pratiques de son entourage, au point de mettre en danger son propre bonheur. Par
loyauté, elle veut dire la vérité a Georges. Elle s'en ouvre a sa mere : « Comprends-
moi, je voudrais qu'il me domine, qu'il me soit supérieur en tout; «je ne puis

20 |'acte Il sert de pivot entre les actes | et Ill, entre lesquels Bourdet crée un jeu d'échos. A l'acte | scéne 1, les domestiques

désesperent de trouver Georges dans la chambre de sa femme ; a I'acte Ill scéne 1, ils croient d’abord que Georges a découché,
avant de réaliser qu'il a dormi chez Germaine. On retrouve, dans les deux actes, les mémes visites indiscretes des parents de
Germaine, d'abord inquiets (I, 1 et 4) puis rassurés et heureux (lll, 2 et 6). La scene légerement conflictuelle entre les deux époux
(I, 5) laisse place a un tendre duo d’amour le lendemain au réveil (lIl, 9). Au réquisitoire de Germaine contre I'éducation lacunaire
de sa mere (I, 2) succedent ses confidences auxquelles Madame Sévin répond par des conseils avisés (lll, 11). Enfin, a I'arrivée de
Francois a la fin de l'acte | (I, 6) répond son départ (Ill, 12).

21" Selon Monsieur Sévin, ce retour a la norme était prévisible parce qu'il correspondait a I'ordre naturel des choses : « Enfin, je

ne peux pourtant pas pousser des cris de stupéfaction, parce que deux étres vivant ensemble, dans le méme appartement, sans
aucun obstacle entre eux, et alors que lignorance méme qu'ils avaient 'un de I'autre les poussait a se réunir, a s'affronter, en sont
arrivés a se mettre d'accord sur 'accomplissement d’'un fait tres naturel, en somme. [...] Il devait fatalement arriver ce qui est
arrivé » (p. 150). Ce point de vue s'oppose radicalement a celui de Germaine, qui, dans la version de 1926, trouve l'acte sexuel
« contre-nature » (Bourdet [1910] 1961, p. 109) et I'obstacle, infranchissable : Bourdet montre comment la perception de l'acte
sexuel varie d'un genre, d'un age, d'un personnage a l'autre.
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m'empécher de penser que lui.. mon mari, mon maitre, ignore un secret qu'un
autre connait » (p. 176-177). Les raisons de ce retournement de situation ne sont
pas clairement expliquées par Bourdet, mais Germaine revendique désormais son
infériorité et sa soumission. Madame Sévin remplace alors son éducation sexuelle
manquée par d'autres conseils. Elle lui enseigne I'importance de la stratégie et de la
ruse, nécessaires pour maintenir un rapport équilibré au sein de son couple. Jouant
les roles de confesseur, de confidente et d'éminence grise, Mme Sévin enjoint a
Germaine de garder le silence et lui donne une lecon de pragmatisme :

Madame Sévin. - [...] Et puis, s'il te faut a tout prix une absolution, je te donne la
mienne, ma chérie, et de grand cceur. Moi, je suis pour la politique des résultats !
et du moment que nous n'avons fait que cOtoyer le précipice, qu'il n'y a rien de
cassé et que personne ne le sait [...] (p. 178).

Cette lecon est suivie d'une démonstration, puisque c'est Madame Sévin qui recoit
Francois a la place de sa fille pour lui donner son congé. Elle use d'un stratageme
pour lui faire entendre qu’elle connait la vérité, avant de le congédier :

Madame Sevin. - [...] Voyons, c'est assez clair! Vous avez su par Germaine la
situation anormale ou elle se trouvait vis-a-vis de son mari. Vous avez compris
gu'elle était malheureuse [...]. Vous avez essayé de la convaincre... vous n‘avez pas
réussi... Alors vous avez employé une supercherie : vous lui avez montré au-dela
du fossé un... appat... Pour saisir 'appat, il fallait franchir le fossé [...] Hein ? Osez
me dire que je n'ai pas vu clair dans votre jeu ! Osez-le ! (p. 184)

Au-dela de la pirouette et du retournement de situation comique (a malin, malin et
demi), le discours révele le sens de la diplomatie et de I'a-propos de Madame Sévin.
Sa relecture de la piece offre a Francois le beau réle - celui de chevalier servant
rusé, dévoué et plein d'abnégation - tout en montrant qu'elle a compris son
ignominie : elle confond le fourbe avec panache et ironie. Qu'il entende son discours
au premier ou au second degré, Francois comprend qu'il doit se retirer.

Madame Sévin met ainsi en évidence la nécessité d'étre stratégique??, et pour cela,
de savoir jouer un role. Cette idée a été préparée dans les deux premiers actes par
la présence du théatre dans le théatre. A I'acte |, Francois Mareuil a annoncé qu'il
donnait des cours d'art dramatique :

Francois. - Madame d'Oribeau m’'a demandé de faire pour elle, dans l'intimité, un
cours sur le théatre de salon... J'y donne quelques apercus sur la mise en scene,

22 Cette utilisation du stratagéme deviendra une constante du théatre de Bourdet, qui s'en sert a la fois comme procédé
dramaturgique et comme théme récurrent. Robert Lardier (La Cage ouverte), Simone Davize (L’'Homme enchainé), Julien Moscat
(Vient de paraitre), presque tous les personnages du Sexe faible, Toto et, dans une certaine mesure, Madeleine (La Fleur des pois),
Jérébme Antonin-Faure (Les Temps difficiles), ou encore Agnes (Hymenée) sont quelques-uns de ces habiles manipulateurs pour
lesquels la fin justifie les moyens. Dans la société policée de Bourdet plane toujours la menace d'étre joué, et donc la nécessité de
s'y préparer, de riposter ou d'esquiver. L'argent et 'amour sont les principaux moteurs de ces manipulations, et Bourdet
entreméle de plus en plus étroitement les deux a partir de Vient de paraitre.
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quelques préceptes de déclamation, des conseils sur I'art de se grimer... Il y a pas
mal de monde.

[...] Nous avons pensé, en effet, faciliter ainsi a un certain nombre de jeunes gens
et de jeunes filles les débuts dans l'art théatral. Nous voudrions ainsi préparer,
jeter les bases? dune sorte d'académie privée, ou les talents naissants
trouveraient les adjuvants théoriques et pratiques nécessaires a leur
perfectionnement. Nous espérons former ainsi les interprétes mieux instruits a la
comédie de salon, et vulgariser en méme temps ce genre encore trop peu
répandu. [...]

Georges. - Cest une idée remarquable, qui marque une phase nouvelle dans
I'évolution de la société (p. 40-42).

Le topos du monde comme théatre est ici clairement développé : pour évoluer en
société, il faut apprendre a ruser et a se mettre en scéne?3. Les plus brillants, les
plus courtisés, ceux qui réussiront le mieux seront les acteurs les mieux formés, les
plus habiles et les plus expérimentés. Cette idée est renforcée dans l'acte Il, presque
entierement consacré a la piece de théatre qui se joue (dans la version de 1910) ou
se prépare (dans la version de 1926) chez Germaine et Georges. Cette
représentation parait d'abord n'étre qu'un divertissement, réclamé par Germaine
pour sortir de sa vie conjugale monotone. Elle permet a Francois de tisser
discretement sa toile autour de la jeune femme : le couple-vedette évolue au milieu
de personnages secondaires ou d'utilités qui lui servent de spectateurs et de faire-
valoir, et disparaitront dans l'acte Ill. Mais Bourdet s'attache moins au spectacle qu’'a
ses a-cOtés. Dans la version de 1910, « une scéne a été placée avec des décors dont on
voit I'envers » (p. 58) : la « revue blanche », succession de numéros pittoresques, est
vue depuis ses coulisses. On assiste aux préparatifs des acteurs, a leurs entrées et
sorties, et aux commentaires des spectateurs®* et du metteur en scéne. Dans la
version de 1926, ce sont les préparatifs du spectacle mondain qui occupent les
comédiens. La discussion porte d'abord sur le choix de la piece, puis sur la
distribution des rdles, chacun négociant aprement un numéro. Dans un cas comme
dans l'autre, Bourdet met en évidence les manceuvres de chaque personnage pour
briller le plus possible, obtenir plus d'applaudissements (dans la version de 1910) ou
décrocher le clou du spectacle (en 1926), et étre au centre de l'attention. Au-dela de
la satire des caprices de stars, ou percent susceptibilités et rivalités, le théatre
apparait comme un reflet de la vie sociale et met en lumiére I'importance des

23 Avant de quitter la scene a la fin de l'acte I, Francois laisse a Germaine ses accessoires de théatre comme prétexte pour

revenir le lendemain : il affiche ainsi clairement qu'avec elle, et chez elle, il joue un rdle.

24 3 version de 1910 développe les avantages de ces représentations mondaines. Un Monsieur soutient ainsi que celles-ci

limitent les risques d'adultére en occupant les jeunes femmes, mais aussi en agissant comme une catharsis comique : « satisfaite
par la fausse étreinte qu'elle recoit d'un partenaire trop préoccupé de son rdle pour passer a autre chose, elle rentre chez elle
avec un stock d’honnéteté renouvelé par sa pseudo-culpabilité » (p. 62). Cette déclaration peut sembler ironique dans son
contexte, puisqu’en jouant la comédie aux cotés de Frangois, Germaine s'appréte justement a tomber dans ses bras...
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négociations et des stratagemes qu'il faut y mener pour exister, s'affirmer, y trouver
son compte. Car a la scéne comme a la ville, les relations humaines reposent sur un
systeme de transactions ou l'offre et la demande doivent s'équilibrer, ou chaque
dépense doit étre compensée ou récompensée par un retour. Francois Mareuil ne se
donne pas en pure perte a son publicc comme le remarque Georges: «]Je le
concois... mais les succes mérités que vous remportez sont bien une compensation
au mal que vous vous donnez...» (p. 34), et Jacques Sainclair avance plus loin la
méme idée: « Il ne joue pas pour des prunes, celui-la!» (p.77; je souligne). Les
métaphores économiques et commerciales, omniprésentes dans la piece, montrent
que les relations conjugales obéissent aux mémes regles. Ainsi, Madame Sévin
montre a Germaine le profit qu'elle peut, elle aussi, tirer de l'acte sexuel : «Je te
promets qu'il n'y a que le premier pas qui codte »; « La premiére fois, on le fait...
pour son mari. Ensuite, on continue pour soi» (p.17; je souligne). Le bonheur
conjugal passe par un équilibre des forces et des moyens, ou chacun doit négocier
Ou ruser pour trouver sa place et s'épanouir.

*

Ce n'est pas un hasard si Bourdet commence son exploration de la vie conjugale,
qui deviendra sa grande affaire, au seuil de la chambre nuptiale. Le refus de
Germaine met au jour les dysfonctionnements éducatifs, 1égaux, institutionnels qui
conditionnent les comportements et les relations entre les hommes et les femmes,
et peuvent expliquer leurs différences et leurs différends. Sans visée moralisatrice,
avec une légereté qui n'exclut pas le pathos, Bourdet pose de facon discrete la
question de l'égalité des droits, de I'éducation a la sexualité, du consentement
réciproque - enjeux que son époque de libéralisation commence a prendre au
sérieux??, et qui préoccupent encore la ndtre. Ses piéces suivantes - La Prisonniére,
Le Sexe faible, La Fleur des pois - poursuivront et accentueront la remise en cause
des comportements sociaux établis, en proposant parfois une inversion des codes
et des rdles. Enfin, Le Rubicon souligne, non sans ironie, I'utilité et la fonction du
théatre, miroir d'une société ou chacun doit jouer un rble et étre suffisamment
calculateur et habile pour s'imposer. Les coulisses de la représentation laissent
entrevoir I'envers du décor mondain, sans concession pour les acteurs : c'est de ce
lieu que le dramaturge observe ses personnages, avec une lucidité souriante.

25 voir par exemple Limbada 2023, chapitre 3 : « La lutte contre l'ignorance nuptiale », p. 91-124.
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