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Le Rubicon d’Édouard Bourdet : les leçons de la nuit de
noces

Le Rubicon by Édouard Bourdet : lessons from the wedding night

Élisabeth Le Corre

Avec  Le  Rubicon 1,  Bourdet  place  son  théâtre  sous  le  signe  de  l’audace,  de  la
transgression et du coup d’éclat. Sa première comédie reprend un topos littéraire et
théâtral2 sensible,  secret,  voire  tabou3 :  la  nuit  de  noces.  Germaine  refuse
obstinément de consommer son union avec Georges, mari aimant et désirant, après
plusieurs mois de vie commune4.  Son ancien ami d’enfance et de cœur, François
Mareuil, profite de son désarroi pour tenter de la séduire mais, découvrant qu’elle
est encore vierge, il pose pour condition à leur liaison qu’elle se donne d’abord à
son mari. Pendant la nuit, Germaine découvre le plaisir et l’amour dans les bras de
Georges :  elle décide dès lors d’éconduire François, et,  grâce à sa mère, tire une
leçon de son aventure. Le titre de la pièce révèle l’imaginaire fantasmatique associé
à la nuit de noces, présentée comme un franchissement périlleux et irréversible5 –
mais il souligne aussi, indirectement, les rapports de force qui se jouent autour de
ce  premier  acte  sexuel,  et  les  dangers  encourus :  franchir  le  Rubicon,  c’est

1  La pièce a été créée au théâtre Michel, le 17 janvier 1910 ; celui-ci ayant été inondé, elle est transférée au théâtre des Variétés
le 3 février.  Elle est  ensuite reprise plusieurs fois :  au théâtre du Gymnase le 11 avril  1916,  puis,  à l’occasion du succès de
La Prisonnière, au théâtre de l’Avenue le 5 septembre 1926. Le rapprochement entre ces deux pièces n’est pas le fruit du hasard,
et mériterait une étude à part entière. Le Rubicon connaît des variations significatives entre la version de 1910 et celle de 1926,
au-delà de la simple modernisation reflétant l’évolution des modes et la libération des mœurs. Les numéros de page situés après
les citations renvoient à l’édition originale. Nous nous référerons à la seconde version de la pièce, publiée en 1961 chez Stock
dans le premier tome du Théâtre de Bourdet, lorsqu’elle éclairera significativement notre propos. 
2  Aïcha Limbada rappelle qu’au  xixe siècle et au début du  xxe siècle, la nuit de noces est un lieu commun de la littérature
romanesque, théâtrale, mais aussi de l’opérette, du music’hall, de la chanson et de toute une iconographie. Si plusieurs romans
mettent en lumière la violence physique de la défloration – Aïcha Limbada mentionne la plus tristement célèbre nuit de noces de
la littérature, celle de Jeanne dans Une vie (1883) de Maupassant, mais évoque aussi La Physiologie du mariage (1829) ou La Femme
de trente ans (1842) de Balzac,  Thérèse Raquin  (1867) ou  Comme on se marie (1893) de Zola – de très nombreux vaudevilles ou
opérettes exploitent, sur un mode plus léger, les péripéties pouvant empêcher la consommation du mariage : « Les intrigues de
nuits de noces contrariées et les quiproquos nuptiaux constituent par leur récurrence un  topos dont se lassent les critiques
dramatiques et leurs comptes rendus » (Limbada, 2023, p. 39). L’historienne cite en exemple Une nuit de noces de Henri Kéroul et
Albert Barré, qui connaît un grand succès avec 200 représentations aux Folies-Dramatiques en 1904. 
3  « [L]a nuit de noces demeure un sujet à manier avec précaution, et nombre de récits destinés à être publiés dans la presse ou
de chansons pour “caf’conç’” sont censurés, y compris encore au début du xxe siècle » (Limbada, 2023, p. 49). Rappelons que la
censure dramatique a officiellement été abolie en 1906, mais que son usage perdure quelques années. 
4  « Cinq mois » dans la version de 1910 (p. 105), « deux mois » dans la version de 1926 (Bourdet [1910] 1961, p. 25).
5  Peut-être le titre suggère-t-il  indirectement la violence symbolique de la défloration, à la faveur de l’homophonie entre le
fleuve Rubicon et le sang rubicond.
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s’aventurer sur un terrain dangereux, c’est risquer la guerre. Bourdet ne se contente
pas d’écrire une comédie légère à partir d’une situation paradoxale ni de proposer
une variation sur un trio vaudevillesque : la révolte de Germaine souligne le poids
des inégalités au sein du couple. Le théâtre révèle l’importance des négociations et
des stratagèmes qu’il faut déployer pour vivre ensemble, sous le même toit et dans
le même lit.

L’obstacle

Toute l’intrigue s’articule autour d’un refus,  puis d’un franchissement d’obstacle6.
Tandis que sa famille désespère que son mariage soit consommé, Germaine refuse
de se soumettre à cette injonction et explique ses raisons.

L’acte I expose la situation. Les parents de Germaine, qui viennent fréquemment lui
rendre  visite,  interrogent  les  domestiques :  ils  guettent  en  vain  un  signe  de
changement dans l’attitude de leur fille et s’inquiètent des conséquences de son
obstination. Leur indiscrétion, dont Bourdet exploite la saveur comique, montre que
la  consommation  du  mariage  reste  une  affaire  semi-publique,  étroitement
surveillée et fortement encouragée par les proches. Un dialogue entre Germaine et
Madame  Sévin  précise  par  ailleurs  la  nature  de  l’obstacle.  Celui-ci  n’est  pas
extérieur : le mariage entre Germaine et Georges a déjà eu lieu ; Germaine a elle-
même choisi son époux, avec la bénédiction de ses parents7. Il n’est pas non plus
physiologique  –  Madame  Sévin  prend  soin  de  rappeler  que  Georges  n’est  pas
impuissant8 –  ni  sentimental :  Georges  aime sa  femme et  la  désire,  si  bien que
Germaine ne prend pas au sérieux la menace d’adultère brandie par sa mère pour
la faire fléchir9. Le refus de la jeune femme s’explique par une insurmontable peur,
doublée d’une répulsion à l’idée de l’acte sexuel10. Elle l’affirme à plusieurs reprises
au  cours  de  la  pièce :  « Je  n’ai  pas  pu ! »  (p. 10) ;  « Ce  courage-là  me manque. »
(p. 16) ; « C’est un pas qui revient par trop cher » (p. 17) ; « Et puis, d’ailleurs, je ne
pouvais  pas…  je  n’aurais  jamais  pu…  Il  me  semblait  que  c’était  impossible…
invraisemblable… contre-nature… » (p. 109).

6  Sur la notion d’obstacle dans la comédie,  et la distinction entre obstacle intérieur et extérieur,  voir  Schérer [1954] 2014,
p. 87-117, chapitre III. « Le nœud : les obstacles ».
7  « Madame Sévin. – […] Ton père et moi t’avions laissée libre de choisir qui te plaisait. Tout laissait supposer que tu avais suivi
ton inclination » (p. 10).
8  « Madame Sévin. – […] Nous croyions d’abord, ton père et moi, à une inqualifiable défaillance de Georges, mais non… c’est toi,
toi, toute seule… qui n’a pas voulu ! » (p. 10).
9  Le droit au divorce a été rétabli en 1884 : Georges n’est pas prisonnier de son mariage.
10  Les conséquences de ce refus sont aggravées dans la version de 1926 : Georges menace de quitter Germaine (« Alors, nous
allons nous séparer, voilà ! » (Bourdet [1910] 1961, p. 26).
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Bourdet analyse les causes de ce refus en quasi-sociologue. À sa mère, Germaine
reproche de ne pas l’avoir préparée à la nuit de noces :

Mme Sévin. – Mais enfin, ma chérie, je t’avais prévenue !...

Germaine. – Oui, tu m’avais dit, la veille de la cérémonie : « Ma chérie, vois-tu, les
débuts du mariage sont quelquefois pénibles. Il faudra être très courageuse, très
docile,  et  accorder  à  ton  mari  tout  ce  qu’il  te  demandera…  tout  ce  qu’il  te
demandera… » (p. 11)11.

Germaine  invoque  une  éducation  lacunaire,  où  les  mères  « fabrique[nt]  de
l’ignorance »  (Limbada,  2023,  p. 5112)  en  évitant  soigneusement  de  parler  de
sexualité13 puis, au seuil du lit,  suscitent de l’inquiétude en présentant la nuit de
noces de façon vague et angoissante, sous-entendant que la femme doit obéir à son
mari tout-puissant, qui peut disposer d’elle comme il l’entend. Germaine s’en prend
plus généralement à l’hypocrisie d’une société qui oblige les jeunes filles à jouer un
rôle,  stigmatisant  à  la  fois  leur  trop  grande  expérience  et  leur  trop  grande
ignorance,  et  les  empêchant  d’acquérir  les  connaissances  nécessaires  pour  se
préparer  à  l’acte  sexuel.  Menacées  à  la  fois  par  le  ridicule  et  l’opprobre,  elles
avancent sur une ligne de crête étroite :

Germaine. – Si tu savais, maman, ce que les sourires discrets, les allusions subtiles
des jeunes filles de mon âge cachent d’innocence et de naïveté ! C’est que ça n’est
pas toujours facile d’être dans la note, ni trop niaise, pour qu’on ne vous qualifie
pas d’oie blanche, ni trop avertie, pour qu’on ne vous traite plus en demi-vierge14.
[…] on est, en fin de compte, une petite fille très pure que la révélation de la vérité
stupéfie. Eh bien, j’ai été stupéfiée… tellement que je n’ai d’abord pas pu croire à
ce  que  Georges  essayait  de  m’expliquer.  Et  puis,  quand  j’ai  compris  qu’il…
n’exagérait pas, alors j’ai été révoltée… je t’ai maudite… oui, de ne pas m’avoir crié
gare ! (p. 13)

On  remarquera  au  passage  que  la  femme  est  moins  savante  que  l’homme  en
matière de sexualité. C’était déjà le point de départ L’École des femmes de Molière ;
mais,  contrairement à Agnès,  Germaine est  consciente de son ignorance,  refuse
d’en  subir  les  conséquences,  et  exige  de  son  mari  une  mise  au  point.  Bourdet

11  La version de 1926 accentue le dégoût de Germaine, en précisant le contraste entre ce qu’elle imaginait et la réalité : 
12  Le  discours  de  Germaine  correspond  aux  pratiques  observées  par  Aïcha  Limbada  dans  le  chapitre  « La  fabrique  de
l’ignorance » (p. 51-90) et plus particulièrement « Des indications minimales au seuil de la nuit de noces » (2023, p. 63-68). 
13  Le tabou autour de la sexualité est confirmé par le fait que celle-ci n’est jamais abordée directement dans Le Rubicon, mais
par périphrases, allusions et double-sens. Tout le monde tourne autour de l’objet, sans oser ou sans pouvoir le nommer. 
14  « [A]u début de la Belle Époque l’ignorance ne semble plus être un vertu souhaitable », affirme Aïcha Limbada (2023, p. 87). La
lecture du chapitre 2 de cet essai confirme que les formules employées par Germaine ont un sens précis à la Belle Époque.
Tandis que l’expression « oie blanche » stigmatise la trop grande ignorance des jeunes filles, celle de « demi-vierge », popularisée
par le roman de Marcel Prévost Les Demi-Vierges (1894), souligne la disqualification morale d’une jeune fille qui a acquis un savoir
et une expérience par des flirts poussés. 

Le Rubicon d’Édouard Bourdet : les leçons de la nuit de noces

Fabula / Les Colloques, « Édouard Bourdet, du Boulevard à la Comédie-Française », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



montre enfin la nature du bouleversement que représente le mariage pour une
jeune femme :

Germaine. – Eh bien ! Ce n’est pas un changement de partir toute seule avec son
mari, de quitter ses habitudes, ses parents, ses amis, d’habiter une autre maison,
de se torturer l’esprit tous les matins pour commander les repas, de refaire les
additions de la cuisinière, de vivre au milieu des meubles nouveaux, de se sentir
enfin  déracinée,  transplantée,  désorientée,  est-ce  que  ce  n’est  pas  un
changement ? (p. 15)

Le  changement  est  à  la  fois  d’ordre  symbolique  – c’est  une  émancipation,  un
passage à l’âge adulte, avec la perte de repères que cela implique – et matériel : les
exemples de tâches domestiques soulignent la difficulté de Germaine à endosser
son nouveau rôle, mais peut-être aussi sa frustration à s’y cantonner.

Germaine poursuit sa justification face à Georges. Bourdet confronte ainsi les points
de  vue  masculin  et  féminin,  chacun  se  sentant  dans  son  droit  et  rejetant  la
responsabilité sur l’autre :

Georges. – […] Mais, enfin pourquoi m’avez-vous épousé ?

Germaine. – Pourquoi m’avez-vous demandée ? C’est votre faute.

Georges. – Comment, pourquoi ? Mais c’était mon droit : c’est le droit de n’importe
qui de prétendre à la main d’une jeune fille. Seulement, ce n’est pas son droit, à
elle, de laisser un honnête homme lui donner son nom, lui consacrer sa vie sans
rien rendre en échange.

Germaine. – Je ne vous ai  jamais dit,  en vous accordant ma main,  que je vous
accordais encore autre chose.

Georges. – Oh ! Mais enfin, ça va de soi, habituellement.

Germaine. – Ah ! vous trouvez ? Moi pas… (p. 6)

Selon Georges, le don symbolique du mari appelle en contrepartie le don physique
de l’épouse, c’est-à-dire la perte de son intégrité. L’ingénuité de Germaine l’invite à
remettre  en cause cet  usage tacite  et  asymétrique dont  elle  montre l’étrangeté.
Pour  elle,  le  mariage  ne  se  scelle  pas  dans  l’acte  sexuel.  À  travers  le  refus  de
Germaine, c’est donc tout un système familial, patriarcal et social qui est interrogé.
Reste à savoir pourquoi, et comment elle surmontera cet obstacle.

Le franchissement

Pour  nouer  son intrigue,  Bourdet  introduit  à  la  fin de l’acte  I  le  personnage de
François Mareuil, ancien ami d’enfance de Germaine, que Georges a rencontré par
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un « heureux hasard » (p. 32) et invité chez lui. Son entrée a été préparée à l’acte I
par une confidence de Germaine à sa mère : « Oui, il me semble parfois qu’avec un
autre ça aurait été plus facile […]. Un autre que j’aurais aimé » (p. 15). À la fin de
l’acte I,  Germaine confirme à François  qu’elle  aurait  voulu qu’il  l’épouse :  « J’étais
lasse d’attendre une demande que rien ne retardait que votre seule volonté : vous
étiez libre, n’est-ce pas ? Je l’étais aussi » (p. 100). Son amour pour François explique
en partie sa résistance à consommer son mariage : Georges semble n’être qu’un pis-
aller ou un lot de consolation.

Bourdet  accentue  les  contrastes :  tandis  que  Georges  était  « parmi  tous  les
prétendants [de Germaine], le moins en vue, le plus humble, celui qui [lui] offrait
peut-être le moins d’avantages apparents » (p. 9), Mareuil est l’homme du monde
accompli.  « [T]ype  du  joli  garçon »  (p. 32)  sûr  de  lui,  séduisant  et  séducteur,  il
collectionne les succès et les conquêtes. Son personnage est aussi caricatural que
celui de Georges peut sembler nuancé. François en fait trop, dans tous les sens du
terme15. Il s’affiche partout : « […] roi de tous les bals, […] prince de tous les thés, […]
héros de toutes les revues » (p. 38), il n’a « pas une minute à [lui] » (p. 33). Il multiplie
les talents, à la fois meneur de cotillon et professeur d’art dramatique16. Ne pouvant
tout faire, il prend soin de former des « doublures » (p. 43) parmi ses amis pour le
remplacer au pied levé : il clone ainsi le modèle masculin conquérant et dominateur
qu’il représente. En outre, François est un comédien chevronné, fin manipulateur et
habile  stratège.  Il  sait  se  faire  désirer.  Sa  tactique  passe  par  une  alternance
d’extrême visibilité – il sature l’espace mondain – et de disparition subite, qui crée la
surprise et le manque :  plus l’offre se fait  rare, plus la demande devient forte. Il
adopte cette  même stratégie  avec  ses  conquêtes.  Dans la  version de 1926,  son
ancienne maîtresse,  Coco Sainclair  – dont le nom connote peut-être la lucidité –
perce à jour son modus operandi. Acteur habile, voire prestidigitateur, Mareuil sait y
faire  pour  séduire  ses  conquêtes,  en  utilisant  toujours  les  mêmes  ficelles
mélodramatiques :

Coco.  –  […]  C’est  votre spécialité,  à  vous,  les  amies d’enfance.  Vous les  prenez
toutes petites, pour être sûr de ne pas les manquer. Vous êtes le premier homme
qui  leur  fait  la  cour,  alors,  naturellement,  elles  vous  trouvent  unique !  Un  flirt
adorable s’engage, et puis, quand elles commencent à s’émouvoir, un beau jour,
vous disparaissez.  Oh !  pas  longtemps,  juste  le  temps qu’elles  en épousent  un

15  François confesse à Georges sa lassitude face à cette vie trépidante : « Il y a des moments où je me sens las, terriblement
las… Et puis… on est pris dans un engrenage, on ne peut plus reculer… alors, on va, on va… » (p. 35). S’agit-il d’un aveu sincère de
faiblesse ? L’attitude du personnage permet d’en douter, et ferait plutôt pencher en faveur de la composition d’un nouveau rôle :
celui du héros romantique. 
16  Dans la version de 1926, François est à la fois un excellent danseur, « véritable virtuose » (Bourdet [1910] 1961, p. 30) et un
excellent chanteur. Il se targue d’apprendre chaque danse dans son pays d’origine, pour la maîtriser à la perfection. Mais ce qui
l’intéresse dans cette discipline, c’est « la difficulté à vaincre. Une fois qu’on sait qu’on n’a plus rien à apprendre, ce n’est plus
drôle » (Bourdet [1910] 1961, p. 30). La même philosophie semble guider sa stratégie de conquête : il se tourne vers les femmes
mariées, comme si le défi renforçait le plaisir de l’entreprise. 
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autre. Vous les laissez deux ou trois mois à leur mari et puis vous rentrez en scène,
avec de grands regards tristes, des phrases désabusées, tout un air de reproches
muets qui les bouleverse, les pauvres petites !... Elles s’imaginent qu’elles vous ont
mal compris, que vous étiez prêt à les épouser, elles sont pleines de remords, et
huit jours après, elles tombent dans vos bras : ça y est, le tour est joué ! (Bourdet
[1926], 1961, p. 62)

François éprouve cette tactique sur Germaine, proie idéale. Il procède par étapes,
témoignant de son habileté et de son savoir-faire : il ravive les souvenirs du passé et
renoue  l’amitié  d’autrefois,  lui  déclare  sa  flamme  avant  de  l’embrasser,  puis  de
l’inviter chez lui. En homme de sang-froid et d’habitude, il lui promet prudence et
discrétion. Il se montre subitement distant lorsqu’il comprend qu’elle n’a pas perdu
sa virginité. Il la persuade de passer par le lit de son mari pour pouvoir rejoindre le
sien et, devant sa résistance, tente de préciser ce que Germaine ne comprend pas,
exploitant une nouvelle fois son ignorance :

François. […] Est-ce que vous croyez que le fait d’avoir dit « oui » devant M. le maire
et devant le curé de Saint-Honoré d’Eylau, a beaucoup modifié votre situation ?…
Non… il y a autre chose !... pour être une petite madame et avoir le droit de venir
dans les garçonnières, il y a une petite condition à remplir… (p. 114)

Si le mariage doit être consommé, ce n’est pas pour sceller une union conjugale,
c’est pour vivre l’adultère en toute sécurité. Alors qu’elle est encore vierge, François
appâte Germaine en lui  faisant miroiter de multiples amants – la mention de la
garçonnière ôte aux ébats toute dimension sentimentale.  En outre,  son discours
transforme l’obstacle insurmontable en une simple formalité : il s’exprime en expert
de la chose, avec pragmatisme, détachement et assurance.

C’est donc pour François que Germaine décide de se donner à Georges et de le
séduire. La dernière scène de l’acte II marque le point culminant de la pièce, car elle
repose sur la lutte poignante entre le désir de Georges et la répulsion de Germaine.
Georges  tente  de  maîtriser  ses  pulsions  sexuelles,  qui  risquent  de  le  rendre
« brutal » (p. 126)17. Mais il se dédouane, en imputant la violence de son désir d’une
part,  à  l’attitude provocatrice  de Germaine (« mais  c’est  votre  faute aussi  […]  ce
soir… vous m’attirez presque… […] C’est votre faute », p. 125), d’autre part, à l’amour
qu’il lui porte. Bourdet rend ainsi son personnage profondément ambigu, à la fois
pathétique – car aimant et souffrant – et insistant :

17  À l’acte I, le désir de Georges est déjà présenté comme insistant, alors que Germaine le repousse à plusieurs reprises : Il veut
la prendre dans ses bras. Germaine, l’écartant. – Non… non… oh ! je vois le tour que vous voulez faire prendre à la conversation.
Non… (p. 28).Il  l’embrasse,  puis  cherche à l’enlacer.Germaine.  –  Georges,  voyons… laissez-moi.  (p. 31)Dans la  version de 1926,
Georges multiplie les métaphores pour exprimer ce désir obsessionnel et inassouvi : « Je suis à jeun, là !...  Et je commence à
trouver ce jeûne forcé un peu éprouvant, voilà ! » (Bourdet [1910] 1961, p. 25) ; « Eh bien, je suis malade ! […] Malade d’amour,
oui ! Très malade ! » (Bourdet [1910] 1961, p. 26). Bourdet rend son personnage ambigu, à la fois trop insistant face au refus de
Germaine, et amoureux sincère, souffrant de la situation. 
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C’est  vrai  que  je  suis  brutal,  mais  les  amoureux  sont  maladroits,  et  je  suis
amoureux de vous. Je n’ai  jamais cessé de l’être. […] Germaine… voyez… je n’ai
jamais exigé… ce à quoi j’avais droit pourtant18… J’ai prié seulement… C’est que… je
veux  vous  avoir…  consentante…  J’attendrai  encore,  s’il  le  faut…  J’aurai  de  la
patience… je vous aime tant ! (p. 62)

Georges  ne  remet  nullement  en  cause  son  « droit »  –  celui  de  coucher  avec  sa
femme – mais il sous-entend que, n’en usant ou n’en abusant pas, il n’est pas une
brute,  ni  un tyran.  Il  affirme en outre qu’il  veut  Germaine « consentante »,  mais
toute la fin de la scène tend à prouver le contraire. Germaine perd le contrôle d’elle-
même :  elle  se  saoule  de champagne au point  que « tout  tourne »  autour  d’elle
(p. 128) et qu’elle « chancelle » (p. 130). Georges souligne son étrangeté : « Vous avez
des yeux… si drôles, ce soir » (p. 127). Mais il tire profit de son état. Bourdet explore
ainsi la zone grise du consentement, en brouillant les repères. Si Germaine accepte
dans un premier temps que Georges lui « tienne la main » (p. 127), elle n’exprime
jamais clairement le désir qu’il  la suive dans son lit.  Elle l’empêche de partir, par
deux phrases  négatives,  avant  de se  laisser  faire  silencieusement  –  et  peut-être
inconsciemment :

Germaine. […] Non ! Ne vous en allez pas ! Pardonnez-moi. Je suis nerveuse… Mais
ne vous en allez pas…

Georges la soulève dans ses bras. Elle s’abandonne. Il la porte dans sa chambre, par la
porte de droite,  premier plan.  Quelques instants après il  ressort.  Il  marche,  baissé,
cherchant quelque chose.

Georges, à la cantonade. – Où ça ? … par terre ?... (Arrivé près du divan.) Ah ! voilà !
(Il ramasse quelque chose.) Un œillet ? … pour quoi faire ?

Il rentre chez sa femme, ferme la porte. On entend le loquet qui se ferme. (p. 130-131).

Le  sémantisme  des  verbes  traduit  toute  l’équivoque  du  passage  à  l’acte.  Le
mouvement de Georges (« la soulève dans ses bras ») fait penser à un rapt, autant
qu’il  rappelle le  rituel  selon lequel  le  marié porte son épouse dans sa chambre.
Quant  au  verbe  « s’abandonne 19 »,  sous-entend-il  que  Germaine  se  donne

18  Pour comprendre la nature de ce droit, voir Limbada, 2023, p. 178-179 : « Le terme de “devoir conjugal” est absent du Code
civil de 1804, mais les dispositions de l’article 213, qui affirment sans détour l’asymétrie de la relation matrimoniale (“Le mari doit
protection à sa femme, la femme, obéissance à son mari”), impliquent une subordination féminine qui vaut aussi pour la sphère
sexuelle. L’obligation des relations sexuelles dans le cadre du mariage est ainsi sous-tendue par la notion de consentement à
l’union, au civil et au religieux : les époux, en acceptant de se marier, accepteraient dans le même mouvement de se conformer à
cette exigence. » 
19  Le CNRTL mentionne deux sens de « s’abandonner » en usage absolu : « renoncer à agir, à lutter » et « se laisser aller (plan
moral),  en  partic. Laisser  aller  son corps  (se  donner,  dans  le  lang.  de  l’amour),  son âme,  son esprit. »  (https://www.cnrtl.fr/
definition/abandonner, consulté le 26 février 2025).  La même tournure a été utilisée à l’acte II,  scène 11, alors que François
« l’embrasse » et « l’enlace » : « Germaine, s’abandonnant. – C’est mal, il me semble que c’est mal » (p. 103). Dans les deux cas, le
contact physique d’un homme provoque chez Germaine une résistance, à laquelle succède, selon l’interprétation, une abdication
ou un plein assentiment. 
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volontairement à Georges, ou qu’elle finit par lui céder par lassitude ? Le « loquet
qui se ferme » évoque à la fois l’intimité d’une scène érotique qui se dérobe aux
regards indiscrets, et l’enfermement d’une prisonnière livrée à son geôlier. Enfin, le
retour de Georges sur scène, pour aller chercher l’œillet de François, sous-entend
que le souvenir de ce dernier accompagne Germaine jusque dans son lit,  quand
bien même elle est ivre. La défloration pourrait bien être une réponse à cette fleur
offerte par François, en témoignage cynique de galanterie. L’intensité dramatique
de cette « scène à faire » repose aussi sur cette ambiguïté : au lecteur-spectateur
d’imaginer ce qui se passe derrière la porte.

La stratégie

Objet d’une ellipse, la nuit de noces marque le passage du malheur au bonheur, de
la répulsion au plaisir.  « Tout est bien qui finit bien » (p. 170), applaudit Madame
Sévin, faisant écho à Georges : « Je suis heureux, tout à fait heureux… » (p. 164). Les
échos  et  parallélismes  entre  l’acte  I  et  l’acte  III20 mettent  en  évidence  ce
retournement, qui semble exprimer, conformément aux attentes de la comédie, un
retour à l’ordre et à la norme après le bouleversement un temps provoqué par le
refus de Germaine21. La nuit de noces a été couronnée de « succès » (p. 146), et a
révélé à la jeune femme qu’elle aimait Georges. L’obstacle franchi, les rites sociaux
peuvent reprendre : les parents viennent féliciter les époux, qui décident de repartir
sur le champ en voyage de noces, en Italie.

Mais Bourdet n’en reste pas là : il montre les conséquences et les effets de la nuit
sur  l’attitude  de  Germaine.  En  consommant  son  mariage,  celle-ci  semble  avoir
intériorisé et  accepté l’inégalité  entre les  genres véhiculée par  le  discours et  les
pratiques de son entourage, au point de mettre en danger son propre bonheur. Par
loyauté, elle veut dire la vérité à Georges. Elle s’en ouvre à sa mère : « Comprends-
moi,  je  voudrais  qu’il  me  domine,  qu’il  me  soit  supérieur  en  tout ;  « je  ne  puis

20  L’acte II sert de pivot entre les actes I et III, entre lesquels Bourdet crée un jeu d’échos. À l’acte I scène 1, les domestiques
désespèrent de trouver Georges dans la chambre de sa femme ; à l’acte III scène 1, ils croient d’abord que Georges a découché,
avant de réaliser qu’il a dormi chez Germaine. On retrouve, dans les deux actes, les mêmes visites indiscrètes des parents de
Germaine, d’abord inquiets (I, 1 et 4) puis rassurés et heureux (III, 2 et 6). La scène légèrement conflictuelle entre les deux époux
(I, 5) laisse place à un tendre duo d’amour le lendemain au réveil (III, 9). Au réquisitoire de Germaine contre l’éducation lacunaire
de sa mère (I, 2) succèdent ses confidences auxquelles Madame Sévin répond par des conseils avisés (III, 11). Enfin, à l’arrivée de
François à la fin de l’acte I (I, 6) répond son départ (III, 12). 
21  Selon Monsieur Sévin, ce retour à la norme était prévisible parce qu’il correspondait à l’ordre naturel des choses : « Enfin, je
ne peux pourtant pas pousser des cris de stupéfaction, parce que deux êtres vivant ensemble, dans le même appartement, sans
aucun obstacle entre eux, et alors que l’ignorance même qu’ils avaient l’un de l’autre les poussait à se réunir, à s’affronter, en sont
arrivés à se mettre d’accord sur l’accomplissement d’un fait très naturel, en somme. […] Il devait fatalement arriver ce qui est
arrivé » (p. 150). Ce point de vue s’oppose radicalement à celui de Germaine, qui, dans la version de 1926, trouve l’acte sexuel
« contre-nature » (Bourdet [1910] 1961, p. 109) et l’obstacle, infranchissable : Bourdet montre comment la perception de l’acte
sexuel varie d’un genre, d’un âge, d’un personnage à l’autre.
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m’empêcher de penser que lui… mon mari,  mon maître,  ignore un secret  qu’un
autre connaît » (p. 176-177). Les raisons de ce retournement de situation ne sont
pas clairement expliquées par Bourdet, mais Germaine revendique désormais son
infériorité et sa soumission. Madame Sévin remplace alors son éducation sexuelle
manquée par d’autres conseils. Elle lui enseigne l’importance de la stratégie et de la
ruse, nécessaires pour maintenir un rapport équilibré au sein de son couple. Jouant
les  rôles  de confesseur,  de confidente et  d’éminence grise,  Mme Sévin enjoint  à
Germaine de garder le silence et lui donne une leçon de pragmatisme :

Madame Sévin. – […] Et puis, s’il te faut à tout prix une absolution, je te donne la
mienne, ma chérie, et de grand cœur. Moi, je suis pour la politique des résultats !
et du moment que nous n’avons fait que côtoyer le précipice, qu’il n’y a rien de
cassé et que personne ne le sait […] (p. 178).

Cette leçon est suivie d’une démonstration, puisque c’est Madame Sévin qui reçoit
François à la place de sa fille pour lui donner son congé. Elle use d’un stratagème
pour lui faire entendre qu’elle connaît la vérité, avant de le congédier : 

Madame Sevin.  –  […]  Voyons,  c’est  assez  clair !  Vous  avez  su  par  Germaine  la
situation anormale où elle se trouvait  vis-à-vis de son mari.  Vous avez compris
qu’elle était malheureuse […]. Vous avez essayé de la convaincre… vous n’avez pas
réussi… Alors vous avez employé une supercherie : vous lui avez montré au-delà
du fossé un… appât… Pour saisir l’appât, il fallait franchir le fossé […] Hein ? Osez
me dire que je n’ai pas vu clair dans votre jeu ! Osez-le ! (p. 184)

Au-delà de la pirouette et du retournement de situation comique (à malin, malin et
demi), le discours révèle le sens de la diplomatie et de l’à-propos de Madame Sévin.
Sa relecture de la pièce offre à François le beau rôle – celui de chevalier servant
rusé,  dévoué  et  plein  d’abnégation  –  tout  en  montrant  qu’elle  a  compris  son
ignominie : elle confond le fourbe avec panache et ironie. Qu’il entende son discours
au premier ou au second degré, François comprend qu’il doit se retirer.

Madame Sévin met ainsi en évidence la nécessité d’être stratégique22, et pour cela,
de savoir jouer un rôle. Cette idée a été préparée dans les deux premiers actes par
la présence du théâtre dans le théâtre. À l’acte I, François Mareuil a annoncé qu’il
donnait des cours d’art dramatique :

François. – Madame d’Oribeau m’a demandé de faire pour elle, dans l’intimité, un
cours sur le théâtre de salon… J’y donne quelques aperçus sur la mise en scène,

22  Cette utilisation du stratagème deviendra une constante du théâtre de Bourdet,  qui  s’en sert  à la fois  comme procédé
dramaturgique et comme thème récurrent. Robert Lardier (La Cage ouverte), Simone Davize (L’Homme enchaîné), Julien Moscat
(Vient de paraître), presque tous les personnages du Sexe faible, Toto et, dans une certaine mesure, Madeleine (La Fleur des pois),
Jérôme Antonin-Faure (Les Temps difficiles),  ou encore Agnès (Hymenée) sont quelques-uns de ces habiles manipulateurs pour
lesquels la fin justifie les moyens. Dans la société policée de Bourdet plane toujours la menace d’être joué, et donc la nécessité de
s’y  préparer,  de  riposter  ou  d’esquiver.  L’argent  et  l’amour  sont  les  principaux  moteurs  de  ces  manipulations,  et  Bourdet
entremêle de plus en plus étroitement les deux à partir de Vient de paraître. 
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quelques préceptes de déclamation, des conseils sur l’art de se grimer… Il y a pas
mal de monde.

[…] Nous avons pensé, en effet, faciliter ainsi à un certain nombre de jeunes gens
et de jeunes filles les débuts dans l’art théâtral. Nous voudrions ainsi préparer,
jeter  les  bases ?  d’une  sorte  d’académie  privée,  où  les  talents  naissants
trouveraient  les  adjuvants  théoriques  et  pratiques  nécessaires  à  leur
perfectionnement. Nous espérons former ainsi les interprètes mieux instruits à la
comédie  de  salon,  et  vulgariser  en  même  temps  ce  genre  encore  trop  peu
répandu. […]

Georges.  –  C’est  une  idée  remarquable,  qui  marque  une  phase  nouvelle  dans
l’évolution de la société (p. 40-42).

Le  topos du monde comme théâtre est ici clairement développé : pour évoluer en
société, il faut apprendre à ruser et à se mettre en scène23. Les plus brillants, les
plus courtisés, ceux qui réussiront le mieux seront les acteurs les mieux formés, les
plus habiles et les plus expérimentés. Cette idée est renforcée dans l’acte II, presque
entièrement consacré à la pièce de théâtre qui se joue (dans la version de 1910) ou
se  prépare  (dans  la  version  de  1926)  chez  Germaine  et  Georges.  Cette
représentation paraît  d’abord n’être qu’un divertissement,  réclamé par Germaine
pour  sortir  de  sa  vie  conjugale  monotone.  Elle  permet  à  François  de  tisser
discrètement sa toile autour de la jeune femme : le couple-vedette évolue au milieu
de personnages secondaires ou d’utilités qui lui servent de spectateurs et de faire-
valoir, et disparaîtront dans l’acte III. Mais Bourdet s’attache moins au spectacle qu’à
ses à-côtés. Dans la version de 1910, « une scène a été placée avec des décors dont on
voit l’envers » (p. 58) : la « revue blanche », succession de numéros pittoresques, est
vue depuis ses coulisses. On assiste aux préparatifs des acteurs, à leurs entrées et
sorties,  et aux commentaires des spectateurs24 et  du metteur en scène. Dans la
version de 1926,  ce  sont  les  préparatifs  du spectacle  mondain qui  occupent  les
comédiens.  La  discussion  porte  d’abord  sur  le  choix  de  la  pièce,  puis  sur  la
distribution des rôles, chacun négociant âprement un numéro. Dans un cas comme
dans l’autre, Bourdet met en évidence les manœuvres de chaque personnage pour
briller le plus possible, obtenir plus d’applaudissements (dans la version de 1910) ou
décrocher le clou du spectacle (en 1926), et être au centre de l’attention. Au-delà de
la  satire  des  caprices  de  stars,  où  percent  susceptibilités  et  rivalités,  le  théâtre
apparaît  comme  un  reflet  de  la  vie  sociale  et  met  en  lumière  l’importance  des

23  Avant de quitter la scène à la fin de l’acte II, François laisse à Germaine ses accessoires de théâtre comme prétexte pour
revenir le lendemain : il affiche ainsi clairement qu’avec elle, et chez elle, il joue un rôle. 
24  La version de 1910 développe les avantages de ces représentations mondaines. Un Monsieur soutient ainsi que celles-ci
limitent les risques d’adultère en occupant les jeunes femmes, mais aussi en agissant comme une catharsis comique : « satisfaite
par la fausse étreinte qu’elle reçoit d’un partenaire trop préoccupé de son rôle pour passer à autre chose, elle rentre chez elle
avec  un  stock  d’honnêteté  renouvelé  par  sa  pseudo-culpabilité »  (p. 62).  Cette  déclaration  peut  sembler  ironique  dans  son
contexte, puisqu’en jouant la comédie aux côtés de François, Germaine s’apprête justement à tomber dans ses bras…
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négociations et des stratagèmes qu’il faut y mener pour exister, s’affirmer, y trouver
son compte. Car à la scène comme à la ville, les relations humaines reposent sur un
système de transactions où l’offre et la demande doivent s’équilibrer, où chaque
dépense doit être compensée ou récompensée par un retour. François Mareuil ne se
donne  pas  en  pure  perte  à  son  public,  comme  le  remarque  Georges :  « Je  le
conçois… mais les succès mérités que vous remportez sont bien une compensation
au mal que vous vous donnez… » (p. 34),  et  Jacques Sainclair  avance plus loin la
même idée :  « Il  ne joue pas  pour des  prunes,  celui-là ! »  (p. 77 ;  je  souligne).  Les
métaphores économiques et commerciales, omniprésentes dans la pièce, montrent
que  les  relations  conjugales  obéissent  aux  mêmes  règles.  Ainsi,  Madame  Sévin
montre à Germaine le profit qu’elle peut, elle aussi, tirer de l’acte sexuel :  « Je te
promets qu’il n’y a que le premier pas qui  coûte » ; « La première fois, on le fait…
pour son  mari.  Ensuite,  on  continue  pour soi »  (p. 17 ;  je  souligne).  Le  bonheur
conjugal passe par un équilibre des forces et des moyens, où chacun doit négocier
ou ruser pour trouver sa place et s’épanouir.

*

Ce n’est pas un hasard si Bourdet commence son exploration de la vie conjugale,
qui  deviendra  sa  grande  affaire,  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale.  Le  refus  de
Germaine met au jour les dysfonctionnements éducatifs, légaux, institutionnels qui
conditionnent les comportements et les relations entre les hommes et les femmes,
et peuvent expliquer leurs différences et leurs différends. Sans visée moralisatrice,
avec une légèreté qui  n’exclut  pas le  pathos,  Bourdet  pose de façon discrète la
question  de  l’égalité  des  droits,  de  l’éducation  à  la  sexualité,  du  consentement
réciproque  – enjeux  que  son  époque  de  libéralisation  commence  à  prendre  au
sérieux25, et qui préoccupent encore la nôtre. Ses pièces suivantes – La Prisonnière, 
Le Sexe faible,  La Fleur des pois – poursuivront et accentueront la remise en cause
des comportements sociaux établis, en proposant parfois une inversion des codes
et des rôles. Enfin,  Le Rubicon souligne, non sans ironie, l’utilité et la fonction du
théâtre,  miroir  d’une société où chacun doit  jouer  un rôle  et  être  suffisamment
calculateur  et  habile  pour  s’imposer.  Les  coulisses  de  la  représentation  laissent
entrevoir l’envers du décor mondain, sans concession pour les acteurs : c’est de ce
lieu que le dramaturge observe ses personnages, avec une lucidité souriante.

25  Voir par exemple Limbada 2023, chapitre 3 : « La lutte contre l’ignorance nuptiale », p. 91-124.
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