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Edouard Bourdet et Paul Morand : une amitié
Edouard Bourdet and Paul Morand: a friendship

Catherine Douzou

« A Denise et a Edouard Bourdet, leur ami volant, Morand’ »

Denise Rémon, future Denise Bourdet, écrit a propos de son mari dans un
passionnant livre de souvenirs, Edouard Bourdet et ses amis (1956), que 'amitié était
le sentiment qu'il plagait le plus haut (p. 17). Attentifs a cet avis, nous suivrons le fil
conducteur que nous tend la seconde Madame Bourdet, lequel parait en effet tres
important pour comprendre 'homme et son action. Sans doute pourrait-on
formuler exactement le méme point de vue a propos de Denise Rémon elle-méme
et de leur ami commun Paul Morand, qui avec Edouard ont constitué un trio d'une
vie. Tous trois ont presque le méme age : Denise Rémon est née en 1892, Edouard
Bourdet en 1887, Paul Morand en 1888. Ils ont été élevés dans le milieu de la
bourgeoisie peu ou prou parisienne. Une véritable affection les a réunis durant
toute leur existence en dépit des aléas historiques et politiques qui eussent pu les
éloigner. Plus encore que les mots, les données biographiques le prouvent.

Tracons donc d'abord les contours de cette amitié. La proximité, voire la gémellité
gu'ils ont ressentie du fait de l'accord de leur caractére, accord qui en outre a été
travaillé avec constance, ne pouvaient étre que profondes. Les ceuvres respectives
d'Edouard et de Paul présentent des points communs et chacun a fait preuve d'une
compréhension trés juste et fine de celle de l'autre. Les vues que Morand a sur le
travail de Bourdet en feront la démonstration.

[ &

Les contours d'une amitié

Impossible de comprendre le duo Bourdet-Morand sans envisager l'existence
d’'abord du trio constitué des deux hommes et de Denise Rémon. Rappelons
'importance qu'a eue Denise dans leur vie respective: elle leur a permis de se
rencontrer puis, elle a été un des ciments de cette amitié. Denise Rémon rencontre

T Envoi autographe signé de Paul Morand & Denise et Edouard Bourdet sur un exemplaire hors commerce de son récit de

voyage La Route des Indes, Paris, Plon, 1936.
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Edouard Bourdet et Paul Morand : une amitié

son mari en 1914 probablement pendant une villégiature estivale a Royans et
I'épouse le 17 novembre 1921 apres leurs divorces respectifs, elle du comte de
Saint-Léger (février 1919) et lui de Catherine Pozzi (mars 1921) dont il avait eu un
fils, Claude. Denise est une amie d'enfance de Paul Morand. Son pere, Maurice

Rémon, est professeur d'allemand au lycée Carnot dans le VII€ arrondissement de
Paris ; romancier lui-méme, il traduit de nombreux romans et pieces de théatre, de
I'anglais et de l'allemand vers le francais. Il est trés ami avec les parents de Paul
Morand de sorte que les familles se recoivent régulierement. De ce fait, Denise et
Paul se connaissent depuis I'enfance au point que celle-ci ne se souvient méme pas
de leur premiére rencontre, tant il a toujours fait partie de sa vie. Devenue jeune
fille, Denise vit librement. Elle et Paul ont probablement une liaison pendant
I'adolescence - on en attribue d'autres a Denise - ; ils resteront amis intimes toute
leur vie.

Femme de lettres, traductrice, critique littéraire et musicale, Denise témoignera de
la relation entre Edouard et Paul & travers deux livres, Edouard Bourdet et ses amis
(1946) et Pris sur le vif (1957). Les circonstances de la rencontre entre Paul et
Edouard, qui a eu lieu en 1922, sont racontées par Denise Bourdet dans son
premier récit de souvenirs (préfacé par Paul Morand en forme d’hommage):
« Edouard Bourdet avait environ trente ans quand il rencontra pour la premiére fois
Jean Giraudoux et Paul Morand » (Denise Bourdet, 1946, p.23). Plus loin, elle
précise les circonstances de la rencontre :

C'est un peu avant que la piéce? fOt jouée au Théatre Antoine, dirigé alors par
Henri de Rothschild, qu'a Noél il réveillonna avec Giraudoux et Morand, chez ce
dernier, avec une demi-douzaine d'amis intimes, liés depuis leur enfance et, si I'on
peut dire, depuis I'enfance de leurs parents, eux-mémes amis de toujours. (Denise
Bourdet, 1946, p. 25)

Aprés la mort d’Edouard, Paul évoque ce souvenir avec une variante, puisque pour
lui la rencontre a lieu chez les parents de Denise :

Edouard, que jai connu aprés l'autre guerre, quand il n‘avait donné que Le Rubicon
et qu'il était correspondant de Lfcho de Paris & Londres, avait été amené en 1922
par Denise a un déjeuner, 10, rue Daubigny chez ses parents pour nous faire
connaitre Bourdet, a Giraudoux et a moi, « ses amis d’enfance ». [...] Il fut admis a
nos diners du dimanche, puis épousa Denise [...]. Pendant un quart de siécle nous
dindmes ensemble tous les dimanches. (Morand, 2022, vol. lI, p. 474)

Ainsi que le raconte Denise, Edouard Bourdet entre dans un cercle déja constitué de
longue date ou il est aussitot tres apprécié et bien vite adoubé, malgré sa jalousie
premiere car il est tres épris de Denise. En effet, les parents de Paul Morand

2 'Heure du berger, créé le 16 février 1922 au Théatre Antoine.
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tiennent leur traditionnel thé du dimanche ou ils recoivent leurs amis et leurs
enfants. Auparavant, Morand avait introduit Giraudoux chez ses parents a cette
occasion. Ces rendez-vous hebdomadaires rituels ont permis a Paul Morand de
constituer un cercle d'amis pour la vie. Au fil du temps, la réception a 'heure du thé
se poursuit pour les jeunes de I'assemblée, au restaurant, ou ils dinent ensemble de
facon coutumiere.

Edouard Bourdet, ami de Denise Rémon, devient également I'ami de Paul Morand et
du petit groupe déja constitué, autant qu'il devient aussi celui de la famille Morand.
Cela n'est pas de moindre importance car Eugene Morand qui est le pere de Paul
Morand, est ce qu'on appellerait aujourd’hui un fonctionnaire de la culture® mais
aussi un artiste qui peint, écrit des pieces, traduit Shakespeare et qui fréquente les
milieux du théatre, de la littérature et de l'art (Sarah Bernhard, Auguste Rodin,
Marcel Schwob, Henri de Régnier, etc.). Edouard a donc des affinités avec le pére,
Eugéne Morand, qui I'apprécie tout particulierement au sein du groupe des amis de
Paul. Edouard est pour Eugéne un jeune confrére « qu'il était heureux d'interroger »
(Denise Bourdet, 1946, p.29). On imagine volontiers que ces conversations
régulieres avec Eugene ont pu avoir de l'influence sur le jeune dramaturge mais
aussi sur le futur fonctionnaire de la culture qu’il deviendra en prenant la téte du
Francais. Eugene est tres marqué par les naturalistes, leur vision désillusionnée
d'une société gouvernée par largent et les plaisirs, comme la mettra en scene le
théatre d’Edouard. Il I'est aussi par les symbolistes : pour Eugéne, I'art est au-dessus
de tout et doit rester la seule préoccupation de lartiste, le coeur exclusif de ses
exigences. Edouard s'en souviendra sans doute au moment de prendre la téte du
Francais : il restera un homme épris d'art, exigeant moralement et integre. Apres la
discussion hebdomadaire, Eugéne Morand laisse Edouard Bourdet rejoindre les
jeunes gens de son age pour un poker, qui se joue a six ou huit, ou I'on mise de
I'argent, tout en commencant a chercher a 8 heures dans quel restaurant aller
diner. S'est instaurée, apres le thé et le poker, la tradition des diners du dimanche
soir qui continuera pendant l'entre-deux-guerres, soit pendant plus de vingt ans.
Aucune absence n'est tolérée. Le groupe du dimanche passe avant tout. Ces repas,
comme une messe amicale, sont animés de divers cérémoniaux. Parmi ceux-ci,
Giraudoux exige des participants la récitation du menu dans un sens (des hors-
d'ceuvre au dessert) puis dans l'autre (des desserts aux hors-d'ceuvre) avec une
amende pour ceux qui se trompent : elle consiste a régler la note des cocktails. Ces
pokers et ces diners se poursuivront ensuite longtemps chez I'un d'entre eux, pour
éviter les génes dues a la célébrité : soit au Champ-de-Mars, chez Paul Morand, soit

3

Il a été conservateur du Dépdt des marbres puis directeur de I'Ecole des arts. Dramaturge en vue, il est I'un des principaux

auteurs du théatre parisien de la fin du xixe siécle. Ses piéces, ont été jouées partout avec grand succés. Raymonde (écrite avec
André Theuriet) et Griselidis (écrite avec Armand Silvestre), ont été données a la Comédie-Francaise.
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au quai d'Orsay, chez Edouard Bourdet, soit chez Jean Giraudoux, rue du Pré-aux-
Clercs.

Soutenue par ces rendez-vous du dimanche, auxquels seuls participent les amis
rencontrés lors des thés « aux Marbres » ou « aux Cordeliers », lieux successifs de
résidence des parents Morand, I'amitié entre Edouard et Paul prend des visages trés
différents. Elle se développe dans le cadre de moments festifs dont les nombreux
diners partagés ne sont pas les seules circonstances. Les événements mondains
bourgeois liés a divers plaisirs y prennent part comme les croisieres en mer. Ainsi,
du 15a00t au 13 septembre 1928, les Fabre-Luce emmenent les Bourdet, les
Morand et quelques autres amis en croisiere sur leur yacht, de Barcelone a Alicante,
en passant par d'autres fles méditerranéennes (Ginette Guitard-Auviste, p. 162).
Paul Morand, Edouard Bourdet et leurs amis partagent aussi du temps & Fontaine-
le-Port prés de Paris ou ils font du canotage, ou encore a Trianel le manoir normand
que Paul Morand a acheté. Celui-ci sera méme un des témoins d’Edouard Bourdet
lors de son duel a I'épée en 1938 contre un autre dramaturge en vogue, Henry
Bernstein.

Les deux amis partagent quelques activités plus professionnelles. Ainsi Paul Morand
fait partie avec Edouard Bourdet, Pierre Benoit et Sacha Guitry du comité littéraire
de la filiale que la firme Paramount tente d'implanter en France. En novembre 1930,

Bourdet, Morand et Giraudoux rédigent une préface a la plaquette de I'exposition*
de leur amie commune, l'artiste Suzanne Lalique, fille du célebre verrier René
Lalique, qui a été une éléve en peinture du pére de Morand, Eugéne. A partir de
1930, Suzanne Lalique créera des costumes et des décors pour la Comédie-
Francaise & la demande d’Edouard Bourdet puis de Charles Dullin. Elle contribuera
ainsi a lui redonner un nouveau souffle artistique. Paul Morand et Edouard Bourdet
se sont mutuellement encouragés en tant que créateurs. Le Sexe faible de Bourdet
est donné en avant-premiere devant cing cents familiers en 1929 dans le salon
« cathédrale » a la Citizen Kane du somptueux hoétel particulier, avenue Charles-

Floquet, construit au début du xx€ siécle, pour la princesse Héléne Soutzo, devenue
aprées son divorce Mme Héléne Morand (Ginette Guitard-Auviste, p. 82). Par ailleurs,
Paul Morand et les amis du cercle séjournent régulierement a Tamaris-sur-mer,
preés de Toulon, dans la Villa blanche, achetée en 1924 par les Bourdet, lieu de
rencontres artistiques et littéraires, mais avant tout espace amical. Morand y vient
pour travailler ou s'y reposer (Tessarech, p.212, p.216-217). Dans le Journal de
guerre (vol. Il) il se souvient d'y avoir écrit deux romans: Lewis et Iréne (1924) et
Bouddha vivant (1927) :

4

n

Elle s'est tenue chez Bernheim jeune du 17 au 28 novembre 1930. L'édition originale de la plaquette a été imprimée en petit
ombre.
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Jallais chez lui quand je voulais, je m'installais a la Villa Blanche, a Tamaris, qu'il
avait acheté en 1923 [sic]. Que d'heures charmantes a jouer aux boules et au
poker avec « le Professeur », comme nous disions. Un rien le mettait en fureur et
Giraudoux riait tellement quand il découvrait que l'une de ses coléres blanches (sa
voix blanche, décolorée, glacée alors) avait pour cause une éraflure a la peinture
de l'aile de sa Talbot. » (Morand, 2022, p. 474)

Quant & Edouard Bourdet, il séjourne réguliérement a Trianel, dans le manoir
normand de Paul Morand, ou il travaille, se repose et se divertit également.

Quoiqgu'ils soient tous deux écrivains, leur amitié ne se fonde pas sur la littérature,
pas plus qu'elle n‘est affectée par la politique et les événements historiques qu'ils
traverseront. Bien sdr, il ne s'agit pas de nier la part d'influences mutuelles qui a dG
exister entre les membres de ce groupe d’amis. Apres la mort de Bourdet, Morand
se remémore dans son Journal I'ami qu'il vient de perdre et note en parlant des
dimanches le role que les fréquentations de Bourdet ont eu, selon lui, sur son art:
« Sous notre influence et celle de Mauriac, son talent s'approfondit, son style se
creusa et il donna la meilleure de ses piéces, Les Temps difficiles » (Morand, 2022,
p. 474). Mais lorsqu’Edouard Bourdet rencontre Paul Morand et Jean Giraudoux, ‘les
liens amicaux qui se nouent tres vite ne sont pas fondés sur leur célébrité et restent
dénués d'intérét carriériste. Denise Bourdet le précise lorsqu’elle raconte l'arrivée
d'Edouard dans leur cercle d'amis pour le réveillon de Noél chez Morand. A cette
époque, Bourdet a eu un premier succes avec Le Rubicon (1910); mais Morand et
surtout Giraudoux sont déja connus en tant qu'écrivains :

Mais il ne parla, ce soir-la, ni a Giraudoux ni a Morand, de leurs ceuvres qu'il
admirait, pas plus que ceux-ci ne lui rappelérent I'éclatant succés du « Rubicon ».
Dans ce petit groupe ce n'était pas, ce ne fut jamais sur l'ceuvre qu'on jugeait
I'nomme. (Denise Bourdet, 1946, p. 25-26)

Denise Bourdet a insisté dans plusieurs livres sur ce point ; ainsi dans Pris sur le vif :

On imaginait bien a tort entre Giraudoux, Morand et Bourdet des conversations
exclusivement littéraires, ou chacun exposait ses projets, racontait son prochain
ouvrage, enfin un échange d'idées lourd de profit pour ceux qui avaient l'aubaine
d'écouter Au lieu de cela, on jouait au poker. Giraudoux était le seul qui aimat
véritablement le poker, mais Edouard Bourdet était le seul qui sdt véritablement y
jouer, ce qui lui avait valu d'étre appelé « le professeur » (Denise Bourdet, 1957,
p. 101).

Il sagit davantage d’'une affaire de communauté de go(Qts et d’accords sympathiques
entre personnes qu'une affaire de littérature. Denise Bourdet parle en ao(t 1945
« des hasards d'alliances, des habitudes de villégiature ou des similitudes de golt
indépendantes de la littérature » qui ont mis Edouard Bourdet, dés le début de sa
carriere, « en contact intime et fréquent avec Colette, Giraudoux, Mauriac, Cocteau,
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Morand, Lacretelle, alors que leur gloire ou leur notoriété commencaient également
a peine » (Denise Bourdet, 1946, p. 13-14).

Cette amitié qui ne se fonde pas sur la littérature n'est pas marquée non plus par la
politique. «Jamais notre amitié n‘avait fait faillite et cédé devant les opinions
politiques », écrit Paul Morand dans son Journal, trés affligé par la mort d’Edouard
Bourdet le 19 janvier 1945 (Morand, 2022, p. 475). En effet, leur lien ne s'est pas
distendu, méme lorsque Paul reprend du service en tant que fonctionnaire sous
Vichy en 19425, tandis qu'Edouard, gaulliste, est plus réceptif aux idées de la
Résistance ou son fils Claude est entré activement. Ils continuent a se voir
régulierement et a diner ensemble comme l'atteste le Journal de Paul Morand. Ainsi
le 29 octobre 1943, il note: « Diner chez les Bourdet avec Rosine et maman »
(Morand, 2022, p. 64) et il consighe méme les anecdotes amusantes que raconte
Edouard & Marie-Laure de Noailles. A la fin de la guerre, restant en Suisse avec sa
femme, par crainte de représailles, Morand se félicite dans son Journal inutile que
les Bourdet prennent soin de sa meére a Paris pendant I'hiver 1944 : « Denise et
Edouard, trés bien pour elle » (p. 343). Il est vrai que c'est aussi aux Bourdet qu'il a
demandé d'aider sa mere en 1939, au début de la guerre puis pendant I'exode.
Alors que dans son exil suisse, tout juste apres la Libération, Morand se trouve tres
isolé, les Bourdet font partie des rares personnes qui continuent a étre en relation

avec lui, grace au courriers. Edouard fournit & Paul un avocat, M€ Ribet, pour suivre
son dossier administratif et sa situation judiciaire a la Libération comme il I'écrit le
9 novembre 1944 dans son Journal (Morand, 2022, p.361, p.475). Une des
biographes de Morand, Ginette Guitard-Auviste affirme que « [IJe dramaturge a sans
doute été, dans la maturité de Morand, I'ami qui a compté le plus pour lui, tous
deux moralistes avec humour » (p. 124). A ma connaissance, Paul Morand ne
parlera jamais de lui ou de son ceuvre autrement qu'en bien. Preuve incontestable
de la proximité des deux hommes, Denise précise que Paul sera une des seules
personnes qu'Edouard finira par tutoyer. Alors exilé en Suisse, Morand, peu
expressif habituellement sur ses sentiments, évoque le chagrin qu'il ressent a la
mort de Bourdet (le 17 janvier 1945), notant dans le Journal le 26 janvier 1945 :

Et Denise qui me disait : « Mon expérience, c'est que quand on tient a quelqu'un, il
ne faut pas le lacher. » Et je pense (car ce mot m'a fait bien souffrir) qualors c'est la
mort qui arrive, comme ce fut le cas pour Edouard. » (Morand, 2022, p. 483)

Ailleurs, toujours de Suisse, sur les bords du Léman ou il réside, il écrit a Denise:
« J'ai accroché Edouard dans mon bureau, face aux mouettes. Je ne savais pas que
javais le cceur tellement fait pour regretter » (Morand, 1988, p. 33). Plus tard, soit

> |l avait été mis a la retraite pour avoir quitté Londres a la défaite et étre rentré en France, sans autorisation.

6 voir par exemple Journal de guerre, vol. Il, p. 486.
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dix ans apres sa mort, pour commémorer sa disparition, il évoque son ami dans un
texte d’hommage touchant, « Edouard Bourdet dix ans aprés », que publie La Revue
de Paris en 1955, texte dans lequel il fait le portrait de 'homme et parle de son
ceuvre : « [...] finie la vie de cet honnéte homme qui, sans doute, ne voulut pas avoir
sa place dans l'ere de manege et de mensonge qui marqua profondément son
époque, d'un ami d'une noblesse extréme, d'un homme exact dans I'honneur » (p.
75).

Bourdet, quoiqu'il connaisse tres bien les milieux théatraux, et qu'il soit un véritable
homme de théatre, sensible a tous les aspects d'une représentation, ne fréquentera
pas ces milieux en dehors de ses activités professionnelles. Sa deuxieme femme,
Denise, I'a introduit dans un milieu plus mondain qui constituera son cercle amical.
Morand rappelle dans son Journal que Bourdet « avait évolué, vers 1928-1930, vers
le grand monde sous l'influence de son amie Marie-Blanche de Polignac, et avait lié
amitié avec toutes les jeunes gloires, Bérard’, Poulenc, etc. » (Morand, 1922, p. 474).
Sil n'y avait pas dans cette amitié - comme dans le groupe damis qui se
fréquentaient au cours des « dimanches » - de conversations liées a leur activité
propre d'écrivains, la littérature a cependant bel et bien joué un réle dans leur
amitié comme dans leurs travaux d'écriture.

Gémelliteés littéraires

Si 'amitié entre Bourdet et Morand ne se fonde pas sur la littérature, il existe entre
eux une admiration mutuelle. Edouard Bourdet avait été séduit par les premiers
recueils de Paul Morand, Ouvert la nuit (1921) et Fermé la nuit (1922), qui valent a ce
dernier une notoriété fulgurante et le consacrent comme un des écrivains phares
de la modernité ; dans Edouard Bourdet et ses amis, Denise Bourdet en témoigne :
« Edouard Bourdet [en] avait été le lecteur ébloui » (p. 25-26). De son coté, Paul
Morand, par amitié mais aussi par intérét, n'a jamais manqué une premiere de ses
pieces comme le rappelle sa plus récente biographe (Dreyfus, 2020, p. 309). Paul
Morand a d'ailleurs décrit son ami plusieurs fois en phase de création a Tamaris-sur-
mer dans la Villa blanche ou & Paris, pendant qu'Edouard surveille les répétitions et
plus tard, les représentations de ses pieces ou son travail solitaire a Tamaris dans
« Edouard Bourdet dix ans apres » (p. 74). Car Bourdet est un véritable homme de
théatre qui suit les répétitions et explique aux comédiens comment le texte doit
étre prononcé: «Il indiquait merveilleusement aux acteurs lintonation exacte »,
affirme Denise dans Edouard Bourdet et ses amis (p. 49). Celle-ci précise plus loin que

7 Le décorateur Christian Bérard et le compositeur Francis Poulenc, membre du groupe des six.
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son mari suivait les représentations incognito et prenait des notes, donnant a
chacun son papier apres la représentation (p. 55).

Il est également nécessaire de rappeler que Morand a 'occasion d'observer le travail
de son ami lorsqu’il est nommé a la Comédie-Francaise et qu'il salue la rénovation
que celui-ci entreprend. Dans « Edouard Bourdet dix ans aprés », il rend ainsi un
hommage appuyé a l'action de Bourdet, dont il a compris le sens profond, qui est de
rendre l'institution a un art exigeant, préoccupation centrale de son organisation :

Ce que fit Bourdet d'un illustre conservatoire, plus semblable a la Chambre des
Lords qu'a des tréteaux, l'oublieux Paris ne I'a pas oublié. Avec un magnifique
courage - mais le courage lui était habituel - Edouard Bourdet innova sur tous les
plans, se réservant le choix des pieces, réglant de facon napoléonienne la terrible
qguestion des chefs d'emploi, remplacant hardiment les titulaires des roles,
fonctionnarisés par un droit coutumier, doublant, en bon navigateur a voile qu'il
était, le cap des congés, les écueils des comités de fin d'année [...]. (p. 72)

A T'évidence, on constate une forme de communauté dans leur facon de voir le
monde et de le représenter. D’abord ils observent tous deux avec un réalisme lucide
et impitoyable la société contemporaine et ses meeurs, dont ils mettent en évidence
les évolutions d'une maniére propre a faire sourire. Paul Morand le souligne :

Cet étre lent, quadrangulaire, qui semblait trainer aprés soi de la difficulté a vivre,
trouvait une joie amere a observer la fausseté des moeurs, les procédés piratiques
des échotiers, ou I'évolution mondaine de jolis mensonges exotiques et parfumés,
fagonnés comme un chapeau. [...] Le beau monde en était surpris, les gens de
théatre étonnés, la Comédie-Francaise n'en est pas encore revenue. (p. 72)

Leur audace dans le choix de leurs histoires et situations les rapproche. Ils sont tous
deux capables d'aborder certains sujets délicats, voire scabreux, en leur temps:
La Prisonniére (1926) dont le titre pourrait bien étre un clin d'ceil a Proust, dont Paul
Morand a été trés proche, évoque 'homosexualité féminine et la met au centre de
la piece, quoiqu’elle ne soit jamais représentée. Le personnage central d’lréne veut
échapper a sa passion pour une femme aimée en tentant d’épouser son cousin qui
est amoureux d’elle. Ce mélodrame en trois actes, créé au théatre Femina a Paris le
6 mars 1926, a été 'une des premieres pieces de Broadway qui traite du theme des
lesbiennes. Malgré son prodigieux succes a New York sous le titre de The Captive,
elle finit par provoquer un scandale au point qu'elle fut interdite apres
160 représentations suite a une campagne moralisatrice de la presse Hearst
(Tessarech, p. 152), qui entraina l'adoption d'une loi d'Etat sur I'obscénité (Sowa,
2004). Entendant défendre son ami en soulignant l'originalité et I'intérét de la piece,
Morand choisit d’en parler dans une de ses Lettres de Paris qu'il fournit en avril 1926
a un journal américain The Dial pour présenter l'actualité culturelle parisienne :
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La piéce de M. Bourdet, La Prisonniére, ne porte pas a propos le titre du livre de
M. Proust, car elle présente le méme théme de la jalousie, la jalousie d'un homme
envers une femme qui se refuse a lui pour revenir a ses anciennes amours
auxquelles il ne peut, en tant qu'homme, prendre part. M. Bourdet a eu le courage
de présenter, pour la premiére fois, a la scéne un théme qui, jusqu'alors, n‘avait
été traité que dans le confessionnel discret et ombreux du roman. (Morand, 1996,
p. 150)

Morand revient d'autant plus sur le sujet que la piéce, jouée aussi a Vienne et a
Berlin, mise en scene par Max Reinhardt, connait également un triomphe. Morand
la présente dans une « Lettre de Paris » destinée au public états-unien, décrivant
ainsi son auteur Edouard Bourdet :

Cest un Francais de ma génération, un peu plus de trente-cing ans;
intellectuellement, il est lucide, réaliste et bien informé; émotionnellement,
profond et réservé. Bourdet est aussi éloigné qu'on peut I'étre des dramaturges
francais d'avant-guerre, du romantisme messianique turbulent et sensuel de
Bernstein, de la corruption affectée et du faux art de Bataille. Le sujet qu'il a traité
est tout a fait original, mais il ne I'a pas abordé avec la violence facile d'un auteur
d'avant-guerre, dont le seul but aurait été de scandaliser le public, ou avec
l'utilisation hypocrite de ces institutions malicieuses que nous appelons
« suggestives ». Il a traité son sujet honorablement et avec une bonne fin objective,
simplement en communiquant au public tout ce qu'il peut y avoir dhumain et
d’émouvant dans un cas si peu en conformité avec la nature. (p. 186)

A linstar de Bourdet, Morand fait souvent preuve d'audace, notamment sur ce
méme sujet. || aborde I'homosexualité masculine et féminine dans plusieurs
nouvelles du recueil L'Europe galante (1928), ou quelques personnages affichent
leurs préférences. Le protagoniste de « Lorenzaccio ou le retour du proscrit », une
des nouvelles du recueil, représente une scéne d’homosexualité masculine®. « La
Marquise de Beausemblant », issu du méme recueil, met en scene deux générations
différentes de femmes homosexuelles et les évolutions de leurs comportements.
D'une facon plus générale, les nouvelles de Paul Morand donnent une grande
importance aux meeurs sexuelles du temps et les observent avec amusement?, en
rompant avec certains clichés au nom du réalisme, comme le fait Edouard Bourdet
dans ses pieces de théatre. Comme lui, il vise moins a choquer qu'a écrire le monde
dont il est le témoin.

D'une facon plus générale, tous deux se retrouvent dans leur goQt de la satire
sociale. Celle-ci met parfois en difficulté Morand qui connait une période snob et
fréquente les grands bals costumés a la mode au début des années trente. La satire

8

Cette nouvelle valut a Morand, qui souhaitait obtenir le poste d'ambassadeur de France a Lisbonne, pendant la guerre (le

Portugal étant alors un pays neutre), de voir sa candidature rejetée.

9

Cest d'ailleurs ce qui le fera critiquer par la critique de droite de I'époque qui le trouve trop léger.
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sociale d’Edouard Bourdet s'attaque notamment dans La Fleur des pois (1932) aux
mondains du temps dont il étrille la frivolité et le ridicule. Une biographe de Paul
Morand explique a quel point ce dernier craint les répercussions sur lui-méme de
son amitié avec le dramaturge. Denise Bourdet ne sera plus invitée pendant un
temps aux grands bals | Morand s'efforce de ne pas vexer un ami, Etienne de
Beaumont (Tessarech, p. 174) qu'Edouard Bourdet a pris comme modéle pour un
personnage ridicule de sa piéce, Toto d’Anche. En effet, Etienne de Beaumont dine
chez Paul Morand trois jours apres la générale en octobre 1932 :

Le personnage principal de cette piéce ressemble furieusement & Etienne de
Beaumont; trois jours apreés la générale, en octobre 1932, celui-ci dine avec
Morand dans son hétel particulier rue Charles-Floquet, Morand « cotoie divers
précipices » pour éviter la moindre allusion a une piece si insultante pour lui.
(Dreyfus, p. 153)

Ce regard cruel inspiré des écrivains naturalistes mais aussi des moralistes qui ont
compté comme modeles pour I'un et l'autre, se double d'une volonté d'économie de
moyens. Paul Morand déteste la logorrhée, les discours rhétoriques a période. Il
devint vite célebre par son style rapide et saccadé, qui joue de la litote. Or le théatre
d’Edouard Bourdet veut rompre avec les codes outranciers du précédent boulevard.
Paul Morand ne pouvait qu'apprécier sa sobriété de moyen, son refus des effets
faciles et attendus dans le Boulevard. A ce sujet, Morand évoque la nouveauté du
théatre de Bourdet dans le texte que publie La Revue de Paris en mars 1955,
« Edouard Bourdet dix ans aprés » :

Il fut le premier a faire descendre de plusieurs tons, non seulement le dialogue
dramatique, mais les hyperboles des coulisses et des loges, ce perpétuel orgasme
ou vivent les gens de théatre. On sait avec quelle perfection inégalée il lisait ses
piéces ; c'est qu'il y mettait cette réserve concentrée, ce souci de l'intonation vraie,
son dédain du couplet [...]. L'éloquence gesticulante, la fausse grandeur montée
sur cothurnes, la volcanicité de tempéraments mensongers, le gelaient [...]. Ces
réactions naturelles contre l'inflation oratoire ou le trop-plein sentimental étaient
le signe d'une nature bien trempée, d'une conscience absolument nette, toute
loyauté, fidélité, vérité. (p. 71)

Le 22 avril 1969, dans son Journal inutile, il souligne la communauté d'un de leur
modele, le dramaturge naturaliste Henry Becque, et des lecons données par son
ceuvre::

Ce soir, a la télévision, Les Corbeaux. La piéce, magnifique, na pas bougé. Edouard
Bourdet a emprunté a Becques la trame serrée, I'auditeur emmené d'autorité, de
scéne en scene, jusqu'a la fin, sans pouvoir s'échapper, le dialogue simple, pur,
parfait. J'ai été élevé dans le culte de Becque. (p. 181)
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Plus loin le 28 septembre 1969, toujours dans son Journal inutile, il consigne la regle
a suivre selon Bourdet pour faire une bonne piece, mettant en évidence la rigueur
de la construction et la recherche de la surprise :

Bourdet faisait cette remarque juste, émanant d'un grand homme de métier : « I/
faut faire une piéce pour que son déroulement soit, a la fois, imprévisible et fatal. »
(Journal inutile, vol. |, p. 272)

On retrouve chez Morand un méme goQt de I'économie de moyen et de la sobriété.
S'il voulait écrire des nouvelles «a I'os'®», on peut parler en ce qui concerne
Bourdet de dialogues et de situations dramatiques qui pourraient étre également
« a l'os », a savoir dénués de fioritures, par exemple d’effets propres au Boulevard,
qui sont soulignés et amplifiés pour le plaisir du public. Les dialogues chez Bourdet
sont taiseux, économes, ils vont a I'essentiel, ce qui permet de mettre en évidence le
mécanisme social et humain ciblé par l'auteur, la transaction qui existe entre les
personnages en présence, I'enjeu qui les définit, ainsi que leur réle dans la comédie
sociale.

Dans leur amitié a certainement compté un sentiment dadmiration pour
I'excellence de la pratique d’'un genre ou l'autre scintillait. Morand écrit aprés la
mort de Bourdet l'importance de celui-ci sur la scéne artistique de l'entre-deux-
guerres :

Il aura été un des rois de l'entre-deux-guerres, n‘ayant eu que dimmenses succes
(sauf Margot) au théatre, ayant gagné beaucoup dargent, le dépensant bien,
économe rangé, resté grand bourgeois précis et difficile. (Morand, 1922, p. 474)

Jeune homme, Edouard Bourdet a essayé d'écrire un roman sans y parvenir
(Tessarech, p. 82). Il enviait les romanciers car, entre autres raisons, le roman
expose moins son auteur que le théatre, ou I'échec est cinglant parce que public et
instantané. Denise le rappelle :

Edouard Bourdet enviait les romanciers. Vous n‘avez pas, leur disait-il, & supporter
cette longue succession d'épreuves et de tourments jusqu’a I'apparition de votre
ceuvre devant le public. Vous I'écrivez, comme vous le sentez, de votre mieux, et
vous vous en débarrassez chez votre éditeur, qui fait le reste. [...] Un livre manqué
n'atteint pas la réputation de son auteur aussi vite que le fait un fiasco au théatre.
Et quel agrément, un roman une fois terminé, de pouvoir immédiatement en
commencer un autre sans que rien vienne vous en distraire I » (Denise Bourdet,
1946, p. 55)

10 4 préface a I'édition de 1957 d'Ouvert la nuit rappelle I'exigence de densité de la nouvelle et la compare en cela a un os, la

réduisant a l'essentiel : « La nouvelle tient bon, grace a sa densité. [...] Il n'y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c'est un
0s. » (Nouvelles completes, t. 1, p. 73)
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De méme, Paul Morand s'essaie a de nombreux genres, sans y rencontrer toujours
le triomphe espéré. Alors que certaines pieces de Bourdet deviennent des films
célebres, Le Sexe faible ' (1933) puis Fric-Frac '?> (1936), Morand ne réussit jamais a
vraiment percer dans le monde du cinéma, alors un nouvel art émanant de la
modernité du temps. En revanche, il rencontre un certain succés avec le théatre, et
ce n'est pas sans rapport avec Edouard. En effet, méme si Morand trouve lart
théatral trop envahissant dans une existence, sentiment auquel les angoisses
d'Edouard Bourdet dont Morand est le témoin proche, donnent raison, il écrit
quelques pieces. L'une Le Voyageur et 'Amour sera portée sur scéne a la Comédie-
Francaise. Ainsi que le précise Michel Collomb dans la notice des Nouvelles completes
de La Pléiade (vol. |, p. 1077), ce texte fut écrit en 1929 pour étre offert aux meilleurs
clients d'une grande « maison de blanc » parisienne du quartier de 'Opéra. Présenté
initialement comme un « conte dialogué inédit », il est republié sous l'appellation
« récit dialogué » dans Papier d'identité (1931) et dans d’autres supports, avant d'étre
repris dans un recueil de pieces de Morand Petit thédtre (1942). Ce conte, qui n'a pas
été écrit initialement pour la scéne, est devenu son premier succes théatral. Joué au
Francais a partir du 26 janvier 1932, sa réussite fut réelle. Michel Collomb constate
que Morand a suivi les conseils de Bourdet, qui montrent que celui-ci ne méprise
pas le Boulevard . Il lui suggere de faire « quelques ajouts dans I'esprit du Boulevard
et - ce qui est plus étonnant - de réécrire complétement la derniere scene en lui
donnant un dénouement opposé au premier» (vol.l, p.1077). Denise Bourdet
rappelle cette aventure dans Edouard Bourdet et ses amis ou elle présente un peu
Paul Morand comme un dramaturge malgré lui :

Quant a Morand, il fut joué a la Comédie-Francaise, sans l'avoir désiré. Pierre
Bertin'® découvrit « Le Voyageur et 'Amour » dans une petite édition de luxe. Il
s'avisa fort heureusement que, dans ce théatre ou la consommation de piéces en
un acte est grande, celle-ci ferait merveille pour alterner avec les proverbes de
Musset. Mais il ne semble pas que Morand ait jamais pris au sérieux son nouveau
métier d'auteur dramatique. (p. 59)

Longtemps apres, le 29 mars 1972 dans son Journal inutile (t. 1), Paul Morand s'en
souvient et ce d'autant plus qu’Edouard Bourdet I'a conseillé pour retoucher la fin et
la rendre plus efficace a la scene: «Javais oublié le gentil geste de Bourdet,
reprenant Le Voyageur en 1938 a la Comédie-Francaise. La Correspondance de R.M.
du G' et de Copeau m'y fait repenser » (p. 691).

1 Joué notamment par Margueritte Moreno, et Pierre Brasseur ; réalisé par Robert Siodmak d'aprés la piéce de Bourdet.

12 Joué par Arletty, Fernandel et Michel Simon ; réalisé par Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara en 1939 d'aprés la piece de

Bourdet du méme titre monté en 1936.

13 sociétaire de la Comédie-Francaise, il joua un rble dans la piece.

14 Roger Martin du Gard.
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*

Le Voyageur et 'Amour est sans doute l'unique véritable collaboration d'écriture de
Bourdet et Morand. lls n‘ont pas constitué un duo littéraire a proprement parler.
Mais toutes sortes d'influences ont existé entre eux: déja par leurs ceuvres
respectives que chacun connait bien et dont chacun suit, voire aide la gestation ; par
le partage d'une méme vision cruelle du monde relevant d'un moralisme souriant
ou tentant de I'étre, que leurs conversations amicales n‘ont cessé de renforcer. La
relation reste avant tout construite sur une affection amicale et une estime
profonde, qu'une vie partagée avec régularité et 'amour d'une méme femme
Denise, n'aura cessé de renforcer.
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