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Édouard Bourdet et Paul Morand : une amitié

Édouard Bourdet and Paul Morand: a friendship

Catherine Douzou

« À Denise et à Édouard Bourdet, leur ami volant, Morand1 »

Denise  Rémon,  future  Denise  Bourdet,  écrit  à  propos  de  son  mari  dans  un
passionnant livre de souvenirs, Édouard Bourdet et ses amis (1956), que l’amitié était
le sentiment qu’il plaçait le plus haut (p. 17). Attentifs à cet avis, nous suivrons le fil
conducteur que nous tend la seconde Madame Bourdet, lequel paraît en effet très
important  pour  comprendre  l’homme  et  son  action.  Sans  doute  pourrait-on
formuler exactement le même point de vue à propos de Denise Rémon elle-même
et de leur ami commun Paul Morand, qui avec Édouard ont constitué un trio d’une
vie. Tous trois ont presque le même âge : Denise Rémon est née en 1892, Édouard
Bourdet  en 1887,  Paul  Morand en 1888.  Ils  ont  été  élevés  dans  le  milieu  de  la
bourgeoisie  peu ou prou parisienne.  Une véritable  affection les  a  réunis  durant
toute leur existence en dépit des aléas historiques et politiques qui eussent pu les
éloigner. Plus encore que les mots, les données biographiques le prouvent.

Traçons donc d’abord les contours de cette amitié. La proximité, voire la gémellité
qu’ils ont ressentie du fait de l’accord de leur caractère, accord qui en outre a été
travaillé avec constance, ne pouvaient être que profondes. Les œuvres respectives
d’Édouard et de Paul présentent des points communs et chacun a fait preuve d’une
compréhension très juste et fine de celle de l’autre. Les vues que Morand a sur le
travail de Bourdet en feront la démonstration.

Les contours d’une amitié

Impossible  de  comprendre  le  duo  Bourdet-Morand  sans  envisager  l’existence
d’abord  du  trio  constitué  des  deux  hommes  et  de  Denise  Rémon.  Rappelons
l’importance qu’a  eue Denise  dans  leur  vie  respective :  elle  leur  a  permis  de  se
rencontrer puis, elle a été un des ciments de cette amitié. Denise Rémon rencontre

1  Envoi autographe signé de Paul Morand à Denise et Édouard Bourdet sur un exemplaire hors commerce de son récit de
voyage La Route des Indes, Paris, Plon, 1936.
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son  mari  en  1914  probablement  pendant  une  villégiature  estivale  à  Royans  et
l’épouse  le  17 novembre  1921  après  leurs  divorces  respectifs,  elle  du  comte  de
Saint-Léger (février 1919) et lui de Catherine Pozzi (mars 1921) dont il avait eu un
fils,  Claude.  Denise  est  une amie  d’enfance de  Paul  Morand.  Son père,  Maurice

Rémon, est professeur d’allemand au lycée Carnot dans le VIIe arrondissement de
Paris ; romancier lui-même, il traduit de nombreux romans et pièces de théâtre, de
l’anglais et de l’allemand vers le français. Il  est très ami avec les parents de Paul
Morand de sorte que les familles se reçoivent régulièrement. De ce fait, Denise et
Paul se connaissent depuis l’enfance au point que celle-ci ne se souvient même pas
de leur première rencontre, tant il a toujours fait partie de sa vie. Devenue jeune
fille,  Denise  vit  librement.  Elle  et  Paul  ont  probablement  une  liaison  pendant
l’adolescence – on en attribue d’autres à Denise – ; ils resteront amis intimes toute
leur vie.

Femme de lettres, traductrice, critique littéraire et musicale, Denise témoignera de
la relation entre Édouard et Paul à travers deux livres, Édouard Bourdet et ses amis
(1946)  et  Pris  sur  le  vif (1957).  Les  circonstances  de  la  rencontre  entre  Paul  et
Édouard,  qui  a  eu  lieu  en  1922,  sont  racontées  par  Denise  Bourdet  dans  son
premier  récit  de  souvenirs  (préfacé  par  Paul  Morand  en  forme  d’hommage) :
« Édouard Bourdet avait environ trente ans quand il rencontra pour la première fois
Jean  Giraudoux  et  Paul  Morand »  (Denise  Bourdet,  1946,  p. 23).  Plus  loin,  elle
précise les circonstances de la rencontre :

C’est un peu avant que la pièce2 fût jouée au Théâtre Antoine, dirigé alors par
Henri de Rothschild, qu’à Noël il réveillonna avec Giraudoux et Morand, chez ce
dernier, avec une demi-douzaine d’amis intimes, liés depuis leur enfance et, si l’on
peut dire, depuis l’enfance de leurs parents, eux-mêmes amis de toujours. (Denise
Bourdet, 1946, p. 25)

Après la mort d’Édouard, Paul évoque ce souvenir avec une variante, puisque pour
lui la rencontre a lieu chez les parents de Denise :

Édouard, que j’ai connu après l’autre guerre, quand il n’avait donné que Le Rubicon
et qu’il était correspondant de L’Écho de Paris à Londres, avait été amené en 1922
par  Denise à  un déjeuner,  10,  rue Daubigny chez ses  parents  pour  nous faire
connaître Bourdet, à Giraudoux et à moi, « ses amis d’enfance ». […] Il fut admis à
nos dîners du dimanche, puis épousa Denise […]. Pendant un quart de siècle nous
dînâmes ensemble tous les dimanches. (Morand, 2022, vol. II, p. 474)

Ainsi que le raconte Denise, Édouard Bourdet entre dans un cercle déjà constitué de
longue date où il est aussitôt très apprécié et bien vite adoubé, malgré sa jalousie
première  car  il  est  très  épris  de  Denise.  En  effet,  les  parents  de  Paul  Morand

2 L’Heure du berger, créé le 16 février 1922 au Théâtre Antoine.
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tiennent  leur  traditionnel  thé  du  dimanche  où  ils  reçoivent  leurs  amis  et  leurs
enfants.  Auparavant,  Morand avait  introduit  Giraudoux chez ses  parents  à  cette
occasion.  Ces  rendez-vous  hebdomadaires  rituels  ont  permis  à  Paul  Morand de
constituer un cercle d’amis pour la vie. Au fil du temps, la réception à l’heure du thé
se poursuit pour les jeunes de l’assemblée, au restaurant, où ils dînent ensemble de
façon coutumière.

Édouard Bourdet, ami de Denise Rémon, devient également l’ami de Paul Morand et
du petit groupe déjà constitué, autant qu’il devient aussi celui de la famille Morand.
Cela n’est pas de moindre importance car Eugène Morand qui est le père de Paul
Morand, est ce qu’on appellerait aujourd’hui un fonctionnaire de la culture3 mais
aussi un artiste qui peint, écrit des pièces, traduit Shakespeare et qui fréquente les
milieux  du  théâtre,  de  la  littérature  et  de  l’art  (Sarah  Bernhard,  Auguste  Rodin,
Marcel Schwob, Henri de Régnier, etc.). Édouard a donc des affinités avec le père,
Eugène Morand, qui l’apprécie tout particulièrement au sein du groupe des amis de
Paul. Édouard est pour Eugène un jeune confrère « qu’il était heureux d’interroger »
(Denise  Bourdet,  1946,  p. 29).  On  imagine  volontiers  que  ces  conversations
régulières avec Eugène ont pu avoir de l’influence sur le jeune dramaturge mais
aussi sur le futur fonctionnaire de la culture qu’il deviendra en prenant la tête du
Français.  Eugène est  très  marqué par  les  naturalistes,  leur  vision  désillusionnée
d’une société gouvernée par l’argent et les plaisirs, comme la mettra en scène le
théâtre d’Édouard. Il l’est aussi par les symbolistes : pour Eugène, l’art est au-dessus
de tout et doit  rester la seule préoccupation de l’artiste,  le cœur exclusif  de ses
exigences. Édouard s’en souviendra sans doute au moment de prendre la tête du
Français : il restera un homme épris d’art, exigeant moralement et intègre. Après la
discussion  hebdomadaire,  Eugène  Morand  laisse  Édouard  Bourdet  rejoindre  les
jeunes gens de son âge pour un poker, qui se joue à six ou huit, où l’on mise de
l’argent,  tout  en  commençant  à  chercher  à  8 heures  dans  quel  restaurant  aller
dîner. S’est instaurée, après le thé et le poker, la tradition des dîners du dimanche
soir qui continuera pendant l’entre-deux-guerres, soit pendant plus de vingt ans.
Aucune absence n’est tolérée. Le groupe du dimanche passe avant tout. Ces repas,
comme une  messe  amicale,  sont  animés  de  divers  cérémoniaux.  Parmi  ceux-ci,
Giraudoux exige des participants la récitation du menu dans un sens (des hors-
d’œuvre  au dessert)  puis  dans  l’autre  (des  desserts  aux hors-d’œuvre)  avec  une
amende pour ceux qui se trompent : elle consiste à régler la note des cocktails. Ces
pokers et ces dîners se poursuivront ensuite longtemps chez l’un d’entre eux, pour
éviter les gênes dues à la célébrité : soit au Champ-de-Mars, chez Paul Morand, soit

3  Il a été conservateur du Dépôt des marbres puis directeur de l’École des arts. Dramaturge en vue, il est l’un des principaux
auteurs du théâtre parisien de la fin du xixe siècle. Ses pièces, ont été jouées partout avec grand succès. Raymonde (écrite avec
André Theuriet) et Griselidis (écrite avec Armand Silvestre), ont été données à la Comédie-Française. 
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au quai d’Orsay, chez Édouard Bourdet, soit chez Jean Giraudoux, rue du Pré-aux-
Clercs.

Soutenue par ces rendez-vous du dimanche,  auxquels  seuls  participent les amis
rencontrés lors des thés « aux Marbres » ou « aux Cordeliers », lieux successifs de
résidence des parents Morand, l’amitié entre Édouard et Paul prend des visages très
différents. Elle se développe dans le cadre de moments festifs dont les nombreux
dîners partagés ne sont pas les seules circonstances.  Les événements mondains
bourgeois liés à divers plaisirs y prennent part comme les croisières en mer. Ainsi,
du  15 août  au  13 septembre  1928,  les  Fabre-Luce  emmènent  les  Bourdet,  les
Morand et quelques autres amis en croisière sur leur yacht, de Barcelone à Alicante,
en  passant  par  d’autres  îles  méditerranéennes  (Ginette  Guitard-Auviste,  p. 162).
Paul Morand, Édouard Bourdet et leurs amis partagent aussi du temps à Fontaine-
le-Port près de Paris où ils font du canotage, ou encore à Trianel le manoir normand
que Paul Morand a acheté. Celui-ci sera même un des témoins d’Édouard Bourdet
lors de son duel  à l’épée en 1938 contre un autre dramaturge en vogue,  Henry
Bernstein.

Les deux amis partagent quelques activités plus professionnelles. Ainsi Paul Morand
fait partie avec Édouard Bourdet, Pierre Benoit et Sacha Guitry du comité littéraire
de la filiale que la firme Paramount tente d’implanter en France. En novembre 1930,

Bourdet, Morand et Giraudoux rédigent une préface à la plaquette de l’exposition4

de  leur  amie  commune,  l’artiste  Suzanne  Lalique,  fille  du  célèbre  verrier  René
Lalique, qui a été une élève en peinture du père de Morand, Eugène. À partir de
1930,  Suzanne  Lalique  créera  des  costumes  et  des  décors  pour  la  Comédie-
Française à la demande d’Édouard Bourdet puis de Charles Dullin. Elle contribuera
ainsi à lui redonner un nouveau souffle artistique. Paul Morand et Édouard Bourdet
se sont mutuellement encouragés en tant que créateurs.  Le Sexe faible de Bourdet
est  donné en avant-première devant  cinq cents  familiers  en 1929 dans le  salon
« cathédrale »  à  la  Citizen Kane du somptueux hôtel  particulier,  avenue Charles-

Floquet, construit au début du xxe siècle, pour la princesse Hélène Soutzo, devenue
après son divorce Mme Hélène Morand (Ginette Guitard-Auviste, p. 82). Par ailleurs,
Paul  Morand et  les  amis  du cercle  séjournent  régulièrement  à  Tamaris-sur-mer,
près de Toulon,  dans la  Villa  blanche,  achetée en 1924 par  les  Bourdet,  lieu de
rencontres artistiques et littéraires, mais avant tout espace amical. Morand y vient
pour  travailler  ou  s’y  reposer  (Tessarech,  p. 212,  p. 216-217).  Dans  le  Journal  de
guerre (vol. II)  il  se souvient d’y  avoir  écrit  deux romans :  Lewis  et  Irène (1924)  et
Bouddha vivant (1927) :

4  Elle s’est tenue chez Bernheim jeune du 17 au 28 novembre 1930. L’édition originale de la plaquette a été imprimée en petit
nombre.
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J’allais chez lui quand je voulais, je m’installais à la Villa Blanche, à Tamaris, qu’il
avait  acheté en 1923 [sic].  Que d’heures charmantes à  jouer  aux boules  et  au
poker avec « le Professeur », comme nous disions. Un rien le mettait en fureur et
Giraudoux riait tellement quand il découvrait que l’une de ses colères blanches (sa
voix blanche, décolorée, glacée alors) avait pour cause une éraflure à la peinture
de l’aile de sa Talbot. » (Morand, 2022, p. 474)

Quant  à  Édouard  Bourdet,  il  séjourne  régulièrement  à  Trianel,  dans  le  manoir
normand de Paul Morand, où il travaille, se repose et se divertit également.

Quoiqu’ils soient tous deux écrivains, leur amitié ne se fonde pas sur la littérature,
pas plus qu’elle n’est affectée par la politique et les événements historiques qu’ils
traverseront. Bien sûr, il ne s’agit pas de nier la part d’influences mutuelles qui a dû
exister entre les membres de ce groupe d’amis. Après la mort de Bourdet, Morand
se remémore dans son Journal l’ami qu’il  vient de perdre et note en parlant des
dimanches le rôle que les fréquentations de Bourdet ont eu, selon lui, sur son art :
« Sous notre influence et celle de Mauriac,  son talent s’approfondit,  son style se
creusa et il donna la meilleure de ses pièces,  Les Temps difficiles » (Morand, 2022,
p. 474). Mais lorsqu’Édouard Bourdet rencontre Paul Morand et Jean Giraudoux, ’les
liens amicaux qui se nouent très vite ne sont pas fondés sur leur célébrité et restent
dénués d’intérêt carriériste. Denise Bourdet le précise lorsqu’elle raconte l’arrivée
d’Édouard dans leur cercle d’amis pour le réveillon de Noël chez Morand. À cette
époque, Bourdet a eu un premier succès avec  Le Rubicon (1910) ; mais Morand et
surtout Giraudoux sont déjà connus en tant qu’écrivains :

Mais  il  ne  parla,  ce  soir-là,  ni  à  Giraudoux ni  à  Morand,  de leurs  œuvres  qu’il
admirait, pas plus que ceux-ci ne lui rappelèrent l’éclatant succès du « Rubicon ».
Dans ce petit  groupe ce n’était  pas,  ce ne fut  jamais  sur  l’œuvre qu’on jugeait
l’homme. (Denise Bourdet, 1946, p. 25-26)

Denise Bourdet a insisté dans plusieurs livres sur ce point ; ainsi dans Pris sur le vif :

On imaginait bien à tort entre Giraudoux, Morand et Bourdet des conversations
exclusivement littéraires, où chacun exposait ses projets, racontait son prochain
ouvrage, enfin un échange d’idées lourd de profit pour ceux qui avaient l’aubaine
d’écouter Au lieu de cela, on jouait au poker. Giraudoux était le seul qui aimât
véritablement le poker, mais Édouard Bourdet était le seul qui sût véritablement y
jouer, ce qui lui avait valu d’être appelé « le professeur » (Denise Bourdet, 1957,
p. 101).

Il s’agit davantage d’une affaire de communauté de goûts et d’accords sympathiques
entre personnes qu’une affaire de littérature. Denise Bourdet parle en août 1945
« des hasards d’alliances, des habitudes de villégiature ou des similitudes de goût
indépendantes de la littérature » qui ont mis Édouard Bourdet, dès le début de sa
carrière, « en contact intime et fréquent avec Colette, Giraudoux, Mauriac, Cocteau,
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Morand, Lacretelle, alors que leur gloire ou leur notoriété commençaient également
à peine » (Denise Bourdet, 1946, p. 13-14).

Cette amitié qui ne se fonde pas sur la littérature n’est pas marquée non plus par la
politique.  « Jamais  notre  amitié  n’avait  fait  faillite  et  cédé  devant  les  opinions
politiques », écrit Paul Morand dans son Journal, très affligé par la mort d’Édouard
Bourdet le 19 janvier 1945 (Morand, 2022, p. 475). En effet, leur lien ne s’est pas
distendu, même lorsque Paul reprend du service en tant que fonctionnaire sous
Vichy  en  19425,  tandis  qu’Édouard,  gaulliste,  est  plus  réceptif  aux  idées  de  la
Résistance  où  son  fils  Claude  est  entré  activement.  Ils  continuent  à  se  voir
régulièrement et à dîner ensemble comme l’atteste le Journal de Paul Morand. Ainsi
le  29 octobre  1943,  il  note :  « Dîner  chez  les  Bourdet  avec  Rosine  et  maman »
(Morand, 2022, p. 64) et il  consigne même les anecdotes amusantes que raconte
Édouard à Marie-Laure de Noailles. À la fin de la guerre, restant en Suisse avec sa
femme, par crainte de représailles, Morand se félicite dans son  Journal inutile que
les Bourdet prennent soin de sa mère à Paris  pendant l’hiver 1944 :  « Denise et
Édouard, très bien pour elle » (p. 343). Il est vrai que c’est aussi aux Bourdet qu’il a
demandé d’aider sa mère en 1939,  au début de la guerre puis pendant l’exode.
Alors que dans son exil suisse, tout juste après la Libération, Morand se trouve très
isolé, les Bourdet font partie des rares personnes qui continuent à être en relation

avec lui, grâce au courrier6. Édouard fournit à Paul un avocat, Me Ribet, pour suivre
son dossier administratif et sa situation judiciaire à la Libération comme il l’écrit le
9 novembre  1944  dans  son  Journal  (Morand,  2022,  p. 361,  p. 475).  Une  des
biographes de Morand, Ginette Guitard-Auviste affirme que « [l]e dramaturge a sans
doute été, dans la maturité de Morand, l’ami qui a compté le plus pour lui, tous
deux  moralistes  avec  humour »  (p. 124).  À  ma  connaissance,  Paul  Morand  ne
parlera jamais de lui ou de son œuvre autrement qu’en bien. Preuve incontestable
de la proximité des deux hommes, Denise précise que Paul sera une des seules
personnes  qu’Édouard  finira  par  tutoyer.  Alors  exilé  en  Suisse,  Morand,  peu
expressif  habituellement sur ses sentiments,  évoque le chagrin qu’il  ressent à la
mort de Bourdet (le 17 janvier 1945), notant dans le Journal le 26 janvier 1945 :

Et Denise qui me disait : « Mon expérience, c’est que quand on tient à quelqu’un, il
ne faut pas le lâcher. » Et je pense (car ce mot m’a fait bien souffrir) qu’alors c’est la
mort qui arrive, comme ce fut le cas pour Édouard. » (Morand, 2022, p. 483)

Ailleurs, toujours de Suisse, sur les bords du Léman où il réside, il écrit à Denise :
« J’ai accroché Édouard dans mon bureau, face aux mouettes. Je ne savais pas que
j’avais le cœur tellement fait pour regretter » (Morand, 1988, p. 33). Plus tard, soit

5  Il avait été mis à la retraite pour avoir quitté Londres à la défaite et être rentré en France, sans autorisation.
6  Voir par exemple Journal de guerre, vol. II, p. 486.
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dix ans après sa mort, pour commémorer sa disparition, il évoque son ami dans un
texte d’hommage touchant, « Édouard Bourdet dix ans après », que publie La Revue
de Paris en 1955, texte dans lequel il  fait le portrait de l’homme et parle de son
œuvre : « […] finie la vie de cet honnête homme qui, sans doute, ne voulut pas avoir
sa  place  dans  l’ère  de  manège et  de  mensonge qui  marqua profondément  son
époque, d’un ami d’une noblesse extrême, d’un homme exact dans l’honneur » (p.
75).

Bourdet, quoiqu’il connaisse très bien les milieux théâtraux, et qu’il soit un véritable
homme de théâtre, sensible à tous les aspects d’une représentation, ne fréquentera
pas ces milieux en dehors de ses activités professionnelles. Sa deuxième femme,
Denise, l’a introduit dans un milieu plus mondain qui constituera son cercle amical.
Morand rappelle dans son Journal que Bourdet « avait évolué, vers 1928-1930, vers
le grand monde sous l’influence de son amie Marie-Blanche de Polignac, et avait lié
amitié avec toutes les jeunes gloires, Bérard7, Poulenc, etc. » (Morand, 1922, p. 474).
S’il  n’y  avait  pas  dans  cette  amitié  –  comme  dans  le  groupe  d’amis  qui  se
fréquentaient au cours des « dimanches » – de conversations liées à leur activité
propre d’écrivains,  la  littérature  a  cependant  bel  et  bien joué un rôle  dans leur
amitié comme dans leurs travaux d’écriture.

Gémellités littéraires

Si l’amitié entre Bourdet et Morand ne se fonde pas sur la littérature, il existe entre
eux une admiration mutuelle. Édouard Bourdet avait été séduit par les premiers
recueils de Paul Morand, Ouvert la nuit (1921) et Fermé la nuit (1922), qui valent à ce
dernier une notoriété fulgurante et le consacrent comme un des écrivains phares
de la modernité ; dans  Édouard Bourdet et ses amis, Denise Bourdet en témoigne :
« Édouard Bourdet  [en]  avait  été le  lecteur ébloui »  (p. 25-26).  De son côté,  Paul
Morand, par amitié mais aussi par intérêt, n’a jamais manqué une première de ses
pièces comme le rappelle sa plus récente biographe (Dreyfus, 2020, p. 309). Paul
Morand a d’ailleurs décrit son ami plusieurs fois en phase de création à Tamaris-sur-
mer dans la Villa blanche ou à Paris, pendant qu’Édouard surveille les répétitions et
plus tard, les représentations de ses pièces ou son travail solitaire à Tamaris dans
« Édouard Bourdet dix ans après » (p. 74). Car Bourdet est un véritable homme de
théâtre qui suit les répétitions et explique aux comédiens comment le texte doit
être  prononcé :  « Il  indiquait  merveilleusement  aux  acteurs  l’intonation  exacte »,
affirme Denise dans Édouard Bourdet et ses amis (p. 49). Celle-ci précise plus loin que

7  Le décorateur Christian Bérard et le compositeur Francis Poulenc, membre du groupe des six. 
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son  mari  suivait  les  représentations  incognito  et  prenait  des  notes,  donnant  à
chacun son papier après la représentation (p. 55).

Il est également nécessaire de rappeler que Morand a l’occasion d’observer le travail
de son ami lorsqu’il est nommé à la Comédie-Française et qu’il salue la rénovation
que celui-ci entreprend. Dans « Édouard Bourdet dix ans après », il  rend ainsi un
hommage appuyé à l’action de Bourdet, dont il a compris le sens profond, qui est de
rendre l’institution à un art exigeant, préoccupation centrale de son organisation :

Ce que fit Bourdet d’un illustre conservatoire, plus semblable à la Chambre des
Lords qu’à  des tréteaux,  l’oublieux Paris  ne l’a  pas oublié.  Avec un magnifique
courage – mais le courage lui était habituel – Édouard Bourdet innova sur tous les
plans, se réservant le choix des pièces, réglant de façon napoléonienne la terrible
question  des  chefs  d’emploi,  remplaçant  hardiment  les  titulaires  des  rôles,
fonctionnarisés par un droit coutumier, doublant, en bon navigateur à voile qu’il
était, le cap des congés, les écueils des comités de fin d’année […]. (p. 72)

À l’évidence,  on constate une forme de communauté dans leur façon de voir  le
monde et de le représenter. D’abord ils observent tous deux avec un réalisme lucide
et impitoyable la société contemporaine et ses mœurs, dont ils mettent en évidence
les évolutions d’une manière propre à faire sourire. Paul Morand le souligne :

Cet être lent, quadrangulaire, qui semblait traîner après soi de la difficulté à vivre,
trouvait une joie amère à observer la fausseté des mœurs, les procédés piratiques
des échotiers, ou l’évolution mondaine de jolis mensonges exotiques et parfumés,
façonnés comme un chapeau. […] Le beau monde en était surpris,  les gens de
théâtre étonnés, la Comédie-Française n’en est pas encore revenue. (p. 72)

Leur audace dans le choix de leurs histoires et situations les rapproche. Ils sont tous
deux capables d’aborder certains sujets  délicats,  voire scabreux,  en leur  temps :
La Prisonnière (1926) dont le titre pourrait bien être un clin d’œil à Proust, dont Paul
Morand a été très proche, évoque l’homosexualité féminine et la met au centre de
la pièce, quoiqu’elle ne soit jamais représentée. Le personnage central d’Irène veut
échapper à sa passion pour une femme aimée en tentant d’épouser son cousin qui
est amoureux d’elle. Ce mélodrame en trois actes, créé au théâtre Femina à Paris le
6 mars 1926, a été l’une des premières pièces de Broadway qui traite du thème des
lesbiennes. Malgré son prodigieux succès à New York sous le titre de  The Captive,
elle  finit  par  provoquer  un  scandale  au  point  qu’elle  fut  interdite  après
160 représentations  suite  à  une  campagne  moralisatrice  de  la  presse  Hearst
(Tessarech,  p. 152),  qui  entraîna l’adoption d’une loi  d’État  sur  l’obscénité  (Sowa,
2004). Entendant défendre son ami en soulignant l’originalité et l’intérêt de la pièce,
Morand choisit d’en parler dans une de ses Lettres de Paris qu’il fournit en avril 1926
à un journal américain The Dial pour présenter l’actualité culturelle parisienne :
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La pièce de M. Bourdet,  La Prisonnière,  ne porte pas à propos le titre du livre de
M. Proust, car elle présente le même thème de la jalousie, la jalousie d’un homme
envers  une  femme  qui  se  refuse  à  lui  pour  revenir  à  ses  anciennes  amours
auxquelles il ne peut, en tant qu’homme, prendre part. M. Bourdet a eu le courage
de présenter, pour la première fois, à la scène un thème qui, jusqu’alors, n’avait
été traité que dans le confessionnel discret et ombreux du roman. (Morand, 1996,
p. 150)

Morand revient d’autant plus sur le sujet que la pièce, jouée aussi à Vienne et à
Berlin, mise en scène par Max Reinhardt, connaît également un triomphe.  Morand
la présente dans une « Lettre de Paris » destinée au public états-unien, décrivant
ainsi son auteur Édouard Bourdet :

C’est  un  Français  de  ma  génération,  un  peu  plus  de  trente-cinq  ans ;
intellectuellement,  il  est  lucide,  réaliste  et  bien  informé ;  émotionnellement,
profond et réservé. Bourdet est aussi éloigné qu’on peut l’être des dramaturges
français  d’avant-guerre,  du  romantisme  messianique  turbulent  et  sensuel  de
Bernstein, de la corruption affectée et du faux art de Bataille. Le sujet qu’il a traité
est tout à fait original, mais il ne l’a pas abordé avec la violence facile d’un auteur
d’avant-guerre,  dont  le  seul  but  aurait  été  de  scandaliser  le  public,  ou  avec
l’utilisation  hypocrite  de  ces  institutions  malicieuses  que  nous  appelons
« suggestives ». Il a traité son sujet honorablement et avec une bonne fin objective,
simplement en communiquant au public  tout ce qu’il  peut y  avoir  d’humain et
d’émouvant dans un cas si peu en conformité avec la nature. (p. 186)

À l’instar  de  Bourdet,  Morand  fait  souvent  preuve  d’audace,  notamment  sur  ce
même  sujet.  Il  aborde  l’homosexualité  masculine  et  féminine  dans  plusieurs
nouvelles  du  recueil  L’Europe  galante (1928),  où  quelques  personnages  affichent
leurs préférences. Le protagoniste de « Lorenzaccio ou le retour du proscrit », une
des nouvelles du recueil,  représente une scène d’homosexualité masculine8.  « La
Marquise de Beausemblant », issu du même recueil, met en scène deux générations
différentes de femmes homosexuelles et les évolutions de leurs comportements.
D’une  façon  plus  générale,  les  nouvelles  de  Paul  Morand  donnent  une  grande
importance aux mœurs sexuelles du temps et les observent avec amusement9, en
rompant avec certains clichés au nom du réalisme, comme le fait Édouard Bourdet
dans ses pièces de théâtre. Comme lui, il vise moins à choquer qu’à écrire le monde
dont il est le témoin.

D’une  façon plus  générale,  tous  deux  se  retrouvent  dans  leur  goût  de  la  satire
sociale. Celle-ci met parfois en difficulté Morand qui connaît une période snob et
fréquente les grands bals costumés à la mode au début des années trente. La satire

8  Cette nouvelle valut à Morand, qui souhaitait obtenir le poste d’ambassadeur de France à Lisbonne, pendant la guerre (le
Portugal étant alors un pays neutre), de voir sa candidature rejetée. 
9  C’est d’ailleurs ce qui le fera critiquer par la critique de droite de l’époque qui le trouve trop léger. 
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sociale d’Édouard Bourdet s’attaque notamment dans  La Fleur des pois  (1932) aux
mondains du temps dont il étrille la frivolité et le ridicule. Une biographe de Paul
Morand explique à quel point ce dernier craint les répercussions sur lui-même de
son amitié avec le dramaturge.  Denise Bourdet ne sera plus invitée pendant un
temps  aux  grands  bals  !  Morand  s’efforce  de  ne  pas  vexer  un  ami,  Étienne  de
Beaumont (Tessarech, p. 174) qu’Édouard Bourdet a pris comme modèle pour un
personnage ridicule de sa pièce, Toto d’Anche. En effet, Étienne de Beaumont dîne
chez Paul Morand trois jours après la générale en octobre 1932 :

Le  personnage  principal  de  cette  pièce  ressemble  furieusement  à  Étienne  de
Beaumont ;  trois  jours  après  la  générale,  en  octobre 1932,  celui-ci  dîne  avec
Morand dans  son hôtel  particulier  rue  Charles-Floquet,  Morand « côtoie  divers
précipices »  pour  éviter  la  moindre  allusion  à  une  pièce  si  insultante  pour  lui.
(Dreyfus, p. 153)

Ce regard cruel inspiré des écrivains naturalistes mais aussi des moralistes qui ont
compté comme modèles pour l’un et l’autre, se double d’une volonté d’économie de
moyens. Paul Morand déteste la logorrhée, les discours rhétoriques à période. Il
devint vite célèbre par son style rapide et saccadé, qui joue de la litote. Or le théâtre
d’Édouard Bourdet veut rompre avec les codes outranciers du précédent boulevard.
Paul Morand ne pouvait qu’apprécier sa sobriété de moyen, son refus des effets
faciles et attendus dans le Boulevard. À ce sujet, Morand évoque la nouveauté du
théâtre  de  Bourdet  dans  le  texte  que  publie  La  Revue  de  Paris  en  mars 1955,
« Édouard Bourdet dix ans après » :

Il fut le premier à faire descendre de plusieurs tons, non seulement le dialogue
dramatique, mais les hyperboles des coulisses et des loges, ce perpétuel orgasme
où vivent les gens de théâtre. On sait avec quelle perfection inégalée il lisait ses
pièces ; c’est qu’il y mettait cette réserve concentrée, ce souci de l’intonation vraie,
son dédain du couplet […]. L’éloquence gesticulante, la fausse grandeur montée
sur cothurnes, la volcanicité de tempéraments mensongers, le gelaient […]. Ces
réactions naturelles contre l’inflation oratoire ou le trop-plein sentimental étaient
le  signe d’une nature bien trempée,  d’une conscience absolument  nette,  toute
loyauté, fidélité, vérité. (p. 71)

Le 22 avril  1969, dans son  Journal inutile,  il  souligne la communauté d’un de leur
modèle, le dramaturge naturaliste Henry Becque, et des leçons données par son
œuvre :

Ce soir, à la télévision, Les Corbeaux. La pièce, magnifique, n’a pas bougé. Édouard
Bourdet a emprunté à Becques la trame serrée, l’auditeur emmené d’autorité, de
scène en scène, jusqu’à la fin, sans pouvoir s’échapper, le dialogue simple, pur,
parfait. J’ai été élevé dans le culte de Becque. (p. 181)
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Plus loin le 28 septembre 1969, toujours dans son Journal inutile, il consigne la règle
à suivre selon Bourdet pour faire une bonne pièce, mettant en évidence la rigueur
de la construction et la recherche de la surprise :

Bourdet faisait cette remarque juste, émanant d’un grand homme de métier : « Il
faut faire une pièce pour que son déroulement soit, à la fois,  imprévisible et fatal. »
(Journal inutile, vol. I, p. 272)

On retrouve chez Morand un même goût de l’économie de moyen et de la sobriété.
S’il  voulait  écrire  des  nouvelles  « à  l’os10 »,  on  peut  parler  en  ce  qui  concerne
Bourdet de dialogues et de situations dramatiques qui pourraient être également
« à l’os », à savoir dénués de fioritures, par exemple d’effets propres au Boulevard,
qui sont soulignés et amplifiés pour le plaisir du public. Les dialogues chez Bourdet
sont taiseux, économes, ils vont à l’essentiel, ce qui permet de mettre en évidence le
mécanisme social et humain ciblé par l’auteur, la transaction qui existe entre les
personnages en présence, l’enjeu qui les définit, ainsi que leur rôle dans la comédie
sociale.

Dans  leur  amitié  a  certainement  compté  un  sentiment  d’admiration  pour
l’excellence de la  pratique d’un genre où l’autre scintillait.  Morand écrit  après la
mort  de Bourdet  l’importance de celui-ci  sur  la  scène artistique de l’entre-deux-
guerres :

Il aura été un des rois de l’entre-deux-guerres, n’ayant eu que d’immenses succès
(sauf  Margot)  au  théâtre,  ayant  gagné  beaucoup  d’argent,  le  dépensant  bien,
économe rangé, resté grand bourgeois précis et difficile. (Morand, 1922, p. 474)

Jeune  homme,  Édouard  Bourdet  a  essayé  d’écrire  un  roman  sans  y  parvenir
(Tessarech,  p. 82).  Il  enviait  les  romanciers  car,  entre  autres  raisons,  le  roman
expose moins son auteur que le théâtre, où l’échec est cinglant parce que public et
instantané. Denise le rappelle :

Édouard Bourdet enviait les romanciers. Vous n’avez pas, leur disait-il, à supporter
cette longue succession d’épreuves et de tourments jusqu’à l’apparition de votre
œuvre devant le public. Vous l’écrivez, comme vous le sentez, de votre mieux, et
vous vous en débarrassez chez votre éditeur, qui fait le reste. […] Un livre manqué
n’atteint pas la réputation de son auteur aussi vite que le fait un fiasco au théâtre.
Et  quel  agrément,  un  roman  une  fois  terminé,  de  pouvoir  immédiatement  en
commencer un autre sans que rien vienne vous en distraire ! » (Denise Bourdet,
1946, p. 55)

10  La préface à l’édition de 1957 d’Ouvert la nuit rappelle l’exigence de densité de la nouvelle et la compare en cela à un os, la
réduisant à l’essentiel : « La nouvelle tient bon, grâce à sa densité. […] Il n’y a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, c’est un
os. » (Nouvelles complètes, t. I, p. 73) 
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De même, Paul Morand s’essaie à de nombreux genres, sans y rencontrer toujours
le triomphe espéré.  Alors que certaines pièces de Bourdet deviennent des films
célèbres, Le Sexe faible 11 (1933) puis Fric-Frac 12 (1936), Morand ne réussit jamais à
vraiment  percer  dans  le  monde  du  cinéma,  alors  un  nouvel  art  émanant  de  la
modernité du temps. En revanche, il rencontre un certain succès avec le théâtre, et
ce  n’est  pas  sans  rapport  avec  Édouard.  En  effet,  même si  Morand trouve  l’art
théâtral  trop  envahissant  dans  une  existence,  sentiment  auquel  les  angoisses
d’Édouard  Bourdet  dont  Morand  est  le  témoin  proche,  donnent  raison,  il  écrit
quelques pièces. L’une Le Voyageur et l’Amour sera portée sur scène à la Comédie-
Française. Ainsi que le précise Michel Collomb dans la notice des Nouvelles complètes
de La Pléiade (vol. I, p. 1077), ce texte fut écrit en 1929 pour être offert aux meilleurs
clients d’une grande « maison de blanc » parisienne du quartier de l’Opéra. Présenté
initialement comme un « conte dialogué inédit »,  il  est republié sous l’appellation
« récit dialogué » dans Papier d’identité (1931) et dans d’autres supports, avant d’être
repris dans un recueil de pièces de Morand Petit théâtre (1942). Ce conte, qui n’a pas
été écrit initialement pour la scène, est devenu son premier succès théâtral. Joué au
Français à partir du 26 janvier 1932, sa réussite fut réelle. Michel Collomb constate
que Morand a suivi les conseils de Bourdet, qui montrent que celui-ci ne méprise
pas le Boulevard . Il lui suggère de faire « quelques ajouts dans l’esprit du Boulevard
et – ce qui est plus étonnant – de réécrire complètement la dernière scène en lui
donnant  un  dénouement  opposé  au  premier »  (vol. I,  p. 1077).  Denise  Bourdet
rappelle cette aventure dans  Édouard Bourdet et ses amis où elle présente un peu
Paul Morand comme un dramaturge malgré lui :

Quant  à  Morand,  il  fut  joué  à  la  Comédie-Française,  sans  l’avoir  désiré.  Pierre
Bertin13 découvrit « Le Voyageur et l’Amour » dans une petite édition de luxe. Il
s’avisa fort heureusement que, dans ce théâtre où la consommation de pièces en
un acte est grande, celle-ci  ferait merveille pour alterner avec les proverbes de
Musset. Mais il ne semble pas que Morand ait jamais pris au sérieux son nouveau
métier d’auteur dramatique. (p. 59)

Longtemps après, le 29 mars 1972 dans son  Journal inutile  (t. 1), Paul Morand s’en
souvient et ce d’autant plus qu’Édouard Bourdet l’a conseillé pour retoucher la fin et
la  rendre  plus  efficace  à  la  scène :  « J’avais  oublié  le  gentil  geste  de  Bourdet,
reprenant  Le Voyageur  en 1938 à la  Comédie-Française. La  Correspondance  de R.M.
du G14 et de Copeau m’y fait repenser » (p. 691).

11  Joué notamment par Margueritte Moreno, et Pierre Brasseur ; réalisé par Robert Siodmak d’après la pièce de Bourdet.
12  Joué par Arletty, Fernandel et Michel Simon ; réalisé par Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara en 1939 d’après la pièce de
Bourdet du même titre monté en 1936.
13  Sociétaire de la Comédie-Française, il joua un rôle dans la pièce.
14  Roger Martin du Gard.
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*

Le Voyageur et l’Amour est sans doute l’unique véritable collaboration d’écriture de
Bourdet et Morand. Ils n’ont pas constitué un duo littéraire à proprement parler.
Mais  toutes  sortes  d’influences  ont  existé  entre  eux :  déjà  par  leurs  œuvres
respectives que chacun connaît bien et dont chacun suit, voire aide la gestation ; par
le partage d’une même vision cruelle du monde relevant d’un moralisme souriant
ou tentant de l’être, que leurs conversations amicales n’ont cessé de renforcer. La
relation  reste  avant  tout  construite  sur  une  affection  amicale  et  une  estime
profonde,  qu’une  vie  partagée  avec  régularité  et  l’amour  d’une  même  femme
Denise, n’aura cessé de renforcer.
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