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Édouard Bourdet et ses amis

Édouard Bourdet and his friends

Bruno Tessarech

Édouard et Denise se marient le 27 novembre 1921. Lui a alors 34 ans, elle 29. Tous
deux ont  connu une première union :  Édouard avec Catherine Pozzi,  dont  il  est
séparé  depuis  plus  d’un  an.  Quant  à  Denise,  elle  a  obtenu  l’annulation  de  son
mariage avec le comte de Saint-Légier par le Vatican, en 1919. Désormais, et malgré
des périodes conjugales difficiles, Édouard et Denise ne se quitteront plus. En 1921,
Édouard Bourdet a déjà fait jouer deux pièces, Le Rubicon et La Cage ouverte, qui ont
suscité  quelques  critiques  favorables  et,  pour  la  première,  un  succès  public
remarqué.  Mais  la  notoriété  viendra  en  1926  avec  sa  quatrième  pièce,  La
Prisonnière, et ne se démentira plus jusqu’à sa mort, en 1945. Quant à Denise, elle
publiera quelques mois après le décès de son mari un livre de souvenirs,  Édouard
Bourdet et ses amis.  Il sera suivi par quatre livres d’entretiens avec des figures du
monde  des  arts  et  des  lettres.  On  y  croise  de  nombreux  amis  du  couple  avec
lesquels Denise maintiendra le contact jusqu’à son décès en 1968.

Édouard  et  Denise  s’unissent  en  apportant  le  bagage  de  leurs  relations.  Celui
d’Édouard est léger. Il est issu d’un milieu familial d’industriels et de gens de Bourse
qui ne brille pas d’un éclat mondain particulier. Leur seule relation artistique est le
dramaturge Georges de Porto-Riche, grâce à qui Édouard pourra faire jouer en 1910
Le  Rubicon.  Quant  à  son  mariage  avec  Catherine  Pozzi,  il  ne  lui  a  pas  apporté
l’ouverture sur le grand monde. Le père de Catherine, le professeur Samuel Pozzi, a
accumulé au cours de sa brillante carrière les relations mondaines, quoiqu’un peu
mêlées (ce n’est pas un hasard si  Proust l’a choisi  pour être un des modèles du
Cottard du salon Verdurin) mais il ne les partage guère avec sa famille. Son épouse
n’est en rien associée à la vie mondaine de Samuel. Quant à leur fille Catherine, son
caractère  sauvage  et  rêveur  l’éloigne  de  toute  relation  mondaine.  Les  débuts
d’Édouard à la scène lui ont certes permis d’approcher le milieu théâtral, mais sans
qu’émergent des personnalités. Du monde littéraire il ne connaît guère que Colette,
dont il restera un ami fidèle ; ainsi, durant la guerre, il permettra à son mari Maurice
Goudeket, juif, d’éviter les rafles de la police vichyste. C’est la rencontre avec celle
qui deviendra sa seconde épouse qui lui ouvrira les portes des milieux littéraires et
mondains parisiens.
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Le père de Denise, Maurice Rémon, professeur de lettres au lycée Condorcet, est de
longue  date  ami  avec  Eugène  Morand,  le  père  de  Paul.  Les  deux  familles  se
retrouvent régulièrement au Dépôt des marbres, dont Eugène Morand est alors le
conservateur. Paul et Denise y jouent enfants, ne se quittent pas à l’adolescence, et
resteront amis jusqu’au décès de Denise – « la première femme à laquelle j’ai dit
Je1 »,  écrira bien des années plus tard Paul dans un envoi à son amie d’enfance.
Lorsque le futur écrivain, lycéen fainéant et fantasque, rate son baccalauréat, son
père le confie à un jeune normalien brillant, Jean Giraudoux, qui servira à Paul de
répétiteur pour décrocher le diplôme à la session de septembre – ce qui se produira
en effet. Très vite, Giraudoux s’incorpore au groupe des Marbres qui devient bientôt
« le  club  des  Cordeliers »,  du  nom  du  bâtiment  qui  héberge  l’école  des  Arts
décoratifs que dirige désormais Eugène Morand. S’y réunit pour des goûters ou des
dîners du dimanche soir le groupe de jeunes gens amis, Denise, Paul, Jean, Suzanne
(la  fille  du  maître  verrier  Lalique,  autre  ami  d’Eugène  Morand)  et  son  mari,  le
porcelainier  Paul  Haviland,  un  confrère  de  Giraudoux,  Erik  Labonne,  et  bientôt
Édouard Bourdet  que Denise  leur  a  présenté.  Peu à  peu chacun amorce sa  vie
professionnelle. Giraudoux intègre les équipes du Quai d’Orsay, suivi de près par
Paul  Morand  qui  a  réussi  le  concours  d’attaché  d’ambassade,  Édouard  Bourdet
revient au théâtre avec une nouvelle pièce,  L’Homme enchaîné, Suzanne Lalique se
lance  dans  la  décoration  et  la  peinture.  Et  le  petit  groupe  conserve  durant  de
longues années ses habitudes de dîners dominicaux, chez l’un ou l’autre, parfois au
restaurant, la soirée s’achevant par une immuable partie de poker. 

Collection Bruno Tessarech

1 Collection de Bruno Tessarech.
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Les relations de la jeune Denise ne se limitent pas à ce groupe de fidèles. Durant
des  vacances  estivales  à  Royan,  elle  a  fait  la  connaissance  du  pianiste  Jacques
Février,  au  tropisme  mondain  naissant  déjà  aussi  marqué  que  son  talent
d’interprète,  et du jeune compositeur Francis Poulenc avec lequel elle s’amuse à
jouer devant le public dubitatif du casino local l’étrange Trois morceaux en forme de
poires d’Erik Satie. L’auteur du  Concerto champêtre restera l’un de ses plus fidèles
amis ; tous les deux ne cesseront de se voir ou de se croiser dans un des multiples
lieux à la mode dont Denise et Poupoule, surnom comme en raffolent les années
vingt, deviendront les habitués. 

La palette mondaine de Denise ne tarde pas à s’élargir. Dès la fin de la Première
Guerre  et  sa  séparation  d’avec  son  premier  mari,  elle  se  met  à  fréquenter
assidûment  le  salon  parisien  de  Madeleine  Le  Chevrel,  rue  du  Ranelagh.  Cette
dernière parvient à réunir chez elle deux univers littéraires et mondains d’hier et
d’aujourd’hui.  Reynaldo Hahn, Lucien Daudet et Jacques-Émile Blanche y côtoient
François Mauriac et Jacques de Lacretelle. Par l’entremise de son père, Denise croise
d’autres personnalités liées au monde du théâtre,  Sacha Guitry,  Tristan Bernard,
Lugné-Poe, André Antoine. L’assemblage de milieux aussi divers, et sa vieille amitié
avec Paul Morand comme sa récente rencontre avec le peintre et décorateur Jean
Hugo, très introduit dans le Tout-Paris, lui permettront bientôt de faire pénétrer son
mari dans les cercles d’une aristocratie qui s’ouvre alors aux créateurs : les Noailles,
les Beaumont, bientôt Charles de Beistegui, Arturo Lopez, Emilio Terry, les Cabrol et
d’autres amateurs de bals masqués et de fêtes vénitiennes. 

Avant même leur mariage, Denise a ainsi présenté Édouard à nombre de ses amis.
Malgré le caractère souvent peu amène d’Édouard, de solides liens s’établissent. Ils
peuvent surprendre à première vue car, comme l’écrira Denise dans son ouvrage,
Édouard Bourdet et ses amis, Édouard Bourdet « ne tutoyait presque personne. Très
distant, il s’interdisait toute expansion et, sauf en de rares occasions où de grands
mouvements  du  cœur  ont  pu  troubler  son  habituelle  réserve,  il  évitait  les
confidences »  (1946,  p. 2-3).  Et  cependant,  elle  précise :  « Dans  l’ordre  des
sentiments, l’amitié est celui qu’Édouard Bourdet plaçait le plus haut. Il exigeait tout
d’elle, parce qu’il était capable de tout lui donner » (p. 2). Cette amitié pouvait aller
loin. C’est ainsi que, pour l’avant-première représentation du  Sexe faible, en 1929,
Paul  et  Hélène  Morand accueilleront  quelque  cinq  cents  invités  dans  l’immense
salon de leur hôtel donnant sur le Champ-de-Mars. 

Le couple Bourdet est déjà installé dans le bel appartement du 71 quai d’Orsay où
ils  reçoivent  leurs  amis.  À  cette  résidence parisienne ils  ajoutent  moins  d’un an
après  leur  mariage  la  Villa  blanche,  située  sur  les  hauteurs  de  Tamaris,  à  une
encablure  de  Toulon.  C’est  une  villa  de  style  mauresque  que  les  Bourdet  vont
transformer en maison provençale typique, murs blancs, toit de tuiles, et dont l’un
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des charmes réside dans sa situation de surplomb au-dessus de la rade de Toulon,
« pareille à un yacht blanc qu’une lame de fond aurait jeté sur un promontoire »,
écrit  Jean  Hugo.  C’est  là  que,  pendant  près  de  vingt  ans,  le  couple  Bourdet  va
accueillir  en période estivale des amis de plus en plus nombreux :  Paul Morand,
Jean  Giraudoux,  Colette,  Georges  Auric,  François  Mauriac,  Jacques  de  Lacretelle,
Marcel  Achard,  Pierre  Dux,  Marc  Chadourne  y  effectuent  de  nombreux  séjours.
Plusieurs photos montrent le couple Bourdet, Denise souriante et urbaine, Édouard
mine sérieuse voire renfrognée, en compagnie de leurs familiers, discutant assis au
jardin. Cultivant une hospitalité bienveillante, Édouard et Denise n’hésitent pas à
prêter leur maison en leur absence afin que tel ou tel de leurs amis puisse y écrire
en toute tranquillité, loin des sollicitations parisiennes. C’est ainsi que Paul Morand
y rédigera  Bouddha vivant, et Marc Chadourne  Cécile de la folie et plusieurs autres
romans tombés dans l’oubli. Jacques de Lacretelle y passera plusieurs hivers, mais
dévoré par la passion des paris hippiques, il saisira chaque occasion pour quitter sa
table de travail, s’évader des hauteurs de Toulon et rejoindre les champs de courses
avoisinants. 

Carte postale « La Villa Blanche. Tamaris-sur-Mer ». Collection Nicolas Bourdet

Édouard Bourdet fit la connaissance de Jean Cocteau en 1926, l’ayant convié à un
dîner. L’auteur dramatique venait de donner sa nouvelle pièce, La Prisonnière, qui lui
valut  un  très  gros  succès.  Cocteau,  que  l’univers  du  boulevard  intéressait  peu,
n’avait pas vu l’œuvre. Il se la fit raconter par Georges Auric de sorte que, face à son
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auteur,  il  réussit  à  l’éblouir  par sa parfaite connaissance de la  pièce – l’acrobate
magicien venait de réussir un des tours dont il était coutumier. Sans doute Denise
avait-elle déjà croisé Cocteau, puisque tous deux hantaient les lieux à la mode mais
elle ne l’avait semble-t-il pas présenté à Édouard. Le protecteur du groupe des Six,
l’ami de Diaghilev, le réalisateur sulfureux du  Sang d’un poète, le poète romancier
qui « ne pouvait manquer le train puisqu’il courait devant la locomotive », selon le
mot de Paul Morand dans Venises (1971, p. 93), et l’austère auteur boulevardier de
pièces sulfureuses étaient donc étrangers l’un à l’autre. Par la suite, Cocteau visita à
plusieurs reprises les Bourdet à Tamaris lors des séjours que lui-même effectuait,
d’abord en compagnie de Jean Desbordes, puis de Christian Bérard, à Toulon, où le
nombre de jeunes et  beaux marins ainsi  que les  nombreuses fumeries  d’opium
constituaient  un  puissant  aimant.  Mais  cette  relation  épisodique  devait  se
transformer en profonde amitié à partir de l’été 1931. Cocteau contracte à Toulon
une sévère fièvre typhoïde dont la gravité fait fuir ses amis. Bourdet prend alors les
choses en main. Il installe à ses frais Cocteau dans une clinique – le poète n’a jamais
un sou vaillant – où il lui rend visite chaque jour pour s’enquérir de sa santé et le
distraire  en  conversant  avec  lui.  Cette  habitude  durera  tout  le  temps  de
l’hospitalisation de Cocteau, soit une quarantaine de jours. Elle ne cessera pas pour
autant à son terme, puisque dès sa sortie, Bourdet organise la convalescence du
poète  à  la  Villa  blanche,  jours  lumineux  que  Cocteau  évoquera  dans  Portraits-
souvenir et Denise Bourdet, bien des années plus tard, dans Édouard Bourdet et ses
amis (1946, p. 76) : 

Jours encore dorés et tièdes, soirées autour des premiers feux d’automne, où les
pommes de pin crépitaient sur les souches d’oliviers, longues lectures coupées de
conversations  sensibles  et  calmes,  où  Cocteau,  au  contact  de  l’esprit  droit  et
mesuré d’Édouard Bourdet,  savait  oublier toute fantaisie pour ne plus montrer
qu’équilibre et bon sens. 

Dans les mêmes années, les Bourdet avaient fait la connaissance dans un salon très
en  vogue,  celui  de  Marie-Louise  Bousquet,  du  peintre  et  décorateur  Christian
Bérard. Celui-ci, très  Café Society, est lié avec tout ce qui compte à Paris : Noailles,
Faucigny-Lucinge, Beaumont sans pour autant renoncer à son côté bohème. Très
proche de Cocteau (il réalisera après-guerre les décors et costumes du film La Belle
et la Bête), Bérard fait lui aussi de fréquents séjours à Toulon. Il accompagne son
ami Jean chez les Bourdet dont il  devient un familier. Un jour, assis au jardin en
compagnie des Bourdet, les regards de Cocteau et Bérard se portent sur le mur
d’une loggia qu’ils trouvent ingrat. Ils proposent aussitôt d’y brosser une fresque, ce
qu’Édouard et Denise acceptent de grand cœur. En quelques heures naîtront deux
personnages, un marin, dû à Cocteau, et une dame 1900 à ombrelle, brossée par
Bérard. Pendant des années cette fresque imprévue fit la joie des visiteurs. Mais
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lorsque Denise décida de vendre la Villa blanche après la mort d’Édouard dans les
années  d’après-guerre,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  constater  qu’une  des
premières  tâches  que  les  nouveaux  propriétaires  avaient  entreprises  consista  à
recouvrir  la  fresque  d’une  impeccable  peinture  blanche  de  sorte  que  rien  ne
demeure  de  cette  fameuse  fresque,  hormis  quelques  photos  pâlies,  dont  la
suivante2.

Fresque, Villa blanche. Collection Bruno Tessarech

L’amitié de Jean, Christian, Édouard et Denis ne se démentira jamais. Amitié d’autant
plus étonnante qu’au fil des années, Édouard va se détacher de ce grand monde
qu’il caricature avec une ironie mordante dans deux pièces, Le Sexe faible et La Fleur
des  pois.  Une amitié  qui  survivra  d’ailleurs  au décès d’Édouard ;  Cocteau sera le
préfacier du livre de souvenirs de Denise, Édouard Bourdet et ses amis. À la demande
de cette dernière, il rédigera l’un de ses derniers livres sur le mystère de la création,
Le Cordon ombilical.

Dans la brillante carrière d’Édouard, un événement va apporter une nouvelle preuve
de sa fidélité en matière d’amitié. En 1936, Bourdet est nommé administrateur de la
Comédie-Française.  On sait  à quel haut degré de qualité et de notoriété il  a,  en
quelques années, élevé cette vénérable institution. Il n’hésita pas à ouvrir grandes
les  portes  du  théâtre  à  des  talents  extérieurs,  souvent  de  proches  amis.  À
Giraudoux il demande une pièce ; ce sera Cantique des cantiques. Il charge Christian
Bérard, Jean Hugo, le décorateur Jean-Michel Frank et Suzanne Lalique (nommée
directrice des ateliers de costumes) de la réalisation de décors. Il confie au jeune et
talentueux  Pierre  Dux  la  mise  en  scène  d’un  magnifique  Cyrano  de  Bergerac.  Il
appelle  des  personnalités  extérieures,  Jouvet,  Dullin,  Copeau,  pour  de  nouvelles
mises en scène et commande des musiques à Francis Poulenc et Georges Auric.
Beaucoup  de  sociétaires  sont  révoltés  par  de  tels  changements  qu’ils  jugent
iconoclastes. Mais parmi les jeunes, notamment Pierre Dux et Béatrice Bretty, les
jugements enthousiastes se font entendre. Béatrice Bretty écrira bien des années
plus  tard,  dans  ses  souvenirs,  ce  bel  éloge :  « De  ce  moment  les  salles  ne
désemplirent pas. Elles redevinrent vibrantes, élégantes, et, à ce propos, il convient
de souligner l’apport  personnel  de Mme Édouard Bourdet.  Sa beauté,  son esprit

2 Je tiens cette photographie de ma marraine, elle-même nièce et filleule de Denise Bourdet.
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averti, son élégance jamais mise en défaut, ajoutaient, surtout les soirs de générale,
au lustre des représentations. […] Elle contribua, aux côtés de son mari, au succès
indéniable de la nouvelle administration » (1957, p. 73).

Mais le symbole de ce sacre de l’amitié par tréteaux interposés, il faut le voir dans la
nouvelle  collaboration  avec  François  Mauriac.  Le  couple  Bourdet  et  le  grand
romancier sont amis de longue date ; dans les années 1925, Mauriac pouvait dîner
jusqu’à  plusieurs  fois  par  mois  chez  les  Bourdet.  Et  depuis  longtemps,  Édouard
tentait de convaincre François d’écrire pour le théâtre, ce qu’il avait toujours refusé,
par  crainte  de  ne  pas  en posséder  la  technique et  de  courir  à  l’échec.  Aussitôt
nommé administrateur, Édouard revient à la charge. Après maintes discussions et
maints refus de Mauriac, le grand romancier finit par accepter ; ce sera  Asmodée,
créé avec grand succès salle Richelieu en 1937. La salle, prestigieuse, ne compte pas
moins de sept ministres, six ambassadeurs et vingt académiciens. On compte vingt
rappels,  et  Mauriac,  ému aux larmes,  savourant son triomphe, n’aura désormais
plus de mots assez forts pour remercier son ami Édouard de lui avoir, en quelque
sorte,  forcé  la  main.  Il  dédie  la  pièce  à  l’administrateur  et  orne  l’exemplaire
d’Édouard d’un envoi magnifique : « Cette pièce vous appartient, cher Édouard, je
n’ai pas à vous l’offrir. Elle a, en dépit de tous ses défauts, cette vertu de nous avoir
rapprochés. Par elle, nous sommes unis plus encore que nous ne l’étions. De tout
cœur, François Mauriac3. »

*

Édouard Bourdet meurt prématurément, à 58 ans, en 1945. Sa veuve lui survivra
près de vingt ans et ne cessera de rendre hommage à sa personnalité talentueuse ;
bien  des  témoins  de  l’entre-deux-guerres,  Cocteau,  Morand,  Mauriac,  Hugo,
Faucigny-Lucinge, citeront l’auteur dramatique dans leurs souvenirs. Sans ce décès
imprévu, nul doute que cette amitié se serait encore renforcée dans l’après-guerre.
Jacques de Lacretelle et François Mauriac avaient en effet entrepris une campagne
pour qu’Édouard les rejoigne sous la coupole du quai Conti. Sa notoriété d’auteur
dramatique,  son  amour  de  la  littérature  et  de  la  langue  française,  ses  années
brillantes à la tête de la Comédie-Française laissent peu de doutes sur l’issue d’une
élection désirée par ses proches. Le destin en décida autrement. Édouard et Denise
Bourdet  reposent  désormais  ensemble,  à  quelques  encablures  du  quai  d’Orsay,
dans le cimetière de Passy. 

3 Collection de Bruno Tessarech. 
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