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Introduction

Introduction

Marianne Bouchardon

« Il me semble que la salle Richelieu elle-même, en une soirée, était digne de cet
hommage  à  un  homme  qui  a  été  un  grand  auteur  dramatique  et  qui  a  été
certainement un des plus grands sinon le plus grand administrateur de la Comédie-
Française » (Descolas, 1994, p. 378). Ainsi s’exprimait Pierre Dux lors de la dernière
rencontre  scientifique  consacrée  à  Édouard  Bourdet,  au  théâtre  de  l’Odéon,  en
1987.  C’est  ce  vœu  qu’ont  accompli,  en  quelque  sorte,  les  chercheuses  et  les
chercheurs qui, grâce à la générosité de la Comédie-Française, du Cellf, du Priteps et
de l’Initiative Théâtre Sorbonne Université, se sont réunis le 26 avril 2024, non pour
une soirée,  mais pour une journée,  non dans le cadre pourpre et  or de la salle
Richelieu, mais sous les lambris et le lustre de la salle Mounet-Sully, non pour un
hommage, mais – mieux encore – pour un événement scientifique, dont les actes
sont ici recueillis.

Que Bourdet fut « un grand auteur dramatique » peut s’entendre dans plusieurs
sens. Il le fut, sans doute, par le nombre et l’ampleur de ses succès à la scène. Après
le triomphe de  La Prisonnière au théâtre Femina en 1926, joué pas moins de trois
cents fois devant une salle comble, ses comédies  Vient de paraître  (1927),  Le Sexe
faible (1929), La Fleur des pois (1932), Les Temps difficiles (1934), Fric-Frac (1936), font
les beaux jours du théâtre de la Michodière,  dont il  est l’un des auteurs attitrés
pendant près de dix ans, et dont il partage même la direction avec Victor Boucher
de  1931  à  1936.  Toutefois,  on  sait  que  dans  l’histoire  du  théâtre,  le  succès
commercial est souvent un frein voire un obstacle à la reconnaissance artistique :
l’auteur  dramatique capable  d’emporter  à  tout  coup les  applaudissements  de la
foule passe pour maîtriser un savoir-faire, pour connaître les recettes ou les ficelles
du théâtre, bref, pour être un homme de « métier ». Tel est très tôt le verdict de
Pierre Brisson, le feuilletoniste du journal Le Temps qui, dès Le Sexe faible, reconnaît
en Bourdet un grand auteur dramatique entendu dans ce sens :

On dit que les succès du théâtre sont imprévisibles. Ce n’est que l’apparence de la
vérité.  Dans  chaque  génération  paraissent  quelques  auteurs  dont  la  carrière
dément  cette  croyance.  Ils  peuvent  se  manifester  sur  des  plans  différents,  on
reconnaît leur trait commun : ils « savent » le théâtre. Ils ont la pleine ressource de
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moyens  très  sûrs,  très  fermement  acquis  et  où  les  éléments  variables  de
l’inspiration ne jouent presque plus. Leur nom sur l’affiche est une assurance et la
certitude  d’une  qualité  d’exécution.  L’échec  supposerait  un  concours  de
circonstances tout à fait extraordinaires. Nous voyons s’établir aujourd’hui, dans
cette zone privilégiée, M. Édouard Bourdet. (Brisson, 1935, p. 15)

En saluant le « métier » de Bourdet, Pierre Brisson, qui n’est pas pour rien le petit-
fils de Francisque Sarcey, fait assurément son éloge.

Toutefois, à nos yeux à nous, spectateurs contemporains, qui sommes habitués à
tenir  le  métier  pour  l’ennemi  de  la  modernité,  il  importe  que Bourdet  n’ait  pas
seulement pratiqué le théâtre de boulevard avec une exceptionnelle efficacité, mais
encore qu’il ait su ouvrir la voie à un renouvellement du genre. De là dépend qu’il
puisse encore être tenu pour un grand auteur dramatique au sens de celui  qui
impose sa marque et laisse une trace dans l’histoire des formes théâtrales. Et, en
effet,  par  rapport  à  ce  que  la  critique  des  années  folles  appelle  le  « style
Capucines », qui connaît son apothéose au début des années vingt, dans les « salles-
boudoirs » où se presse un public « nouveau riche », adepte du « piment parisien »
avec  son  lot  d’« aventures  greluchonnantes »  (Brisson,  p. 83),  Bourdet  infléchit
l’écriture du boulevard dans trois directions. D’abord, il l’ouvre aux thèmes les plus
sulfureux  et  les  plus  scabreux :  l’homosexualité  (féminine  dans  La  Prisonnière,
masculine dans  La Fleur des pois),  la  prostitution (celle des hommes de la haute
société, évoquée dans Le Sexe faible ; celle des femmes de basse condition, effleurée
dans  Fric-Frac), le viol (celui d’une épouse par son époux dans  Les Temps difficiles).
Peuplé de gigolos et de grues, de fripons et de voyous, son univers dramatique fait
même une place, à travers le personnage de Bob Laroche, à une figure d’handicapé
mental, en qui se conjuguent de manière extrêmement dérangeante l’inconscience
désarmante d’un enfant  et  les  désirs  brutaux d’un homme.  Sans doute Bourdet
n’est-il pas le premier à faire preuve d’audace dans le choix de ses sujets, mais ce
qu’il y a de remarquable chez lui, c’est la mesure avec laquelle sont traités les sujets
les plus osés, l’absence de jugement porté sur les mœurs qui dérogent à la norme.
Ce qui passe à l’époque pour un vice ou une tare peut être l’instrument de la satire,
mais n’en est jamais la cible, comme si son théâtre se situait en quelque sorte par-
delà le Bien et le Mal.  En outre, avec Bourdet,  le boulevard s’élargit  de l’intrigue
individuelle à l’intrigue collective. Ses pièces représentent moins les aventures d’un
héros et d’une héroïne qu’elles ne font le tableau d’une époque à travers la peinture
d’un groupe ou d’une classe. Des plus élevées aux plus basses, des plus huppées
aux plus vulgaires, de l’univers cosmopolite de la haute société au milieu interlope
de la pègre parisienne, en passant par le monde laborieux des affaires, Bourdet
dresse un même constat de crise et de décadence de la société, qui se manifeste le
plus souvent par une inversion comique des valeurs et des comportements. Dans Le
Sexe faible, l’argent appartient aux femmes, la coquetterie aux hommes : les unes
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exercent leur pouvoir, les autres se font marchandise1.  Dans  La Fleur des pois,  la
vogue  de  l’homosexualité  est  telle  qu’elle  condamne  au  secret  les  couples
hétérosexuels  mariés.  Enfin,  chez Bourdet,  le  boulevard se trouve dessaisi  de la
fonction  rassurante  qui  est  traditionnellement  la  sienne.  Au  lieu  de  combler
l’horizon d’attente du public, de répondre à sa demande de divertissement et de
distraction, de le conforter dans ses habitudes de pensées, son théâtre déstabilise
et dérange, en soulevant des problèmes auxquels il n’apporte pas de solution, en
posant des questions auxquelles il n’apporte pas de réponse. Les personnages des
Temps difficiles sont-ils la cause ou la conséquence de la crise qui les emporte ? La
ruine des Laroche doit-elle être mise au compte du Krach de Wall Street et de ses
inévitables  répercussions sur  l’industrie  française ou de la  dommageable incurie
d’une Mélanie par trop frivole et désintéressée ? Qu’adviendra-t-il d’Anne-Marie à la
fin du tournage ?  de Bob sans Anne-Marie ?  À  en croire  une chronique que lui-
même  publie  dans  Le  Temps,  le  2 septembre  1929,  Bourdet,  à  la  différence
d’Alexandre Dumas fils au siècle précédent, n’écrit pas ses pièces à partir de la fin.
On le croit d’autant plus volontiers que ses dénouements n’apportent, la plupart du
temps, aucun apaisement : à part dans Le Rubicon, quand ses comédies s’achèvent,
les conflits ne sont pas plus dénoués que les énigmes ne sont résolues, de sorte
qu’il  est  impossible au spectateur de quitter le théâtre avec la conviction que le
monde est  en ordre :  « Quand le  rideau tombe,  résume Mauriac,  nous sommes
terrifiés de ce dont nous avons ri » (Mauriac, 1987, p. 18).

Parallèlement  à  sa  carrière  d’écrivain  de  théâtre,  Bourdet  exerce  la  fonction  de
critique dramatique dans la revue  Bravo (1929-1933) à partir  de 1929, puis dans
l’hebdomadaire Marianne (1932-1940), à partir de 1933. Bon copain et beau joueur,
Bourdet  chroniqueur  soutient  aussi  bien ses  amis  (Giraudoux)  que ses  ennemis
(Bernstein), salue avec ferveur les mises en scène du Cartel, mais n’a jamais de mots
assez durs pour la Comédie-Française. Monte-t-elle  Le Secret de Henri Bernstein, il
constate  que  cette  représentation  est  inférieure  à  toutes  celles  qui  en  ont  été
données jusque-là, car, explique-t-il, « la troupe n’est ni assez nombreuse ni assez
variée  pour  que l’auteur  puisse  y  trouver  tous  ses  personnages2 ».  Reprend-elle
Monsieur  de  Pourceaugnac de  Molière,  il  observe  que  la  représentation  de  cette
comédie-ballet « n’est satisfaisante ni du point de vue de la comédie ni du point de
vue du ballet3 », déplore l’impression de décousu et d’improvisé qui se dégage de
l’interprétation autant que les coupures dans le texte. Au fil de ses critiques, sans le
savoir,  il  ne  prépare  rien  de  moins  que  sa  propre  nomination  à  la  tête  de  la

1  « De la première réplique à la dernière, tous les hommes de la pièce s’expriment comme des filles et toutes les filles comme
des hommes » (Brisson, 229). 
2  Édouard Bourdet, « La Semaine théâtrale », Marianne, 11 janvier 1933, p. 11.
3 Ibid. 
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prestigieuse maison. Dans le deuxième numéro de  Bravo,  le 6 décembre 1929, il
écrit :

Au Théâtre-Français, il est à peu près impossible d’oublier que l’on se trouve en
présence d’acteurs interprétant un rôle devant des toiles peintes.  Jamais ne se
produit  une  illusion  capable  d’enlever  le  spectateur  de  son  fauteuil.  Le  grand
responsable, c’est l’air de la maison, et il en sera ainsi tant qu’un souffle puissant
venu de l’extérieur ne s’y sera pas fait sentir. 

Comment aurait-il pu deviner que, sept ans plus tard, il serait lui-même amené à
jeter sur la Maison de Molière ce souffle puissant qui devait en chasser ce que Drieu
la Rochelle appelait en 1930 son « odeur d’administration » (Guérin, 320) ?

Édouard Bourdet à son bureau, collection Nicolas Bourdet.

Contre  toute  attente,  c’est  pourtant  à  cet  artiste  du  Boulevard  qu’en  1936,  le
gouvernement  issu  du  Front  populaire  confie  le  soin  de  relever  la  Comédie-
Française, dont les recettes avaient baissé de 40 % à la fin du mandat d’Émile Fabre.
Le  nouvel  administrateur,  qui  réclame  les  pleins  pouvoirs  en  matière  de
programmation et de distribution, choisit de se faire assister par quatre conseillers
techniques :  Jacques  Copeau,  ainsi  que  trois  des  quatre  du  Cartel,  Gaston Baty,
Charles Dullin et Louis Jouvet, s’accordent avec lui pour opérer un « époussetage »
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(Baty), un « nettoyage » (Dullin), un « rapetassage » (Jouvet) de l’institution (Bourdet,
p. 109). Henry Bidou, dans sa chronique du  Journal des débats, compare alors les
quatre metteurs en scène à quatre médecins appelés au chevet d’une malade, dans
la plus pure tradition moliéresque. Sauf qu’ici le remède opère ! La « remise en vie
du répertoire4 », illustrée par près d’une vingtaine de mises en scène signées par
Copeau ou le Cartel, ainsi que par la nomination de Suzanne Lalique à la tête des
ateliers  de costumes et  de décoration,  inaugure pour  la  Comédie-Française  une
période éclatante, marquée par une série de tournées triomphales jusqu’en Afrique
du Nord, en Amérique du Sud et au Proche-Orient : « Il était de mode de railler la
Maison, rappelle Pierre Brisson, de la traiter en Opéra de sous-préfecture. Il devint
de bon ton de s’y rendre et, au bout de peu de temps, de s’y émerveiller » (Brisson,
p. 130).

À une époque où tout le monde pensait que le cinéma aurait bientôt tué le théâtre,
l’accident qui mit un terme à la carrière d’Édouard Bourdet,  alors au faîte de sa
reconnaissance et de sa renommée, prend valeur de symbole :  le 4 février 1940,
avenue des Champs-Élysées, l’administrateur général de la Comédie-Française est
renversé  par  la  voiture  d’Adolphe  Osso,  fondateur  de  la  filiale  française  de  la
Paramount. Si le hasard seul a voulu que le directeur de la Maison de Molière eût
les jambes brisées par un producteur de films, ce triste fait divers achève du moins
de désigner Bourdet comme une figure de transition dans l’histoire du théâtre, dont
lui-même incarne plusieurs polarités apparemment contradictoires. Véritable trait
d’union entre le théâtre privé et le théâtre public, entre le théâtre de divertissement
et le théâtre d’art, entre la culture illégitime et la culture légitime, son travail invite à
interroger leur antagonisme supposé.

C’est ce à quoi s’emploient les interventions réunies ci-dessous, après avoir situé
Bourdet au cœur de la vie littéraire et artistique de l’entre-deux-guerres, tant il est
vrai que cet homme réputé glacial et silencieux, vivait, pour reprendre les mots de
son ami François Mauriac,

au milieu des poètes les plus brillants, des artistes les plus fêtés de Paris, un peu
en  retrait  il  me  semble.  Dans  ce  jacassement  merveilleux  de  paradoxes  et
d’hyperboles,  lui  qui  ne  parlait  qu’à  voix  basse,  il  ressemblait  à  un  bel  ours
méditatif dont la cage eût été peuplée de colibris. (Mauriac, p. 18)

Les deux entretiens sur lesquels la journée d’étude s’était achevée prouvaient que le
théâtre de Bourdet, malgré son relatif oubli, conservait une certaine vitalité sur la
scène  contemporaine.  Un  problème  d’enregistrement  nous  a  malheureusement
empêchées d’en joindre la transcription aux présents actes : tout au plus pouvons-
nous tenter d’en restituer la substance. 

4  Pierre Brisson, cité par Lucien Descaves, L’Intransigeant, 10 décembre 1936.
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Dans  le  premier  entretien,  Violaine  Heyraud  interrogeait  Émeline  Bayard  sur  le
spectacle Fric-Frac mis en scène par Michel Fau au Théâtre de Paris en 2018, dans
lequel elle jouait le rôle de Renée, la fille du bijoutier. Émeline Bayard avait accepté
ce rôle, qui lui a valu d’être nominée pour le Molière de la révélation féminine, pour
la drôlerie qu’il lui permettait d’explorer. Renée est une jeune bourgeoise, éprise de
Marcel, l’employé de son père, qui s’inquiète de l’intérêt que le jeune homme prête
à Loulou. Selon Émeline Bayard, la jalousie et les caprices de Renée font d’elle le
personnage le plus versatile de la pièce : elle agit comme un grain de sable, qui vient
perturber les rouages de la romance. À ce titre, elle est un personnage-clef, qui fait
basculer la pièce dans le vaudeville. Dans le film de Maurice Lehmann et Claude
Autant-Lara, de 1936, Renée, jouée par Hélène Robert, est plus policée que dans
l’interprétation qu’en a proposée Émeline Bayard, sensible à ce que ce personnage
offrait comme matière à jeu. Interrogée par Florence Naugrette sur la difficulté de
jouer des situations tragiques par le personnage mais comiques pour le spectateur,
la comédienne répond que la solution consiste à s’en tenir au texte lui-même. Pour
jouer au théâtre, selon elle, il importe de défaire de son intelligence autant que des
codes sociaux : il faut désapprendre, pour devenir comme un enfant découvrant le
monde. 

Entretien de Violaine Heyraud avec Émeline Bayard, collection Françoise Simonet-Tenant.
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Dans  le  second  entretien,  Marianne  Bouchardon  invitait  Jean-Claude  Berutti  à
évoquer sa mise en scène des Temps difficiles au Vieux-Colombier en 2006. Pour lui,
Bourdet n’est pas un auteur de boulevard, et ce n’est que par défaut qu’il a pu être
rattaché à cette catégorie. Ses pièces inspirent plutôt la gravité ou l’effroi. Les Temps
difficiles, dont les dialogues, écrits à la pointe sèche, demandent à être joués avec
rigueur et précision, serait à rapprocher de La Cerisaie de Tchekhov : un sentiment
de nostalgie s’en dégage. Il s’agit, plus encore, d’une grande pièce politique, sur les

conséquences du capitalisme. Elle évoque, au-delà de la crise de 1929, le xxe siècle
dans son ensemble. C’est la raison pour laquelle Jean-Claude Berutti avait choisi de
décentrer l’action dramatique en optant pour des costumes qui ne la rattachent pas
aux années trente. Que l’on joue Bourdet à la Comédie-Française, pour lui, va de
soi : « Sa maison, c’est celle-là ». 

Entretien de Marianne Bouchardon avec Jean-Claude Berutti, collection Françoise Simonet-Tenant. 
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