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Le choix comme combat dans La nuit je suis Buffy
Summers (2007) de Chloé Delaume : le roman-dont-
vous-êtes-l’héroïne comme poétisation de la lutte
contre le déterminisme

Choice as A Fighting Tool in Chloé Delaume’s La nuit je suis Buffy
Summers (2007): Choose-Your-Own-Adventure Novels as
Poeticization of Struggle against Determinism

Arilys Jia

La  communication  destinée  au  colloque  « Organisations  ludiques  dans  les

productions européennes du XIXe siècle à la contemporanéité » (2024) à l’origine du
présent  article  explorait  la  poétisation  du  libre  arbitre  et  de  la  lutte  contre
l’oppression  au  sein  du  roman-jeu  —  ou  « livre-dont-vous-êtes-l’héroïne »,  pour
reprendre l’expression qui a désormais valeur de définition générique — La nuit je
suis Buffy Summers (2007) de Chloé Delaume. Il s’agissait de démontrer que, par ses
nombreuses digressions métafictionnelles et ses personnages féminins condamnés
à l’incarcération dans un asile « soumis aux […] règles [du] monde des hommes,
lecteurs et spectateurs » (Delaume, 2007, p. 61), le texte se situe au carrefour d’une
illusion de liberté proposée par la fiction à embranchements et à choix multiples, et
de  l’échec  de  cette  illusion  induit  par  de  nombreux  effets  métafictionnels  et
autoréférentiels. Il met ainsi en lumière une lutte sisyphéenne d’un sujet vulnérable,
marginalisé,  contre  le  patriarcat  capitaliste,  et  présente  le  choix,  propriété
caractéristique  du  « livre-dont-vous-êtes-le-héros »,  comme  la  seule  forme  de
résistance possible. En effet, tandis que la présence du personnage de Clotilde, alter
ego autofictionnel de Delaume présent dans nombre de ses autres récits, constitue
une  référence  intertextuelle  inscrivant  ce  roman  dans  le  reste  de  l’œuvre
autofictionnelle de l’autrice, le texte souscrit par son dispositif mécanico-poétique
aux  conventions  du  livre-dont-vous-êtes-le-héros,  qui  laissent  au  lecteur·ice1 la
liberté  de  choisir  le  déroulement  du  récit;  ces  deux  aspects  poétiques,
apparemment  paradoxaux,  font  ainsi  du  texte,  par  leur  combinaison,  une

1  L’emploi  de l’écriture inclusive relève d’un choix  scientifique et  politique.  Dans certains cas,  il  assure la  distinction entre
personnages à identité fixe et personnages réels. Dans d’autres, il répond à sa fonction première.
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autofiction  « collective  »  qui  explore  la  possibilité  du  choix  et  de  l’auto-
détermination dans un système oppressif.

Fictionnalité et métalepse dans les romans-
dont-vous-êtes-le-héros

Quoique  les  « romans-dont-vous-êtes-le-héros »  puissent  être  mis  au  rang  d’une
myriade de textes narratifs hyperfictionnels ou combinatoires, il est possible de les
situer dans ce champ de manière à leur attribuer une certaine spécificité générique.
Pour les fins de la présente analyse, il  s’agit de les considérer en leur qualité de
récits dont la responsabilité de la construction narrative est remise en partie aux
lecteur·ice·s  qui  en  sélectionnent  des  éléments  constitutifs  d’importance  et  de
nature variable au fil de la lecture parmi des choix proposés, et qui enjoignent à ces
mêmes lecteur·ice·s de se projeter en tant que protagonistes de l’univers fictionnel
ou, du moins, à prendre des décisions influant sur le déroulement du récit avec
cette autorité. L’emploi que je fais de la locution « roman-dont-vous-êtes-le-héros »,
laissée au masculin, pour désigner cette forme textuelle, découle de l’antonomase
qui,  depuis  sa  création  dans  les  années  1980,  a  fait  du  titre  de  la  collection
Gallimard « un livre dont vous êtes le héros » une expression couramment comprise
pour y faire référence2.

Le  caractère  explicitement  autofictionnel  du texte  de  Delaume est  ainsi  a  priori
contradictoire avec sa qualité de roman-dont-vous-êtes-le-héros : comment est-ce
qu’un texte se proposant de faire le récit des aventures idiosyncratiques de chaque
lecteur·ice peut-il aussi raconter son autrice ? Couche supplémentaire de complexité
métadiscursive, le contexte diégétique du roman est emprunté à l’univers fictionnel
de  Buffy  the  Vampire  Slayer (1997-2003),  ou  Buffy  contre  les  vampires,  et  plus
spécifiquement à l’épisode 17 de la saison 6, dans lequel Buffy rêve qu’elle est dans
un hôpital psychiatrique où des médecins lui apprennent que son statut de tueuse
de  vampires  est  une  hallucination  schizophrène.  Dans  le  texte  de  Delaume,  le
contexte est aussi celui d’un hôpital psychiatrique, mais un hôpital dans lequel sont
maintenus en captivité des personnages de fiction. Le·la lecteur·ice est invité·e à
s’identifier  à  un  personnage  de  fiction  préexistant,  Buffy  Summers  elle-même,
tueuse  de  vampires,  que  les  facultés  surnaturelles  attestées  dans  son  univers
fictionnel  d’origine  consacrent,  au  sein  de  La  nuit  je  suis  Buffy  Summers en  tant

2  Le site Web litteraction.fr, plateforme d’auto-publication et de diffusion de livres-dont-vous-êtes-le-héros de langue française,
décrit ainsi cet emploi : dans la pratique, la littérature interactive est aux Livres dont vous êtes le héros ce que le réfrigérateur est
au frigidaire : un terme libre de droit [sic] et « officiel », par opposition à un nom de marque tellement connu qu’il en est devenu
un nom commun et est dorénavant couramment utilisé pour désigner tout objet similaire, y compris chez la concurrence.
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qu’héroïne  et  protagoniste,  la  seule  détenant  le  pouvoir  de  prévenir  un  rituel
démoniaque qui se prépare dans les souterrains de l’hôpital. L’univers fictionnel mis
en  place  dans  le  texte  de  Delaume  est,  de  ce  fait,  déjà  métafictionnel,  par  sa
reconnaissance explicite de la fictionnalité originelle de ses personnages.

Pour  les  personnages  secondaires,  ce  statut  est  plus  aisé  à  concevoir.  En  effet,
quoiqu’il  soit complexifié par leur migration depuis leurs univers d’origine vers le
roman de Delaume — on retrouve entre autres l’infirmière Mildred Ratched du Vol
au-dessus d’un nid de coucou (1962) de Ken Kesey, Bree Van de Kamp de la série
télévisée Beautés désespérées (Desperate Housewives) (2004-2012) et John Locke de la
série télévisée  Lost (2004-2010) — il  demeure fictionnel dans  La nuit  je suis Buffy
Summers.  Endossant  de  nouvelles  caractéristiques  conférées  par  l’univers  de
Delaume, ils sont néanmoins partie intégrante de la diégèse, même sous une forme
transmutée, à l’instar de ce qu’ils étaient dans leur fiction d’origine, c’est-à-dire de
purs  personnages.  Le  statut  de  la  protagoniste  se  révèle,  en  revanche,  plus
compliqué à  définir :  certes  fictionnelle  a  priori,  en  tant  que Buffy Summers,  et
fictionnelle de nouveau en revenant au sein de La nuit je suis Buffy Summers, elle est
incarnée par un·e lecteur·ice qui ne l’est pas. Cette ambiguïté est habituelle pour un
roman-dont-vous-êtes-le-héros,  mais  bien  peu  d’entre  eux  insistent  sur  cette
contradiction entre  fiction et  réalité,  qui  nuirait  à  l’immersion fictionnelle,  à  son
caractère  simulatoire,  ou  à  l’illusion  référentielle  instituée  par  l’adresse  au
lecteur·ice  rencontrée  dans  ce  type  d’œuvres,  effectuée,  le  plus  souvent,  par
l’emploi de la deuxième personne grammaticale.

Ce « tu » ou ce « vous » des livres-jeux, par la variation des focalisations narratives
effectuées  au  sein  du  texte,  peut  référer  tour  à  tour  au  lecteur·ice  dans  son
assimilation à au personnage principal, parfois plus ou moins simultanément, c’est-
à-dire à l’entité diégétique composée par l’identification de l’un (l’une) à l’autre, et au
lecteur·ice réel·le, cell·ui3 qui tourne les pages du livre, comme le montre Paul Wake
dans « Life and Death in the Second Person: Identification, Empathy, and Antipathy in
the Adventure Gamebook » (2016). Ainsi, par la focalisation narrative interne sur le
personnage  principal,  le  lecteur·ice  peut,  par  exemple,  autant  se  représenter
l’environnement fictionnel du point de vue de le·la héros·ïne que se voir attribuer un
monologue intérieur qui n’est pas le sien, mais qui est uniquement celui du héros
(héroïne) ;  quand  la  focalisation  devient  externe,  le  lecteur·ice  est  placé(e)  en
situation  de  dédoublement,  dans  la  perspective  impossible  qu’offre  son
identification à un personnage soudainement perçu de l’extérieur ;  finalement, le
texte extradiégétique, et donc non narratif, peut aussi enjoindre au lecteur-ice réel-
le de tourner les pages pour se rendre à un segment précis.

3  Même remarque que dans la note 1.
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En conséquence, la plupart des romans-dont-vous-êtes-le-héros, tout en jouant de
cette fluidité de la narration à la deuxième personne, ne l’exploitent que de manière
tacite, c’est-à-dire par des changements de focalisation effectués sans préavis, ou
parfois  annoncés  par  une  typographie  différente,  pour  ce  qui  est  des  énoncés
extradiégétiques.  Dans  La nuit  je  suis  Buffy Summers,  toutefois,  le  paradoxe le·la
lecteur·ice-héros·ïne  est,  en  quelque sorte,  explicité  et,  surtout,  mis  en parallèle
avec  le  paradoxe de  l’autofiction,  qui,  lui,  tient  d’une  relation  conflictuelle  entre
auteur·ice  et  personnage ;  si  l’on  peut  dire  que  l’autofiction  relève  d’une  sorte
d’amalgame entre auteur·ice et personnage de fiction, le roman-dont-vous-êtes-le-
héros est celui de le·la lecteur·ice et et du personnage de fiction.

La démarche autofictionnelle dans laquelle s’inscrit La nuit je suis Buffy Summers est
attestée dans le « Didacticiel », ou le mode d’emploi, situé en début du livre : « La
nuit  je  suis  Buffy  Summers :  à  toute  action  sa  conséquence,  ses  avancées
labyrinthiques, ses paragraphes numérotés. Une autofiction collective, caillouteuse
est l’interaction, le crayon y est imposé et les jets de dés hasardeux. » (p. 11) Ce
« didacticiel »,  qui  constitue  en  fait  une  sorte  d’art  poétique  mi-narratif,  mi-
didactique,  préfigure  la  présence constante,  à  travers  l’entièreté  du texte,  d’une
ambiguïté narrative quant aux relations unissant narratrice, narrataire, héroïne et
lecteur·ice :

Vous vous appelez comme vous voulez; l’apparence est à votre guise à l’instar de
qui vous serez. C’est à vous de remplir la béance intérieure. Pour tous, vous êtes la
56,  vous  êtes  arrivée  avant-hier  et  n’avez  pas  quitté  le  lit.  Vos  avant-bras
témoignent  d’une  récente  perfusion.  Qui  je  suis,  moi  qui  parle,  ça  n’a  pas
d’importance.  Qui  raconte ne change rien à  ce  qui  s’est  passé,  se  passe et  se
passera. Encore moins à ce que vous allez vivre. Vous. Car vous serez le je, puisque
que [sic]  le  jeu commence.  [...]  Vous entrez en vous-même. Vous n’avez pas le
choix. Vous en aurez bientôt, si vous voulez poursuivre, poursuivre plus avant la
fiction amorcée. (Delaume, 2007, p. 10)

L’ambiguïté dont témoigne ce passage tient principalement à un effet métaleptique
créé sur deux plans : d’abord celui devenu d’usage pour les romans-dont-vous-êtes-
le-héros, qui identifie donc l’héroïne à son public ; ensuite celui, maintes fois étudié
par les narratologues et remontant vraisemblablement à la littérature de l’Antiquité,
qui  consiste  en  l’intrusion  de  la  voix  narrative  extradiégétique  dans  l’univers
diégétique.  Pour  Monika  Fludernik,  cette  métalepse  consistant  spécifiquement  à
faire  passer  le·la  narrataire  vers  le  niveau  de  la  diégèse  ou,  inversement,  un
personnage  diégétique  vers  le  niveau  extradiégétique,  correspond  à  l’une  des
figures les plus retrouvées dans la narration à la deuxième personne (2003, p. 385).
Elle  examine par  ailleurs  la  possibilité  pour  un texte  narratif  d’être  entièrement
rédigé  sur  un  mode  métaleptique,  la  métalepse  devenant,  en  ce  sens,
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« macrostructurelle » (2003, p. 392). À ce titre, elle cite un passage de Postmodernist
Fiction (1987)  de  Brian  McHale,  dans  lequel  il  établit  un  lien  entre  le  mode
métaleptique  dans  la  fiction  postmoderne  et  l’évolution  des  récits  narrés  à  la
deuxième personne,  dont les romans-dont-vous-êtes-le-héros sont loin d’être les
exemples  les  plus  saillants,  avec  des  romans  comme  La  Modification (1957)  de
Michel  Butor et  Si  par une nuit  d’hiver  un voyageur (1979)  d’Italo Calvino figurant,
entre autres, parmi les plus cités en littérature postmoderne. De ces postulats, il est
possible  d’affirmer  que  le  roman-dont-vous-êtes-le-héros  constituerait  une
exécution hyperbolique, voire paroxystique, de la métalepse généralisée au texte
entier, la périphrase lui donnant son nom décrivant justement par métaphore le
phénomène du passage de le·la narrataire vers l’état de personnage au sein de la
diégèse.

L’originalité de La nuit je suis Buffy Summers par rapport aux autres récits du genre
« dont vous êtes le héros » réside dans son utilisation particulière de la métalepse
sur deux niveaux, qui en fait une œuvre autoréférentielle à teneur critique. Dans le
« didacticiel » de l’œuvre, toujours, le dispositif métaleptique qui est élaboré n’est
donc  pas  exceptionnel  par  son  institution  d’un  passage  du  narrataire
extradiégétique vers le niveau diégétique, soit une forme de métalepse commune
pour un roman-dont-vous-êtes-le-héros, mais plutôt par l’attention qu’il attire sur sa
propre artificialité.  Si  la  plupart  des romans-dont-vous-êtes-le-héros encouragent
l’identification par l’entretien d’une illusion de rapport direct entre lecteur·ice réel·le
et héros·ïne, c’est-à-dire l’illusion d’un plongeon dans le monde diégétique, La nuit je
suis Buffy Summers, au contraire, rappelle constamment sa qualité de roman-dont-
vous-êtes-le-héros,  et  érige  la  fiction  comme  un  écran  entre  le  monde  réel  et
l’univers diégétique ; peut-être moins qu’un « livre dont vous êtes le héros », le texte
se présente comme un « livre dont vous êtes le personnage fictionnel », personnage
soumis aux aléas d’un récit prédéterminé. Le pouvoir identificatoire et immersif du
roman-dont-vous-êtes-le-héros tenant  déjà  d’un équilibre précaire  entre diverses
focalisations narratives (descriptions à focalisation externe, retours à la focalisation
interne de le·la héros·ïne), le genre ne s’aventure habituellement pas dans l’exercice
autoréflexif, qui contribue à affaiblir l’illusion métaleptique, rareté qui ne souligne
que plus la subversion effectuée par le texte de Delaume.

L’idée  d’une  prédétermination  de  la  destinée  du  personnage  de  fiction  est,  de
surcroît,  renforcée  dans  le  « didacticiel »  par  l’intrusion  métaleptique  de  la  voix
narrative,  cette fois,  au passage suivant :  « Qui  je  suis,  moi qui  parle,  ça n’a pas
d’importance. » (p. 10) Il s’agit donc là du deuxième niveau de métalepse franchi par
le texte, variété métaleptique très peu présente dans la majorité des romans-dont-
vous-êtes-le-héros, mais retrouvée autant dans les épopées antiques que dans les

antiromans du XVIIIe  siècle,  comme,  lorsque Denis  Diderot  écrit  dans  Jacques  le
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fataliste et son maître (1796) : « Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et
de le faire cocu ? » (p. 14) L’absurdité métafictionnelle de l’intervention de la voix
narrative dans  Jacques le fataliste a été largement discutée. Fludernik l’attribue au
pouvoir  de  la  métalepse  de  faire  s’effondrer  l’illusion  que  l’histoire  existe
indépendamment de son·sa narrateur·ice (2003, p. 384). Cette forme métaleptique
constitue donc un rappel constant à la lecture de l’activité productrice du récit, ce
dernier  tenant  toujours  d’abord  d’une  élaboration  auctoriale  et,  ensuite,  d’une
médiation par la voix narrative, ce qui empêche l’entretien de malentendus sur son
caractère  fondamentalement  artificiel.  En  ce  sens,  la  métafictionnalité  indique
toujours une forme d’inexorabilité du récit, qui prédétermine toujours la diégèse, et
non l’inverse :  c’est le récit  qui,  par sa performativité,  fait  exister la  fabula,  ou le
contenu narré, qui ne peut, par conséquent, jamais s’en affranchir et prendre une
autre forme. Selon Colas Duflo, c’est de cette fatalité que Jacques le fataliste fait la
démonstration, le roman jouant des anticipations et de l’horizon d’attente de son
lectorat pour illustrer que les récits possibles ne sont qu’illusion, ou bien des seuls
« possibles » justement, à jamais faux, car non actualisés (2012, p. 263).

Que dire alors de l’appareil  poétique et narratif  de  La nuit je suis Buffy Summers,
situé au carrefour d’une illusion de liberté inhérente à la fiction « interactive » et à
l’échec de cette illusion induit par la métafictionnalité ? Comment le texte articule-t-il
à  la  fois  une  déclaration  explicite  de  prédétermination  du  récit  mais  aussi  une
insistance  de  la  voix  narrative  que  les  décisions  reviennent  au  le·la  lecteur·ice
comme dans le passage suivant : « Qui raconte ne change rien à ce qui s’est passé,
se passe et se passera. Encore moins à ce que vous allez vivre. Vous. » (p. 10)

Lutte et déterminisme du récit

Dans  Postmodernist Fiction,  Brian McHale remarque que le thème du personnage
métafictionnel, conscient de sa propre fictionnalité, a été longtemps associé à une
impuissance  devant  la  fatalité  du  récit  et  donc,  de  l’impuissance  de  chacun
(chacune)  devant  son  propre  destin.  De  fait,  les  personnages  fictionnels  qui
peuplent La nuit je suis Buffy Summers ont la vie dure : malmenés par les besoins de
la  fiction,  produite  en masse au gré des tendances consuméristes,  asservis  à  la
mémoire collective, ils se présentent, dans le texte de Delaume, blasés à l’idée de
leur  déchéance  et  rompus  aux  exigences  normatives  du  capitalisme  patriarcal.
Lorsque  l’héroïne  rencontre  Cordelia,  incarnation  transfictionnelle  de  Cordelia
Chase de Buffy the Vampire Slayer, la deuxième explique à la première :

Nous sommes dans un hôpital psychiatrique d’un genre un peu particulier, ici. Tu
t’en es sûrement rendu compte, les filles intelligentes sont toujours mal coiffées. Il
y a des services pour toutes les formes de maladie mentale, et même pour celles
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qui n’en sont pas, comme l’adulation des régimes et la fascination pour la taille 34.
Mais  les  patients  comme  le  personnel  sont  spéciaux.  Ce  n’est  pas  un
établissement classique, il est exclusivement réservé aux personnages de fiction.
De séries télé, de films, de romans aussi. Souvent les plus en boucle sont issus de
publicités.  Ici  c’est  le  peuple  de  l’incurable.  On  a  été  écrits  comme  ça.  On  ne
cherche pas à nous soigner. [...] Je suis obligée de me faire examiner depuis la loi
de  généralisation.  Avant,  on  leur  foutait  la  paix,  aux  personnages  de  fiction.
Maintenant ils n’ont plus le choix. Ils sont soumis aux mêmes règles que le monde
des hommes, lecteurs et spectateurs. (p. 61)

L’hôpital  où  se  déroule  le  récit  est,  en  effet,  loin  d’être  un  lieu  de  soin  ou  de
convalescence ;  asile carcéral,  il  est  le résultat  de la « loi  de généralisation »,  qui
cherche à conformer des masses entières de personnages, féminins pour la plupart,
à un moule déterminé par les scénarios de fiction les plus communs et les plus
vendeurs. Ainsi, dans un autre segment, l’héroïne fait la rencontre de W, reprise de
Willow  Rosenberg  de  Buffy  the  Vampire  Slayer,  qui  la  renseigne  sur  le  combat
quotidien et perpétuel des personnages de l’hôpital :

Renseignés régulièrement par notre bibliothécaire, nous tentons de résister, mais
ne  savons  pas  comment,  et  à  peine  contre  qui.  C’est  super  compliqué,  le
capitalisme  triomphant.  Une  fiction  qui  a  mal  tourné,  les  héroïnes  toutes  des
screamqueens.  C’était  prévu  comme  ça  depuis  la  première  ligne  dans  la  bible
scénaristique. Possible qu’on n’y puisse rien du tout. (p. 35)

Dans ces  sombres circonstances,  engendrées par  une société  de consommation
dont les préceptes paraissent aussi immémoriaux qu’indestructibles, un seul espoir
demeure :  l’arrivée  de  la  Tueuse,  de  l’Élue,  de  Buffy  Summers,  qui  présente  le
double avantage d’être à la fois originellement héroïne, en tant que protagoniste de
Buffy the Vampire Slayer, et d’être incarnée, au sein de cette nouvelle fiction, par un
un·e lecteur·ice réel·le, doué·e d’un libre arbitre, ce dont les autres personnages ont
conscience. En effet, après avoir présenté le contexte de la lutte des personnages
fictionnels  non  sans  un  certain  pessimisme,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  le
personnage de W se ressaisit et ajoute : « Mais non, je ne devrais pas dire ça. Je
devrais dire : tu es là, toi, maintenant. Avec nous, de notre côté. Tu es là pour nous
rejoindre,  nous  aider.  Nous  te  trouverons  un  rôle  si  tu  ignores  le  tien. »  (p. 36)
Découvrir ce « rôle » et prendre conscience du pouvoir de ses propres choix devient,
de fait,  la  clé  du succès de ce roman-dont-vous-êtes-le-héros :  il  s’agit  pour le·la
lecteur·ice de s’investir de la mission de Buffy Summers, d’une part, et, d’autre part,
de mettre à profit son libre arbitre, privilège dont les personnages de fiction sont
ordinairement privés.

La découverte du rôle de Buffy Summers, c’est-à-dire la découverte de cette héroïne
préexistante et de son univers diégétique d’origine,  consiste,  dans  La nuit  je  suis
Buffy Summers, en un travail mémoriel ; sans le souvenir collectif, les personnages
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fictionnels  meurent,  ainsi  qu’en  atteste  une  lettre  rédigée  par  Buffy  que  le·la
lecteur·ice-héroïne peut trouver au cours de son aventure :

« Je m’appelle Buffy Summers. Je suis un personnage de fiction. Je suis née le 10
mars 1997 à la télévision américaine, mais avant, bien avant, dans le cerveau de
Joss  Whedon.  [...]  Je  suis  l’Élue  de ma génération.  Seule,  je  dois  combattre  les
vampires, les démons et les forces du Mal. Je suis Buffy, Buffy Summers. Je suis
obligée de l’écrire et de sans cesse le répéter pour ne pas vraiment disparaître.
Seul l’oubli me mène à la tombe, je m’en approche avec le temps. Tant d’années
ont passé, qui se souvient de moi. Pourtant j’ai sauvé le monde à tellement de
reprises,  je  ne  pensais  pas  un  jour  voir  mes  traits  s’estomper.  Personnage de
fiction, c’est la mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-delà de nos
aventures gravées dans un airain dont les supports varient. […] » (p. 32)

La lettre conclue, la section propose deux choix de réactions possibles à sa lecture,
le premier allant ainsi : « Vous vous dites : Je suis un personnage de fiction. Buffy
Summers  est  un  personnage  de  fiction.  Buffy  Summers  est  morte  d’avoir  été
oubliée par les hommes. Les hommes ne me connaissent même pas, comment se
fait-il que je sois en vie ? Allez en 34. » (p. 33)

Cet  énoncé,  qui  présente  une  remise  en  question  pour  le  moins  insolente  du
système métafictionnel instauré au sein de l’œuvre, laisse pourtant le·la lecteur·ice
sur sa faim en fournissant une explication métafictionnelle à la fois auto-dérisoire et
existentiellement déstabilisante à la section 34 qui l’attend au bout :

RG :  Nous  sommes  les  personnages  de  cette  fiction.  Elle  se  déroule  dans  un
hôpital psychiatrique réservé à ceux de notre race. Il est donc bien possible qu’il
existe  des  failles  dans  le  scénario.  Nous  sommes  écrits  par  un  cerveau  assez
indisponible, qui se joue de nos paramètres et en abuse jusqu’à l’abîme. [...] A :
Nous sommes en train d’être écrits.  On nous oubliera très bientôt.  X :  Comme
Buffy. (p. 73)

L’explication  invite  à  l’acceptation  aveugle  du  pacte  fictionnel :  quoique  doté  de
« failles »,  le  scénario  est  ce  qu’il  est,  et  à  accepter  tel  quel,  en  raison  de  sa
détermination par sa créatrice. Par ailleurs, l’affirmation « Nous sommes en train
d’être écrits » relève d’un existentialisme qui n’est pas sans rappeler le fatalisme
diderotien évoqué plus haut : les personnages fictionnels n’ont jamais d’existence
précédant  leur  récit,  c’est  plutôt  ce  dernier  qui,  en  les  écrivant,  leur  donne
consistance.  Deux constatations s’imposent :  si  les  personnages se reconnaissent
« en  train »  d’être  écrits,  c’est  qu’ils  ignorent  leur  fin,  celle-ci  n’étant  pas  encore
écrite, ce qui semble aller dans le sens du principe d’un roman-dont-vous-êtes-le-
héros dont les fins sont multiples ; d’un autre côté, si l’héroïne incarnée par le·la
lecteur·ice est aussi un personnage fictionnel, n’est-elle pas « en train d’être écrite »
elle aussi ? Et comment alors expliquer son agentivité au sein du récit ?
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Reste alors la seconde option, qui évoque une coalescence de la fiction et de la
réalité,  invitant  à  demeurer au sein de l’illusion fictionnelle  tout  en jouissant  du
privilège de la liberté d’action, option qui s’avèrera être la « bonne » pour parvenir à
la défaite de l’ennemi sans compromettre la vie de la patiente Buffy Summers : « Je
suis un personnage de fiction. Ici est mon histoire. Buffy est morte il y a longtemps;
il y a une Élue à chaque génération. Je suis, c’est sûr, la nouvelle Tueuse. Il est temps
de prendre en main le cours des opérations. Allez en 18. » (Delaume, 2007, p. 33).
Au fil de la progression à travers le texte, on découvre d’ailleurs que tous les choix
en faveur d’un assentiment aux règles de l’univers fictionnel rapprochent le lecteur
(la lectrice) de la victoire finale. En effet, ainsi que le remarque Amélie Paquet en
s’appuyant sur le plan exhaustif du roman qu’elle a reconstitué, il s’avère que seules
la reconnaissance et l’assomption des pouvoirs octroyés à le lecteur-héros (lectrice-
héroïne) par la fiction préalable de  Buffy the Vampire Slayer mènent au triomphe :
« Pour “gagner”, la lectrice doit croire en ses pouvoirs [...]. » (2010, s. p.)

Par  la  thématisation  du  devoir  mémoriel,  théorisé  comme  manière  de
« ressusciter » les personnages fictionnels, et par la conscience de ces derniers de
leur propre statut, le récit met en place un système dont tous les éléments servent à
expliciter  le  caractère  prédéterminé  de  la  fiction,  mais  aussi  les  contraintes  qui
pèsent  sur  sa création et  sa  réception.  C’est  pourtant  ce système passablement
contraignant que le·la lecteur·ice est invité (e) à braver, car il s’agit bien d’un acte de
bravoure que de lutter contre le récit imposé de sa propre existence et contre le
sentiment de non-sens qui résulte de cette prise de conscience. L’ennemi fictionnel
est  d’ailleurs  représenté  par  une  secte  d’hommes  « profondément  misogynes »
(Delaume, 2007, p. 57), adulateurs ignorants de Friedrich Nietzsche et adeptes du
nihilisme,  soi-disant  « Néantisateurs »  dont  le  seul  objectif  est  de  répandre  le
« Rien », l’ignorance et la passivité par leur pouvoir d’influence : « Obtenir en luttant
ne nous correspond pas, nous ne luttons pas vraiment. Lutter c’est faire un effort
l’un contre l’autre pour imposer sa volonté. Nous n’avons pas à faire d’effort. Nous,
nous nous contentons d’acquérir une forte influence sur. » (Delaume, 2007, p. 55)
Convoitant  le  sang  de  la  nouvelle  Élue  afin  de  l’utiliser  dans  un  rituel  de
ressuscitation  de  Zarathoustra,  ils  sont  doublement  ennemis  de  l’héroïne-
lecteur·ice en  ce  qu’ils  cherchent  à  la  tuer,  ennemis  du  le·la  lecteur·ice  en
incarnant l’antithèse même du choix et du libre arbitre. En réponse à la question
« Pourquoi avoir choisi le Néant ? », posée dans un entretien avec le Grand Ordre
des  Néantisateurs,  un  membre  anonyme  répond :  « L’essence  même  de  notre
pensée a toujours été constituée du Rien. Quel que soit leur domaine d’action, les
Néantisateurs  produisent,  développent,  distillent  le  Vide.  Le  Néant  est  notre
élément, nous engendrons la soustraction. Nous sommes un processus inexorable,
il n’est pas question de choix là-dedans. » (Delaume, 2007, p. 55. Je souligne.)
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C’est ainsi que s’esquisse un contrepoids au déterminisme fictionnel dans La nuit je
suis  Buffy  Summers :  même  dans  un  monde  où  les  héroïnes  écrivent  dans  leur
journal  « Je  ne suis  pas sûre de qui  je  suis,  je  comprends juste à  quoi  je  sers »
(Delaume,  2007,  p. 43),  l’exercice  du  choix  et  la  lutte  pour  la  liberté  sont  une
affirmation politique, une résistance contre l’inexorable néant, et, ultimement, une
nécessité existentielle.

De  surcroît,  la  nécessité  de  la  lutte  ainsi  que  le  privilège  du  libre  arbitre  sont
rappelés au cas où le·la lecteur·ice abandonnerait le jeu, l’abandon étant considéré
comme une lâcheté. Dans une section qu’on peut lire après avoir fait le choix de
« quitter  le  livre »  (Delaume,  2007,  p. 59),  le  personnage  de  Clotilde,  incarnation
autofictionnelle  de  Chloé Delaume récurrente  dans  plusieurs  œuvres,  sermonne
fermement le·la lecteur·ice :

Tu n’aurais vraiment pas dû me suivre, tu savais que c’était dangereux. Et puis ton
mobile ne tient pas. Tu étais l’héroïne, tu avais le pouvoir et très souvent le choix.
C’est  pas  tellement  fréquent,  [l’auteure]  était  laxiste  avec  toi.  À  mon  avis  elle
t’aimait bien, elle doit être extrêmement déçue. Avant ton arrivée, il  y avait des
rumeurs, on attendait l’Élue pour que le jeu commence. Elle ne nous faisait pas
jouer, l’auteure. Elle nous laissait dans un tiroir, ça a duré dans les quatre ans.
Quatre années dans cet hôpital, coincée sur quelques lignes [...]. Un soir elle t’a
créée mais en trichant tellement. Tu n’es pas de ma race, toi tu n’es qu’un lecteur.
(p. 101)

Le choix  et  la  résistance contre  l’inertie  constituent  d’ailleurs  un motif  à  travers
l’entièreté de la fiction, et ce, toujours par le biais d’une adresse métafictionnelle
le·la  lecteur·ice  réel·le,  pendant  extradiégétique  de  l’héroïne  qui,  sans  ell·ui  ne
saurait  les  rendre  performants.  La  section  initiale  de  l’aventure,  par  exemple,
galvanise ainsi : « Vous ne pouvez davantage stagner dans le prologue, il est temps
d’avancer et de se prendre en main. » (p. 15) Le risque de l’aventure est, en effet,
minime par rapport aux conséquences de l’ignorance,  le propre du roman-dont-
vous-êtes-le-héros  étant  de  permettre  la  résurrection  de  le·la  héros·ïne  jusqu’à
atteindre le but fixé : « Parce qu’à l’envi ici vous pouvez phénixer, surtout : ne trichez
pas. » (Delaume, 2007, p. 11)

L’opposition  entre  cette  apparente  toute-puissance  de  le·la  lecteur·ice  réel·le
protégé·e par son immersion dans la fiction, et le thème, au contraire, mortifère de
la  métafictionnalité,  puisque  les  personnages  découvrant  leur  fictionnalité
découvrent, par le fait même, la fatalité de leur destinée, constitue donc une mise
en récit de la tension fondamentale entre fiction narrée, prédéterminée, et action,
ou choix.  Par le  récit  d’une quête qui  s’esquisse comme sisyphéenne,  soit  lutter
malgré la certitude de l’inexorable, La nuit je suis Buffy Summers met en pratique une
autoréférentialité  qui  fictionnalise  une sorte  d’art  poétique du roman-dont-vous-
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êtes-le-héros, ou du moins, du caractère profondément contradictoire de l’exercice
du choix au sein d’un récit préétabli.
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