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Entre jeu et dialogue philosophique : les Petites Œuvres
morales (Operette morali) de Giacomo Leopardi

Between game and philosophical dialogue: the Operette morali of
Giacomo Leopardi

Chiara Fenoglio

Bien avant  l'ère du Nintendo,  du  gaming,  des jeux de rôle  qui  ont  radicalement
changé notre perception du divertissement, et pas seulement pour les enfants, les
jeux et les loisirs étaient pour tout le monde des jalons dans la littérature (Ficara

2018). Un véritable tournant s’opère avec le  xviiie siècle, siècle qui, plus que tout
autre, fait passer le jeu d'un rituel de la vie publique à une activité intellectuelle et
philosophique capable d'interroger le sens même de la vie et du monde: du jeu
d'échecs  à  ceux  de  cartes  ou  de  dés,  de  la  loterie  au  « birbiss »,  ancêtre  de  la
roulette, Casanova nous livre dans ses Mémoires un véritable catalogue de jeux — le
jeux de hasard,  mais aussi  le  jeu de la séduction,  en passant par les jeux de la
conversation littéraire (Nadin1997; Fido 1998; Alfonzetti-Turchi 2011).

Au même moment, Denis Diderot s'interroge lui aussi sur ce « mauvais jeu qu'on
appelle la vie » (Diderot 1970, vol. V, pp. 19-35). Élevant le jeu au rang de véritable
question  philosophique,  il  s'appuie  sur  le  principe  que  dans  l'impossibilité  de
reconstruire un dessein général (de l'œuvre et de la vie), il vaut mieux déléguer les
choix à la fatalité du jeu, qui est avant tout un doute, une incongruité fondamentale
pour laquelle le monde, pourrait-on dire, ne coïncide pas avec lui-même. Le principe
est bien résumé dans Jacques le fataliste :

JACQUES:  N’est-il  pas  évidemment  démontré  que  nous  agissons  la  plupart  du
temps sans vouloir? Là, mettez la main sur la conscience: de tout ce que vous avez
dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu? N’avez-vous pas été
ma marionnette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un
mois, si je me l’étais proposé?
LE MAITRE: Quoi! C’était un jeu?
JACQUES: Un jeu. [...] 
LE MAITRE: Si pourtant je m’étais blessé? 
JACQUES:  Il  était  écrit  là-haut et  dans ma prévoyance que cela n’arriverait  pas.
(Diderot [1773] 1973, p. 330)
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Le jeu n'est donc pas le passe-temps immoral qu'il deviendra dans les pages des
moralistes,  mais  réalise  encore  selon  Diderot  l'utopie  d'une  sociabilité  parfaite.
Comme celui-ci l'écrit encore dans une belle lettre à Sophie Volland le 10 septembre
1760, le jeu d'échecs est l’une des activités qui peuvent rendre nos journées belles
et bien remplies, sous le signe de l'étude, de l'amour, de la conversation et de la
joyeuse compagnie :

Nous  dînerons.  Après  dîner,  la  partie  d’échecs;  après  la  partie  d’échecs,  la
promenade;  après  la  promenade,  la  retraite;  après  la  retraite,  la  conversation;
après la conversation, le souper; après le souper, encore un peu de conversation;
et c’est ainsi que finira une journée innocente et douce où l’on se sera amusé et
occupé; où l’on aura pensé; où l’on se sera instruit, estimé et aimé, et où l’on se le
sera dit. (Diderot 1997, p. 214)

Quelques années plus tard, avec Giuseppe Parini,  tout change et le jeu prend le
visage  ambigu  de  la  tromperie ;  le  trictrac  doit  en  effet  son  nom  au  bruit  qui
assourdit  les  maris  et  permet aux amants  de passer  des heures dans l'intimité.
Parini décrit savamment, mais avec un regard désobligeant1, la technique du jeu sur
« la table divisée en deux » « où les incrustations d'ébène et d'ivoire / règnent » (« la 
bipartita tavola  » « ove ebano, ed avorio intarsiati / regnan sul piano  », Parini [1765]
1996, pp. 84-85).

Dans  ce  panorama,  la  position  d'un  auteur  comme  Giacomo  Leopardi  pourrait
paraître tout à fait périphérique, voire complètement étrangère ; pourtant, dès les
Ricordi  d'infanzia (Souvenirs  d'enfance),  les  jeux  entre  les  frères,  des  échecs  aux
batailles  de  jardin,  sont  l'occasion  de  faire  émerger  le  désir  de  gloire  du  jeune
Giacomo, ainsi qu'une réflexion sur la douleur :

giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. e mi posi a una finestra
che  metteva  sulla  piazzetta  ec.  Due  giovanotti  sulla  gradinata  della  chiesa
abbandonata  ec.  erbosa  ec.  sedevano  scherzando  sotto  al  lanternone  ec.  Si
sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi in quell’anno ec. uno dei
due s’alzagli va addosso ec. io domandava fra me misericordia alla poverella l’esortava
ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra e tornò all’altro ec. […] intanto la lucciola era
risorta ec. Avrei voluto ec. ma quegli se n’accorse tornò = porca buzzarona = un’altra
botta la fa cadere già debole com’era e degli col piede ne fa una striscia lucida fra la
polvere ec. e poi ec. finchè la cancella. Veniva un terzo giovanotto da una stradella in
faccia alla chiesa prendendo a calci i sassi e borbottando ec. l’uccisore gli corre a dosso
e ridendolo caccia a terra e poi lo porta ec. s’accresce il giuoco […] (Leopardi 1988, pp.
1196-1197).2

1  Voir Carlo Vecce, Gioco e società nel « Giorno », in Interpretazioni e letture nel « Giorno », G. Barbarisi (dir.), éd. E. Esposito, Milan,
Cisalpino, 1998, p. 511-528.
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Ce type de raisonnement, qui se développe à partir de métaphores ludiques, n'est
d'ailleurs pas rare dans les pages de Leopardi, s'il est vrai que même dans la tardive
Palinodie  au  Marchese  Gino  Capponi,  le  cycle  éternel  de  la  création  et  de  la
destruction est envisagé à travers les amusements d'une nature enfantine vouée à
construire, à démolir et à rebâtir, avec un « soin assidu » un palais, un temple ou
une tour  « de cailloux et  de brindilles »,  « parce que les  mêmes brindilles  et  les
mêmes pierres sont utiles à des nouveaux travaux ».

L'activité  ludique  est  donc  souvent  perçue  par  Leopardi  comme  un  pari
incompréhensible dans lequel une force dominante et irrationnelle, à l’image des
jeunes gens assis sur les marches de l'église dans les Ricordi ou du petit garçon dans
la Palinodie, transforme un divertissement en un abus de pouvoir :

Quale un fanciullo, con assidua cura,
Di fogliolini e di fuscelli, in forma
O di tempio o di torre o di palazzo,
Un edificio innalza; e come prima
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli
Per novo lavorio son di mestieri;
Così natura ogni opra sua, quantunque
D’alto artificio a contemplar, non prima
Vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
Le parti sciolte dispensando altrove.
E indarno a preservar se stesso ed altro
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa
Eternamente, il mortal seme accorre
Mille virtudi oprando in mille guise
Con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
La natura crudel, fanciullo invitto,
Il suo capriccio adempie, e senza posa
Distruggendo  e  formando  si  trastulla.  (Leopardi  [1835]  1987,  pp.  117-118,  vv.
154-172)3

2  Toutes les traductions sont celles qui ont été proposées par les curateurs de la publication ; voici celle qui correspond à ce
passage : “jardin près de la maison du gardien, j'étais très mélancolique et me mis à une fenêtre qui donnait sur la petite place,
etc. deux jeunes gens sur les marches de l'église abandonnée etc. où poussait l’herbe, etc. étaient assis et plaisantaient sous la
lanterne, etc. ils se bousculaient, etc. quand apparaît la première luciole qu’il me fut donné de voir cette année-là, etc. l'un d'eux
se lève et se précipite sur elle, etc. par devers moi je demandais grâce à ce pauvre être, je le priais de se lever, etc. mais il
l’attrapa, la jeta à terre et retourna auprès de l'autre, etc. Entre-temps, la luciole avait ressuscité, etc. j'aurais voulu... etc. mais il
s’en rendit compte = maudit pêcheur = et d’un autre coup la fit tomber, faible comme elle était, et avec son pied il en fait une
trace brillante dans la poussière, etc. et puis, etc. jusqu'à ce qu'elle n’existe plus. Un troisième jeune homme arrivait d'une petite
rue en face de l'église, il donnait des coups de pied dans les pierres et en marmonnait etc. le tueur se précipite sur lui et, le met à
terre en riant, puis le porte etc. le jeu de plus en plus intense se poursuit”.
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L'une  des  premières  réflexions  livrées  au  Zibaldone,  dans  laquelle  la  force
dominante  coïncide  avec  sa  mère  Adélaïde,  est  également  emblématique  à  cet
égard :

Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva per una cannuccia gittatagli per la
finestra da Luigi: non piangere, non piangere che a ogni modo ce l'avrei gittata io. E
quegli si consolava perchè anche in altro caso l'avrebbe perduta. Osservazioni intorno
a questo effetto comunissimo negli uomini, e a quell'altro suo affine, cioè che noi ci
consoliamo e ci diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene non era in nostra
balìa d'ottenerlo, nè quel male di schivarlo, e però cerchiamo di persuadercene, e non
potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti i modi si rimanga lo stesso. v. p.
188. v. A questo proposito il Manuale di Epitteto. (Leopardi [1898] 1998, f. 65)4

La  référence  à  Épictète  dans  ce  contexte  n'est  pas  sans  valeur  et  permet  déjà
d'observer comment, chez Leopardi, le jeu perd presque complètement sa valeur
d'activité sociale, de métaphore de la méditation philosophique, pour coïncider à
nouveau — comme c'était le plus souvent le cas pour les auteurs classiques — avec
le jeu de la vie, image sommaire de ce theatrum mundi ou « spectacle ludique » que
les dieux ont créé pour leur divertissement et auquel le héros magnanime a tout à
fait le droit d'échapper, comme dans le cas du Bruto minore : 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo
I casi acerbi e gl’infelici affetti
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose? (Leopardi [1835] 1987, p. 30, vv. 49-51)5

De ce  mauvais jeu, l'homme doit en quelque sorte se protéger, soit en l'esquivant
comme Brutus par un geste de moquerie et de rejet, soit en se persuadant qu'il n'y
a pas d'alternative, et donc en trouvant une forme de consolation comme le jeune
Pietrino, ou comme Épictète.

Les instruments de défense coïncident dans une certaine mesure avec les stratégies
de Démocrite (rire) et d'Héraclite (pleurs, compassion) : au rire du philosophe à qui

3  « Comme un enfant, avec un soin assidu,De feuilles et de brindilles, en formeSoit de temple, soit de tour, soit de palais,Élève
un édifice ; et comme dans un premier tempsIl travaillait à sa construction, il s’adonne ensuite à le faire tomber,Parce que les
mêmes brindilles et les mêmes feuilles Lui sont nécessaires pour un nouveau travail; C'est ainsi que la nature procède, bien que
son œuvreDe noble facture soit digne d’être contemplée, alors qu’elleN’a pas encore atteint la perfection, elle entreprend de la
défaire,Dispersant ailleurs les parties démontées.Et c'est en vain que, pour se préserver et préserver les autresDu jeu coupable,
dont la raison lui est impénétrableÀ jamais, la semence mortelle se presse deMille vertus qui s'expriment de mille manièresD'une
main savante : car, malgré tous ses efforts,La nature cruelle, enfant invaincu,Satisfait son caprice, et sans cesseDétruisant et
faisant, s'amuse. » 
4  « Un jour ma mère dit à Pietrino qui pleurait parce que Luigi avait jeté sa paille par la fenêtre : ne pleure pas, ne pleure pas, car
de toute façon je l'aurais jetée moi-même. Et Pietrino se consolait parce que quoi qu’il en soit il l'aurait perdue. Observations sur
cet effet très commun chez les hommes, et sur un autre effet semblable à celui-ci, c'est-à-dire que nous nous consolons et nous
nous apaisons quand nous nous persuadons qu'il n'était pas en notre pouvoir d'obtenir ce bien, ni d’éviter ce mal, et que nous
essayons de nous en persuader, et que n'y parvenant pas, nous nous désespérons, bien que le mal reste de toutes les façons le
même. Voir p. 188. Voir à cet égard le Manuel d'Épictète. »
5  « Peut-être nos tourments, Les affaires amères et les affections malheureusesLe Ciel les livre, joueur, à ses loisirs oisifs ? »
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la  raison  apprend  à  dire  adieu  aux  passions  du  monde,  répondent  les  pleurs
d'Héraclite, le philosophe du devenir qui ne peut détourner les yeux de la fugacité
des  événements  et  qui,  dans  le  temps  qui  submerge  tout,  perçoit  le  caractère
tragique d'un monde où le sens passe au non-sens, le grand à la bassesse et à la
déploration. Leopardi oscille entre ces deux attitudes paradigmatiques qui dérivent
d'une prémisse commune :  l'idée que la  vie,  comme le jeu,  en grande partie  ne
répond pas à un plan rationnel ou au moins compréhensible d'événements, mais
qu’elle  est  le  résultat  du  hasard,  de  l'imprévisibilité,  et  c'est  précisément  cette
combinaison aléatoire de faits, qui produit des effets néfastes. Dans le  Zibaldone,
cette conviction s'exprime précisément en mettant en corrélation le jeu et la vie : 

La negligenza e  l'irriflessione  spessissimo ha l'apparenza e  produce  gli  effetti  della
malvagità e brutalità. E merita di esser considerata come una delle principali  e più
frequenti cagioni della tristizia degli uomini e delle azioni. Passeggiando con un amico
assai  filosofo  e  sensibile,  vedemmo  un  giovanastro  che  con  un  grosso  bastone,
passando sbadamente e come per giuoco, menò un buon colpo a un povero cane che
se ne stava pe' fatti suoi senza infastidir nessuno. E parve segno all'amico di pessimo
carattere in quel giovane. A me parve segno di brutale irriflessione. Questa molte volte
c'induce a far cose dannosissime o penosissime altrui,  senza che ce ne accorgiamo
(parlo  anche  della  vita  più  ordinaria  e  giornaliera,  come  di  un  padrone  che  per
trascuraggine lasci penare il suo servitore alla pioggia ec.) e avvedutici, ce ne duole;
molte altre volte, come nel caso detto di sopra, sappiamo bene quello che facciamo,
ma non ci curiamo di considerarlo, e lo facciamo così alla buona, e considerandolo
bene  non  lo  faremmo.  Così  la  trascuranza  prende  tutto  l'aspetto,  e  produce  lo
stessissimo effetto della malvagità e crudeltà. (Leopardi [1898] 1998, f. 238-239, 11
septembre 1820)6

Ce qui  est  « étranger à la  volonté »  de l'individu finit  souvent par être irréfléchi,
illogique, incompréhensible, comme dans un jeu où la probabilité de défaite croît
proportionnellement au hasard des choix. C'est exactement ce qui se passe dans le
verset précité de la Palinodie où le jeu de l'enfant est d'autant plus terrible qu'il est
irréfléchi, qu'il n'est guidé par aucune volonté spécifique et que, pour cette raison
même,  il  devient  « jeu  coupable »,  « caprice »  et  « amusement »  dont  la  raison
échappe à l'observateur rationnel.

6  « La négligence et l'irresponsabilité ont très souvent l'apparence et produisent les effets de la méchanceté et de la brutalité.
Elles méritent d'être considérées comme l'une des causes principales et les plus fréquentes de la tristesse des hommes et des
actions malheureuses. Alors que nous nous promenions avec un ami philosophe et sensible, nous vîmes un jeune homme qui,
avec un grand bâton, en passant négligemment asséna un grand coup à un pauvre chien qui vaquait à ses occupations sans
embêter personne. Et cela sembla être, pour mon ami, le signe du mauvais caractère de ce jeune homme. Pour moi, cela sembla
être  le  signe  d'une  irresponsabilité  brutale.  Celle-ci  nous  pousse  souvent  à  faire  des  choses  qui  sont  très  nuisibles  ou
douloureuses pour les autres sans que nous nous en rendions compte (je parle aussi de la vie la plus ordinaire et quotidienne
qu’il soit, comme lorsqu’un maître laisse, par négligence, son serviteur souffrir sous la pluie, etc.) et lorsque nous en prenons
conscience, nous le regrettons ; bien d'autres fois, comme dans le cas mentionné ci-dessus, nous savons ce que nous faisons,
mais nous ne nous soucions pas d'y réfléchir, et nous le faisons comme ça, avec désinvolture, et en y réfléchissant bien, nous ne
le ferions pas. Ainsi, la négligence prend toutes les apparences et produit les mêmes effets que la méchanceté et la cruauté. »
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À côté de cette perspective, il faut en noter une autre, qui émerge avec force surtout
dans les  Operette morali,  à savoir qu’il  n'est pas exclu que ce soit précisément la
forme dialoguée du livre qui nourrisse l'idée d'une confrontation des opinions, d'un
jeu philosophique dans lequel  les  différentes voix se font  porteuses de théories
différentes.

Le cas le plus emblématique est certainement celui du  Dialogo di Ercole e Atlante
(écrit  en1824),  qui  doit  être  lu  en  parallèle  avec  l'une  des Canzoni les  moins
commentées de Leopardi, A un giocatore nel pallone (composée en novembre 1821),
un texte qui anticipe certains de ses thèmes cruciaux, y compris la réplique offerte
par le jeu de balle, qui devient une occasion et une métaphore pour réfléchir sur le
vide  du monde moderne par  rapport  à  l'héroïsme et  à  la  plénitude de  l'ancien
monde.  Inspirée  par  les  exploits  sportifs  d'un  jeune  homme  qui  lui  est
contemporain, la chanson se concentre sur la comparaison entre les vainqueurs de
la bataille de Marathon, qui ont transformé leurs vertus athlétiques en bravoure
patriotique et en héroïsme, et les joueurs de balle modernes pour qui l'héroïsme
cède la place au fleuve boueux du temps où il s'écoule, selon Luigi Blasucci, avec
l'ennui, la paresse et le manque d'action. Pour les anciens, les exercices utiles à la
vigueur du corps :

non  erano  solamente  utili  alla  guerra  e  ad  eccitare  l’amor  della  gloria  […]  ma
contribuivano,  anzi  erano necessari  a  mantenere  il  vigor  dell’animo,  il  coraggio,  le
illusioni,  l’entusiasmo che non saranno mai  in  un corpo debole.  (Ivi,  f.  115,  2  juin
1820)7

Pour les modernes, « gens abjects » dont les « esprits pervers » sont remplis d'un
« funèbre [...] oubli », il ne reste que le souvenir des exploits passés : le jeune sportif
ne peut plus mettre sa vigueur physique au service de son pays, puisque nul ne
peut aujourd'hui se vanter d'être le fils d'un tel pays : il ne reste que les « heures
putrides  et  lentes »,  seule  possibilité  de  gestes  risqués  et  apparemment
incompréhensibles (comme le geste du sportif). Les exploits des mortels sont en fait
réduits à un simple jeu, et c'est de cette prise de conscience qu'il faut repartir si l'on
veut nourrir l'espoir d'une renaissance : 

Vano dirai quel che disserra e scote
Della virtù nativa
Le riposte faville? e che del fioco
Spirto vital negli egri petti avviva
Il caduco fervor? Le meste rote
Da poi che Febo instiga, altro che gioco

7  « [ils] n'étaient pas seulement utiles pour la guerre et pour exciter l'amour de la gloire [...] mais ils contribuaient, ils étaient
même nécessaires pour maintenir la vigueur de l'âme, le courage, les illusions, l'enthousiasme qui ne seront jamais dans un
corps faible. »
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Son l’opre de’ mortali? ed è men van
Della menzogna il vero? A noi di lieti
Inganni e di felici ombre soccorse
Natura stessa: e là dove l’insano
Costume ai forti errori esca non porse,
Negli ozi oscuri e nudi
Mutò la gente i gloriosi studi. (Leopardi [1831], 1987, p. 27, vv. 27-39)8

Le  même  thème  du  jeu,  lié  à  la  décadence,  à  la  corruption  et  à  la  ruine  des
habitudes humaines, est proposé à nouveau par Leopardi dans Dialogo di Ercole e
Atlante. Le jeu est même projeté sur un fond mythologique et cosmique : la balle qui
devrait constituer l'objet de la gloire est en fait la terre elle-même, allégée et réduite
à une « balle » ou à un « pain » ou à une « gaufre ». Cette boule terrestre a soudain
perdu deux qualités fondamentales,  la  lourdeur,  c'est-à-dire la  consistance,  et  la
vitalité :

Ercole. In fe’ d’Ercole, se io non avessi provato, io non poteva mai credere. Ma che è
quest’altra novità che vi scuopro? L’altra volta che io la portai,  mi batteva forte sul
dosso, come fa il cuore de gli animali; e metteva un certo rombo continuo, che pareva
un vespaio. Ma ora quanto al battere, si rassomiglia a un oriuolo che abbia rotta la
molla; e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto. (Leopardi [1835] 1988, p. 20)9

La perte de vitalité de la terre, l'épuisement de la nature, réduite à un mécanisme
cassé, incapable de mouvement, sont la mesure et la preuve du manque de vitalité
des hommes eux-mêmes, qui,  comme l’affirme Hercule un peu plus loin,  « dans
mon temps se battaient corps à corps avec des lions et maintenant avec des puces »
: ici aussi revient l'image d'un jeu, celui des puces, en soi ridicule, et d'autant plus
absurde et extravagant qu'il est comparé au combat avec les bêtes féroces auquel
Hercule fait allusion dans son premier effort. Le jeu apparaît donc comme le fruit de
la dégénérescence et de l'appauvrissement, de la perte de l'ancienne  virtus, de la
corruption des mœurs et de l'incapacité à faire de ses actions des fins grandes,
héroïques, intrépides.

Le monde semble donc dormir :

Ercole. Io piuttosto credo che dorma, e che questo sonno sia della qualità di quello di
Epimenide, che durò un mezzo secolo e più; [o come si dice di Ermotimo, che l’anima gli

8  « C'est en vain, diras-tu, que sont exhumées et remuéesDe la vertu nativeLes étincelles cachées ? Et que du faibleEsprit vital,
dans les poitrines gonflées, est ravivéeLa ferveur caduque ? Les rouages funèbresDepuis que Phébus trame, bien plus qu’un
jeu,Sont  les  œuvres  des  mortels  ?  Et  la  vérité  est-elle  moins  vaineQue le  mensonge ?  De  joyeusesTromperies  et  d’ombres
heureuses La nature elle-même nous évita; et là où les mœursInsensés n’offrirent pas d'appât aux grosses erreurs,Dans l'oisiveté
obscure et nue,Les études glorieuses transformèrent le peuple. »
9  « Hercule. En Hercule, si  je n'avais pas essayé, je n'aurais jamais pu croire. Mais quelle est cette autre nouveauté que j’y
découvre ? Une fois, alors que je le portai, il tapait fort sur mon dos, comme le fait le cœur des animaux, et il faisait un certain
grondement continu qui ressemblait à un nid de guêpes. Mais maintenant, pour ce qui est du battement, il ressemble à une
horloge dont le ressort s'est cassé ; et en ce qui concerne le bourdonnement, je n'y entends plus aucun son. »
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usciva del corpo ogni volta che voleva, e stava fuori molti anni, andando a diporto per
diversi paesi, e poi tornava, finché gli amici per finire questa canzona, abbruciarono il
corpo; e così lo spirito ritornato per entrare, trovò che la casa gli era disfatta, e che se
voleva  alloggiare  al  coperto,  gliene  conveniva  pigliare  un’altra  a  pigione,  o  andare
all’osteria.]  Ma per fare che il  mondo non dorma in eterno, e che qualche amico o
benefattore, pensando che egli sia morto, non gli dia fuoco, io voglio che noi proviamo
qualche modo di risvegliarlo. (Ivi, p. 21)10

Comment redonner vie à la terre ? Avec, encore une fois, un jeu. À ce moment du
texte, la valeur attribuée au jeu change de signe, on pourrait dire selon le principe
rousseauiste du remède dans le mal : si la vie humaine a été réduite à un mécanisme
ludique, si elle a perdu sa charge héroïque, alors il ne reste plus qu'à utiliser des
instruments tout aussi ludiques pour tenter de la faire revivre, pour « faire le bien
dans le monde », dit encore Hercule :

Ercole. […] Il meglio sarà ch’io posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme alla
palla con questa sferuzza […]. 
Atlante. A te la palla. Vedi che ella zoppica, perché l’è guasta la figura.
Ercole. Via dàlle un po’ più sodo, ché le tue non arrivano.
Atlante. Qui la botta non vale, perché ci tira garbino al solito, e la palla piglia vento,
perch’è leggera.
Ercole. Cotesta è sua pecca vecchia, di andare a caccia del vento.
Atlante. In verità non saria mal fatto che ne la gonfiassimo, che veggo che ella non
balza d’in sul pugno più che un popone.
Ercole. Cotesto è difetto nuovo, che anticamente ella balzava e saltava come un
capriolo.
Atlante.  Corri  presto in  là;  presto ti  dico;  guarda per  Dio,  ch’ella  cade.  (Ivi,  pp.
22-23)11

La terre-balle ne rebondit pas et donc le jeu échoue, en démontrant une fois de plus
non seulement l'inertie éthico-civile des hommes, mais aussi une condition de mort
désormais cosmique, de sommeil universel qui anticipe les réflexions similaires du
Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies.

10  « Hercule. Je crois plutôt qu'il dort, et que son sommeil est de la même qualité que celui d'Épiménide qui a duré un demi-
siècle ou plus ; [ou comme on dit d'Hermothymus dont l'âme quittait le corps quand elle le voulait, et restait absente pendant de
nombreuses années, allant pour le plaisir dans divers pays, et puis elle revenait, jusqu'à ce que ses amis, pour terminer ce chant,
brûlent son corps ; alors l'esprit, revenu pour entrer, trouva la maison détruite, et s'il voulait loger à couvert, il valait mieux qu'il
en prenne une autre à loyer, ou qu'il aille à la taverne.] Mais pour faire en sorte que le monde ne dorme pas éternellement et
qu'un ami ou un bienfaiteur, pensant qu'il était mort, ne le passe pas par les flammes, je veux que nous essayions de le réveiller
d'une manière ou d'une autre. »
11  « Hercule. [...] Le mieux serait que je pose ma massue et toi ton manteau, et que nous jouions ensemble à la balle avec ce
fouet [...]. Atlas. À toi la balle. Tu vois qu'elle rebondit mal, car son contour est abîmé.Hercule. Allez ! Frappe-la avec un peu plus
de fermeté, car tes tirs n’arrivent pas.Atlas. Ici le coup ne compte pas, parce qu’on tire habituellement avec grâce, et la balle
prend le vent, parce qu'elle est légère.Hercule. Ça c'est son vieux défaut, de courir après le vent.Atlas. À vrai dire, ce ne serait
peut-être pas mal de la regonfler, car je vois que sur le poing, elle ne saute pas plus qu'un melon.Hercule. Ça c'est un nouveau
défaut, car autrefois elle bondissait et sautait comme un chevreuil.Atlas. Cours vite, par là ; vite, je te dis ; regarde, par Dieu, elle
tombe ! »
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On pourrait voir dans cette image une forme du carnevalesque bachtinien selon
lequel la racine ménippéenne de ce type de satire est philosophique ; il  s'agit de
créer des situations exceptionnelles afin de provoquer et d'expérimenter l'idée-mot
philosophique,  la  vérité.  Les  situations  exceptionnelles  mises  en  scène  dans  les
opérettes ne sont pas simplement fantaisistes,  symboles d'une réalité absurde et
mystérieuse,  historique  ou  fantastique,  pathétique  ou  moqueuse ;  au  contraire,
elles ont exactement ce but,  celui  d'éprouver la vérité des choses,  pour laquelle
fantaisie  et  philosophie  ne  font  qu'un,  et  trouvent  leur  synthèse  parfaite
précisément dans le jeu, dans sa force vivifiante capable de faire émerger (à travers
la carnavalisation) un nouveau rapport à la réalité. C'est pourquoi, comme l'explique
Bachtin à propos de la Ménippée, les personnages du mythe sont contemporains,
ils agissent et parlent dans la zone de contact familier:  Hercule et Atlas,  tout en
conservant quelque chose de leurs traits traditionnels, rejettent en fait le rapport
avec la tradition, ils sont présentés comme deux joueurs de balle modernes et, à
travers cette transformation, ils mélangent le sublime et le bas, donnant naissance
à  ce  style  pluriel  qui  est  l'une  des  caractéristiques  des  opérettes  et  du  style
carnavalesque étudiés par Bachtin.
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