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Jeux de pistes croisés : d’Italo Calvino (1923-1985) à
Antonio Tabucchi (1943-2012)

Crossroads: from Italo Calvino (1923-1985) to Antonio Tabucchi
(1943-2012)

Rachel Monteil

Il  n’est  probablement  plus  nécessaire  de  présenter  Italo  Calvino  et  Antonio
Tabucchi,  mais  afin  d’introduire  notre  propos,  sans  doute  est-il  tout  de  même
préférable de rappeler que ce sont deux auteurs italiens qui ont couvert soixante
ans de littérature italienne à des moments clés de l’histoire de l’Italie. Par voie de
conséquence,  ce  sont  deux  auteurs  qui  ont  inlassablement  évolué  entre
témoignage et engagement depuis la Seconde Guerre mondiale et la période de la
reconstruction jusqu’au boom économique qui est à l’origine de l’essor de la société
de consommation en ce qui concerne le premier ;  à partir des années de Plomb
jusqu’à l’instabilité et à la fragmentation de l’échiquier politique national en ce qui
concerne le deuxième. Il suffit en effet de mentionner Le Sentier des nids d’araignée
(Il  Sentiero  dei  nidi  di  ragno,  1947),  La Journée  d’un  accesseur (La Giornata  di  uno
scruttatore,  1963),  et  Marcovaldo (1963)  pour  rappeler  qu’Italo  Calvino  porte  un
regard parfois assez critique sur le monde qui l’entoure, un monde dont il n’a de
cesse de dénoncer les travers en prenant en ligne de mire surtout l’aliénation par la
consommation qui est incontestablement en passe de devenir un nouveau cheval
de  bataille  dès  le  début  des  années  60,  un  pouvoir  face  auquel  il  convient  de
résister, qu’il faut se donner les moyens de combattre. Dès lors, Antonio Tabucchi
qui analyse et qui met régulièrement en abîme les faiblesses des hommes et du
système pour dénoncer des situations qui lui sont insupportables telles que celles
qui  sont  évoquées dans  La Tête  perdue de Damaso Monteiro (La Testa  perduta di
Damaso  Monteiro,  1997)  et  dans  la  Gastrite  de  Platon (Gastrite  di  Platone,  1998)
semble  s’inscrire  dans  ce  même  sillon.  Guidé  par  ce  parti  pris,  il  a  à  cœur  de
présenter  des  figures  d’anti-héros  aussi  singulières  que  les  protagonistes  des
romans  Pereira  prétend (Sostiene  Pereira,  1992)  et  Tristan  meurt (Tristano  muore,
2004), capables de susciter sinon une complète adhésion, au moins une certaine
compassion.

Jusque-là les jeux de pistes croisés qui devraient être au cœur de notre réflexion ne
sautent probablement pas aux yeux… néanmoins Italo Calvino et Antonio Tabucchi
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sont  indéniablement  deux  créateurs  qui  explorent  personnellement  des  filons
tantôt plus réalistes, tantôt plus fantastiques voire complètement surréalistes qui
révèlent  un  intérêt  certain  pour  des  constructions  toujours  originales  et
surprenantes,  mais aussi  un goût prononcé pour des schémas narratifs  souvent
extraordinairement  ludiques.  C’est  fort  de  cette  sensibilité  doublée  d’une
fascination pour le « défi du labyrinthe »1 qu’Italo Calvino ne tarde pas à se laisser
séduire par les expérimentations menées par ses amis de l’OULIPO dont il s’inspire
pour rédiger  Le Château des destins  croisés (Il  Castello  dei  destini  incrociati,  1969),
dernier  volume  de  la  trilogie  inaugurée  avec  Le  Vicomte  pourfendu (Il  Viscontedi
mezzato, 1952)  et  Le  Baron  perché (Il  Barone  rampante,  1957)  reposant  sur  les
fondamentaux des jeux de cartes et en particulier sur les combinaisons typiques du
Tarot.  Une  soif  de  création  comparable  est  vraisemblablement  à  l’origine  des
romans postmodernes d’Antonio Tabucchi qui est autant captivé par la multitude
d’hétéronymes qui peuplent l’œuvre de Fernando Pessoa (1888-1935) que par les
manifestations oniriques toutes aussi fantasques les unes que les autres. De fait, il
semble assez naturel que l’imaginaire de l’auteur italien puise son inspiration dans
des  courants  figuratifs  tels  que  celui  de  la  peinture  maniériste  dont  les
anamorphoses  de  Giuseppe  Arcimboldo  (1527-1593)  constituent  un  parfait
exemple, ou comme celui de la peinture métaphysique caractérisée, entre autres,
par les silhouettes énigmatiques et par l’atmosphère inquiétante des tableaux de
Giorgio De Chirico (1888-1978). Aussi les recueils intitulés Les Volatiles de Fra Angelico
(I Volatili del Beato Angelico, 1987),  L’Ange noir (L’Angelo nero, 1991) et Rêves de rêves
(Sogni  di  sogni,  1992)  proposent-ils  des jeux de miroirs qui  visent à placer sur le
devant  de  la  scène  des  doubles  inquiétants  et  à  mettre  en  perspective  des
équivoques, des malentendus susceptibles de sonder la part sombre de chacun et
de signifier la dynamique funeste qui entraîne l’homme vers une spirale infernale
dans laquelle il est happé sans échappatoire possible ou presque.

Ces  quelques  prédispositions  nous  amènent  alors  assez  logiquement  à  évoquer
deux  postures  caractéristiques  en  notant  qu’aussi  bien  Italo  Calvino  qu’Antonio
Tabucchi développent, quasiment en parallèle, chacun dans son giron, chacun sur
son  terrain  de  prédilection,  des  techniques  narratives  basées  sur  le  jeu,  des
techniques qui  s’affirment et  s’imposent (davantage dans le  cas de Calvino),  des
techniques qui s’affinent et se complexifient (plutôt dans le cas de Tabucchi).  En
effet,  l’un comme l’autre  n’hésite  pas à  cultiver  son propre rapport  au jeu pour
élaborer des constructions ludiques inédites et expérimenter des combinaisons qui
ne manquent pas d’évoluer au gré d’expérimentations personnelles, mais aussi en
relation avec le contexte socioculturel et sociopolitique dans lequel s’inscrit chacun
d’entre  eux,  ce  deuxième paramètre  prenant  d’ailleurs  peu  à  peu  le  pas  sur  le

1 I. Calvino, « La sfida del labirinto », in Il Menabò, 5, 1962.
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premier à en juger par l’évolution des thématiques abordées par Antonio Tabucchi
au cours des dernières décennies et par l’adaptation des modalités stylistiques, des
règles  du  jeu,  que  celui-ci  opère  en  adoptant  des  méthodes  toujours  assez
tranchées,  toujours  plutôt  radicales.  Or  il  s’avère  que ces  variantes  stratégiques
produisent des effets chaque fois très différents traduisant des comportements et
provoquant  des  réactions  variables  en  fonction  des  ficelles  tirées  par  le
marionnettiste, suivant les dés jetés par le maître de cérémonie.

Comme l’auteur de  Petits équivoques  [malentendus] sans importance (A.  Tabucchi,
Piccoli equivoci senza importanza, 1985) qui interroge la moindre faille susceptible de
lui  ouvrir de multiples champs des possibles qu’ils  soient déjà visibles ou encore
invisibles,  Italo  Calvino  est  conscient  de  l’importance  du  moindre  détail  et  de
l’incidence du moindre changement susceptibles de répondre à une même quête de
connaissance :

« ῎Alors qu'un roman est publié et réimprimé tel quel sans problème [...], pour un
livre composite, une présentation sous une nouvelle forme ou avec un nouveau
titre est toujours comme quelque chose de nouveau. C'est comme une exposition
pour un peintre, où ce qui compte c'est la façon dont les tableaux sont agencés, si
l'on veut faire quelque chose qui ait du sens῎, dans une lettre écrite à l'occasion de
la préparation d'Amours difficiles, Italo Calvino raisonnait ainsi sur les possibilités
combinatoires  offertes  à  chaque  auteur  lorsqu'il  doit  réunir  ses  récits  en  un
volume. Choisir,  écarter,  mettre en ordre sont des opérations qui  lui  causaient
toujours un certain embarras, car il savait très bien à quel point le même texte
inséré dans une séquence différente peut susciter des interprétations différentes,
peut  être  chargé  de  significations  inattendues.  [...]  D'où,  aussi,  une  certaine
dispersion, une réticence face aux « conclusions » définitives. »2

Ce nonobstant, Calvino a quand même décidé de relever le défi en se lançant dans
une expérience extrême, en choisissant d’une certaine façon de jouer avec le feu
puisqu’il ira jusqu’à feindre d’offrir à son lecteur non pas un roman traditionnel ni
même un Nouveau roman, mais un roman nouveau, un nouveau genre de roman
pour ainsi dire alors qu’il ne lui propose, au final, qu’un paragraphe syntaxiquement
déconstruit au point d’être globalement privé de ponctuation, en lui livrant, en guise
de table des matières du célèbre roman intitulé  Si une nuit d’hiver un voyageur (Se
una notte d’inverno un viaggiatore, 1979), seulement une vague amorce de récit faite
d’une accumulation de propositions circonstancielles, une sorte de work in progress

2 Nous traduisons ici la note produite dans Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2007 (13), avvertenza, p. 391 : « Mentre un
romanzo come si pubblica si ristampa e non ci sono più problemi […], per un libro composito una presentazione in nuova veste o con un
nuovo titolo è sempre come una novità. È come una esposizione per un pittore, per cui conta come i quadri sono messi insieme, se si
vuole fare una cosa che abbia un senso », così in una lettera scritta in occasione dell’allestimento degli Amori difficili, Italo Calvino veniva
ragionando sulle  possibilità combinatorie  che si  offrono a ogni  autore nel  momento in cui  deve riunire in volume i  suoi  racconti.
Scegliere,  scartare,  ordinare  erano operazioni  che  gli  creavano sempre  qualche  imbarazzo,  perchè  sapeva  fintroppo bene  che  un
medesimo testo, inserito entro una diversa sequenza, può sollecitare interpretazioni differenti, può caricarsi di significati inattesi. […] Di
qui, anche, una certa dispersione, una renitenza alle « chiusure » definitive.»
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dont la conclusion exprimée sous forme interrogative reste plus que jamais ouverte
à  toutes  les combinaisons, à  toutes  les  hypothèses  et  donc  à  toutes  les
interprétations :

« Si une nuit d’hiver un voyageur Loin de l’habitat de Malbork Au bord de la côte à
pic Sans craindre le vent et le vertige Regarde en bas où l’ombre est plus noire
Dans un réseau de lignes entrelacées Dans un réseau de lignes entrecroisées Sur
le tapis de feuilles illuminées par la lune Autour d’une fosse vide Quelle histoire, là-
bas, attend sa fin ? »3

Pourquoi en venir à de telles extrémités si ce n’est dans le (seul) but de mettre le
récepteur de ce message (le receveur de cette « carte ») face à sa (piètre) condition
de  lecteur  confortablement  installé  dans  une  certaine  passivité,  soumis  au  bon
vouloir d’un auteur et dépendant de l’invention échafaudée par celui-ci comme Italo
Calvino  le  laisse  parfaitement  entendre  dans  le  dernier  paragraphe  de  son
introduction :

« […] Mais dans ce cas on a vraiment l’impression que cela n’a strictement rien à
voir avec tout ce qu’il a écrit auparavant, pour autant que tu t’en souviennes, du
moins.  C’est  décevant ?  Voyons  voir.  Au  début  tu  te  sens  peut-être  un  peu
désorienté,  comme lorsqu’on se  retrouve face à  quelqu’un dont  le  nom faisait
penser à un certain visage, qu’on essaie de faire correspondre les traits que l’on
découvre avec ceux dont on se souvenait,  et que ça ne marche pas. Et puis tu
avances et tu t’aperçois que le livre se laisse quand même lire, indépendamment
de ce que tu attendais de l’auteur, c’est le livre lui-même qui excite ta curiosité, et
finalement tu préfères qu’il  en aille ainsi :  te trouver en face de quelque chose
dont tu ne sais pas encore très bien ce que c’est. »4

Même s’il le fait avec une certaine bienveillance, il n’en demeure pas moins que le
narrateur s’amuse de son lecteur,  et  que l’auteur se sert  de cette voix narrative
comme d’un arbitre pour essayer de bousculer (un peu) son publique potentiel tout
en espérant (malgré tout) qu’il  le suivra dans l’aventure suffisamment longtemps
pour être finalement en mesure de découvrir, à la fin d’un jeu dont le suspens dure
plus de 270 pages, quelle histoire attend vraiment là-bas.

L’approche tabucchienne diverge sensiblement de celle-ci.  Elle repose de fait  sur
l’agencement d’un gigantesque puzzle, sur le développement d’un vaste mandala, et
nécessite au contraire une participation active de la part d’un lecteur supposé non

3  I. Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur, traduit par Martin Rueff, « Folio », Gallimard, Paris, 2015. « Se una notte d’inverno un
viaggiatore Fuori dell’abitato di Malbork Sporgendosi dalla costa scoscesa Senza temere il vento e la vertigine Guarda in basso dove
l’ombra s’addensa In una rete di linee che s’allacciano In una rete di linee che s’intersecano Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna
Intorno a una fossa vuota Quale storia laggiuù attende la fine ? » (I. Calvino,  Se una notte d’inverno un viaggiatore,  Milano, Oscar
Mondadori, 2013 (34))
4  I. Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur, traduit par Martin Rueff, « Folio », Gallimard, Paris, 2015, p. 18.
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seulement  disponible  et  réceptif,  mais  aussi  cultivé  et  partie  prenante  de
l’élaboration du récit. 

Ces deux qualités sont requises dès la lecture du premier roman pour éviter de se
perdre  dans  le  dédale  d’une  Place  d’Italie (Piazza  d’Italia,  1975)  labyrinthique qui
échappe  au  schéma  narratif  traditionnel,  qui  rompt  délibérément  la  linéarité
temporelle, et qui se place aussi - comme si cela ne suffisait pas - sous le sceau de
l’énigme  puisqu’après  avoir  physiquement  découpé,  avec  ses  ciseaux,  les  pages
fraîchement rédigées, Antonio Tabucchi a choisi  de transposer les techniques de
montage exposées par le cinéaste russe réalisateur du Cuirassé Potemkine (1925),
Serguei Eisenstein, à sa propre pratique créative. Bizarrement le roman commence
alors par l’épilogue tandis que la résolution de l’énigme est annoncée dès le premier
intertitre de la première partie qui indique « S’è sciolto il fiocco » (littéralement « Le
nœud est démêlé ») laissant entendre que l’affaire a déjà été instruite et affirmant,
d’un coup d’un seul, que le rébus a déjà été élucidé. N’est-ce pas là un stratagème
visant à entrainer le lecteur dans une lecture (pro-)active faute de laquelle plusieurs
passages  et  même  le  roman  tout  entier  fondé  sur  l’entrelacement  des  destins
malheureux de générations successives pourraient rester partiellement incompris
anéantissant, dans la foulée, la démarche de l’auteur qui deviendrait complètement
inutile et qui se solderait par un cuisant échec ?

Ces qualités sont également essentielles lors de la lecture du Jeu de l’envers (Il Gioco
del rovescio, 1981) et même lorsqu’il  s’agit de lire  Petits équivoques  [malentendus]
sans importance (Piccoli  equivoci senza importanza, 1985) ou Rêves de rêves (Sogni di
sogni, 1992). Ce sont des recueils de nouvelles pour lesquels le lecteur doit rester
suffisamment attentif pour repérer le détail qui lui donnera accès à la faille dans
laquelle il devra accepter de s’engouffrer pour accéder à une nouvelle clé de lecture
du monde qui  l’entoure,  à  une nouvelle  perception de la  réalité  dans laquelle  il
évolue, ou à une meilleure compréhension de la dimension onirique qui l’absorbe
régulièrement et ne manque pas de l’intriguer.

Ce sont des qualités cruciales enfin pour que le lecteur puisse élaborer lui-même
son  propre  récit  en  se  libérant  d’une  trame  prédéfinie,  et  en  se  déterminant
progressivement à partir de véritables alternatives esquissées par un auteur tel que
celui du Pas de l’oie (L’oca al passo, 2006). Plus qu’un clin d’œil ludique à l’antique jeu
de l’oie ou au  Jeu de l’oie (Gioco dell’oca, 1967) d’Edoardo Sanguineti, il faut plutôt
voir dans la singularité de cette œuvre tabucchienne une allusion à une marche
militaire mécanique digne de celle qui est prêtée à quelques soldats de plomb par
une armée d’enfants qui se sont inlassablement amusés à les animer à la surface
des innombrables tapis de jeu qu’ils ont peuplé pendant des décennies, une marche
forcée en quelque sorte dont il serait urgent de prendre le contre-pied à la faveur
d’un ouvrage bâti comme un véritable jeu de pistes proposant un « Parcours A » et
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un « Parcours B », un semblant de compromis entre d’une part les reflets du hasard,
une mise en abîme des concours de circonstances qui peuvent avoir une incidence
considérable  sur  les  réactions  d’une  opinion  publique  et/ou  sur  les  prises  de
décisions  d’une  majorité,  et  d’autre  part  l’ébauche  d’une  autre  voie,  celle  d’une
minorité dissidente qui permettrait d’avancer un discours vraisemblablement plus
engagé, un discours presque militant susceptible de modifier le cours des choses
dans le contexte réputé sombre des années Berlusconi.

*

Alors  aux  questions,  pourquoi  explorer  autant  de  pistes  narratives et  pourquoi
développer un tel rapport ludique avec des lecteurs qui sont certes souvent pris à
partie,  mais  qui  finissent  toujours  par  se  prêter  au jeu au point  de  se  montrer
finalement étroitement complices  lorsqu’il  s’agit  d’assurer  le  bon déroulé  de ces
stratégies combinatoires, ce rapide sondage semble nous autoriser à répondre pour
se divertir et pour divertir le lecteur tout en ouvrant les yeux, tout en lui ouvrant les
yeux sur la réalité de sa propre condition et sur la réalité du monde. Un jeu de rôles
et de miroirs en somme qui invite à la réflexion et qui a pour ambition de répondre
à  un  désir  de  connaissance  qui  habite  Italo  Calvino  dont  la  démarche  a  été
longuement analysée par Marco Belpoliti5, mais qui anime aussi Antonio Tabucchi
qui fait de la quête de la vérité la principale raison d’être de récits tels que ceux
recueillis  dans Il  se fait  tard,  de plus en plus tard (Si  stafaccendo sempre più tardi,
2001).  Ainsi,  si  nous  nous  accordons  sur  ce  point,  nous  pourrions  sans  doute
conclure  notre  propos  en disant  que dans  ce  cas,  les  organisations  ludiques  ne
relèvent pas exclusivement du divertissement puisqu’elles peuvent aussi assumer
une véritable fonction épique et morale qui confère à l’écriture et à la lecture un
statut de jeu très sérieux.

5 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, 286p.
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