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Il n'est probablement plus nécessaire de présenter Italo Calvino et Antonio
Tabucchi, mais afin d'introduire notre propos, sans doute est-il tout de méme
préférable de rappeler que ce sont deux auteurs italiens qui ont couvert soixante
ans de littérature italienne a des moments clés de l'histoire de ['ltalie. Par voie de
conséquence, ce sont deux auteurs qui ont inlassablement évolué entre
témoignage et engagement depuis la Seconde Guerre mondiale et la période de la
reconstruction jusqu’au boom économique qui est a l'origine de l'essor de la société
de consommation en ce qui concerne le premier; a partir des années de Plomb
jusqu’a linstabilité et a la fragmentation de I'échiquier politique national en ce qui
concerne le deuxieme. Il suffit en effet de mentionner Le Sentier des nids d’araignée
(Il Sentiero dei nidi di ragno, 1947), La Journée d'un accesseur (La Giornata di uno
scruttatore, 1963), et Marcovaldo (1963) pour rappeler qu'ltalo Calvino porte un
regard parfois assez critique sur le monde qui I'entoure, un monde dont il n'a de
cesse de dénoncer les travers en prenant en ligne de mire surtout l'aliénation par la
consommation qui est incontestablement en passe de devenir un nouveau cheval
de bataille des le début des années 60, un pouvoir face auquel il convient de
résister, qu'il faut se donner les moyens de combattre. Des lors, Antonio Tabucchi
qui analyse et qui met régulierement en abime les faiblesses des hommes et du
systeme pour dénoncer des situations qui lui sont insupportables telles que celles
qui sont évoquées dans La Téte perdue de Damaso Monteiro (La Testa perduta di
Damaso Monteiro, 1997) et dans la Gastrite de Platon (Gastrite di Platone, 1998)
semble s'inscrire dans ce méme sillon. Guidé par ce parti pris, il a a coeur de
présenter des figures d’anti-héros aussi singulieres que les protagonistes des
romans Pereira prétend (Sostiene Pereira, 1992) et Tristan meurt (Tristano muore,
2004), capables de susciter sinon une compléte adhésion, au moins une certaine
compassion.

Jusque-la les jeux de pistes croisés qui devraient étre au coeur de notre réflexion ne
sautent probablement pas aux yeux... néanmoins Italo Calvino et Antonio Tabucchi
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sont indéniablement deux créateurs qui explorent personnellement des filons
tantdt plus réalistes, tantot plus fantastiques voire complétement surréalistes qui
révelent un intérét certain pour des constructions toujours originales et
surprenantes, mais aussi un goQt prononcé pour des schémas narratifs souvent
extraordinairement ludiques. Cest fort de cette sensibilité doublée d'une
fascination pour le « défi du labyrinthe »' qu'ltalo Calvino ne tarde pas a se laisser
séduire par les expérimentations menées par ses amis de 'OULIPO dont il s'inspire
pour rédiger Le Chateau des destins croisés (Il Castello dei destini incrociati, 1969),
dernier volume de la trilogie inaugurée avec Le Vicomte pourfendu (Il Viscontedi
mezzato, 1952) et Le Baron perché (Il Barone rampante, 1957) reposant sur les
fondamentaux des jeux de cartes et en particulier sur les combinaisons typiques du
Tarot. Une soif de création comparable est vraisemblablement a l'origine des
romans postmodernes d’Antonio Tabucchi qui est autant captivé par la multitude
d'hétéronymes qui peuplent l'ceuvre de Fernando Pessoa (1888-1935) que par les
manifestations oniriques toutes aussi fantasques les unes que les autres. De fait, il
semble assez naturel que I'imaginaire de l'auteur italien puise son inspiration dans
des courants figuratifs tels que celui de la peinture maniériste dont les
anamorphoses de Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) constituent un parfait
exemple, ou comme celui de la peinture métaphysique caractérisée, entre autres,
par les silhouettes énigmatiques et par I'atmosphere inquiétante des tableaux de
Giorgio De Chirico (1888-1978). Aussi les recueils intitulés Les Volatiles de Fra Angelico
(! Volatili del Beato Angelico, 1987), L’Ange noir (L’Angelo nero, 1991) et Réves de réves
(Sogni di sogni, 1992) proposent-ils des jeux de miroirs qui visent a placer sur le
devant de la scéne des doubles inquiétants et a mettre en perspective des
équivoques, des malentendus susceptibles de sonder la part sombre de chacun et
de signifier la dynamique funeste qui entraine 'hnomme vers une spirale infernale
dans laquelle il est happé sans échappatoire possible ou presque.

Ces quelques prédispositions nous amenent alors assez logiguement a évoquer
deux postures caractéristiques en notant qu'aussi bien Italo Calvino qu’Antonio
Tabucchi développent, quasiment en paralléle, chacun dans son giron, chacun sur
son terrain de prédilection, des techniques narratives basées sur le jeu, des
techniques qui s'affirment et simposent (davantage dans le cas de Calvino), des
techniques qui s'affinent et se complexifient (plutét dans le cas de Tabucchi). En
effet, 'un comme l'autre n’'hésite pas a cultiver son propre rapport au jeu pour
élaborer des constructions ludiques inédites et expérimenter des combinaisons qui
ne manquent pas d'évoluer au gré d'expérimentations personnelles, mais aussi en
relation avec le contexte socioculturel et sociopolitique dans lequel s'inscrit chacun
d'entre eux, ce deuxieme parametre prenant d'ailleurs peu a peu le pas sur le

1 I. Calvino, « La sfida del labirinto », in Il Menabd, 5, 1962.
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premier a en juger par I'évolution des thématiques abordées par Antonio Tabucchi
au cours des dernieres décennies et par I'adaptation des modalités stylistiques, des
regles du jeu, que celui-ci opére en adoptant des méthodes toujours assez
tranchées, toujours plutdt radicales. Or il s'avere que ces variantes stratégiques
produisent des effets chaque fois trés différents traduisant des comportements et
provoquant des réactions variables en fonction des ficelles tirées par le
marionnettiste, suivant les dés jetés par le maitre de cérémonie.

Comme l'auteur de Petits équivoques [malentendus] sans importance (A. Tabucchi,
Piccoli equivoci senza importanza, 1985) qui interroge la moindre faille susceptible de
lui ouvrir de multiples champs des possibles qu'ils soient déja visibles ou encore
invisibles, Italo Calvino est conscient de limportance du moindre détail et de
I'incidence du moindre changement susceptibles de répondre a une méme quéte de
connaissance :

« “Alors qu'un roman est publié et réimprimé tel quel sans probléme [...], pour un
livre composite, une présentation sous une nouvelle forme ou avec un nouveau
titre est toujours comme quelque chose de nouveau. C'est comme une exposition
pour un peintre, ou ce qui compte c'est la facon dont les tableaux sont agencés, si
I'on veut faire quelque chose qui ait du sens”, dans une lettre écrite a I'occasion de
la préparation d'Amours difficiles, Italo Calvino raisonnait ainsi sur les possibilités
combinatoires offertes a chaque auteur lorsqu'il doit réunir ses récits en un
volume. Choisir, écarter, mettre en ordre sont des opérations qui lui causaient
toujours un certain embarras, car il savait trés bien a quel point le méme texte
inséré dans une séquence différente peut susciter des interprétations différentes,
peut étre chargé de significations inattendues. [...] D'ou, aussi, une certaine

dispersion, une réticence face aux « conclusions » définitives. »?

Ce nonobstant, Calvino a quand méme décidé de relever le défi en se langant dans
une expeérience extréme, en choisissant d'une certaine facon de jouer avec le feu
puisqu’il ira jusqu'a feindre d'offrir a son lecteur non pas un roman traditionnel ni
méme un Nouveau roman, mais un roman nouveau, un nouveau genre de roman
pour ainsi dire alors qu'il ne lui propose, au final, qu'un paragraphe syntaxiquement
déconstruit au point d’étre globalement privé de ponctuation, en lui livrant, en guise
de table des matieres du célebre roman intitulé Si une nuit d’hiver un voyageur (Se
una notte d’inverno un viaggiatore, 1979), seulement une vague amorce de récit faite
d'une accumulation de propositions circonstancielles, une sorte de work in progress

2 Nous traduisons ici la note produite dans Tutte le cosmicomiche, Milano, Mondadori, 2007 (13), avvertenza, p. 391 : « Mentre un

romanzo come si pubblica si ristampa e non ci sono piu problemi [...], per un libro composito una presentazione in nuova veste o con un
nuovo titolo é sempre come una novitd. E come una esposizione per un pittore, per cui conta come i quadri sono messi insieme, se si
vuole fare una cosa che abbia un senso », cosi in una lettera scritta in occasione dell'allestimento degli Amori difficili, Italo Calvino veniva
ragionando sulle possibilitd combinatorie che si offrono a ogni autore nel momento in cui deve riunire in volume i suoi racconti.
Scegliere, scartare, ordinare erano operazioni che gli creavano sempre qualche imbarazzo, perché sapeva fintroppo bene che un
medesimo testo, inserito entro una diversa sequenza, puo sollecitare interpretazioni differenti, puo caricarsi di significati inattesi. [...] Di
qui, anche, una certa dispersione, una renitenza alle « chiusure » definitive.»
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dont la conclusion exprimée sous forme interrogative reste plus que jamais ouverte
a toutes lescombinaisons,a toutes les hypotheses et donc a toutes les
interprétations :

« Si une nuit d’hiver un voyageur Loin de I'habitat de Malbork Au bord de la c6te a
pic Sans craindre le vent et le vertige Regarde en bas ou 'ombre est plus noire
Dans un réseau de lignes entrelacées Dans un réseau de lignes entrecroisées Sur
le tapis de feuilles illuminées par la lune Autour d'une fosse vide Quelle histoire, la-
bas, attend sa fin ? »3

Pourquoi en venir a de telles extrémités si ce n'est dans le (seul) but de mettre le
récepteur de ce message (le receveur de cette « carte ») face a sa (pietre) condition
de lecteur confortablement installé dans une certaine passivité, soumis au bon
vouloir d'un auteur et dépendant de l'invention échafaudée par celui-ci comme Italo
Calvino le laisse parfaitement entendre dans le dernier paragraphe de son
introduction :

« [...] Mais dans ce cas on a vraiment I'impression que cela n'a strictement rien a
voir avec tout ce qu'il a écrit auparavant, pour autant que tu t'en souviennes, du
moins. C'est décevant? Voyons voir. Au début tu te sens peut-étre un peu
désorienté, comme lorsqu'on se retrouve face a quelqu'un dont le nom faisait
penser a un certain visage, qu'on essaie de faire correspondre les traits que I'on
découvre avec ceux dont on se souvenait, et que ¢a ne marche pas. Et puis tu
avances et tu t'apercois que le livre se laisse quand méme lire, indépendamment
de ce que tu attendais de l'auteur, c'est le livre lui-méme qui excite ta curiosité, et
finalement tu préféres qu'il en aille ainsi: te trouver en face de quelque chose
dont tu ne sais pas encore trés bien ce que c'est. »*

Méme s'il le fait avec une certaine bienveillance, il n'en demeure pas moins que le
narrateur s'amuse de son lecteur, et que l'auteur se sert de cette voix narrative
comme d'un arbitre pour essayer de bousculer (un peu) son publique potentiel tout
en espérant (malgré tout) qu'il le suivra dans l'aventure suffisamment longtemps
pour étre finalement en mesure de découvrir, a la fin d'un jeu dont le suspens dure
plus de 270 pages, quelle histoire attend vraiment la-bas.

L'approche tabucchienne diverge sensiblement de celle-ci. Elle repose de fait sur
'agencement d'un gigantesque puzzle, sur le développement d'un vaste mandala, et
nécessite au contraire une participation active de la part d'un lecteur supposé non

3 Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur, traduit par Martin Rueff, « Folio », Gallimard, Paris, 2015. « Se una notte d'inverno un

viaggiatore Fuori dell'abitato di Malbork Sporgendosi dalla costa scoscesa Senza temere il vento e la vertigine Guarda in basso dove
l'ombra s’‘addensa In una rete di linee che s‘allacciano In una rete di linee che s'intersecano Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna
Intorno a una fossa vuota Quale storia laggiuu attende la fine ? » (I. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Milano, Oscar
Mondadori, 2013 (34))

4. Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur, traduit par Martin Rueff, « Folio », Gallimard, Paris, 2015, p. 18.
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seulement disponible et réceptif, mais aussi cultivé et partie prenante de
I'élaboration du récit.

Ces deux qualités sont requises deés la lecture du premier roman pour éviter de se
perdre dans le dédale d'une Place d'ltalie (Piazza d'ltalia, 1975) labyrinthique qui
échappe au schéma narratif traditionnel, qui rompt délibérément la linéarité
temporelle, et qui se place aussi - comme si cela ne suffisait pas - sous le sceau de
I'énigme puisqu’apres avoir physiqguement découpé, avec ses ciseaux, les pages
fraichement rédigées, Antonio Tabucchi a choisi de transposer les techniques de
montage exposées par le cinéaste russe réalisateur du Cuirassé Potemkine (1925),
Serguei Eisenstein, a sa propre pratique créative. Bizarrement le roman commence
alors par I'épilogue tandis que la résolution de I'énigme est annoncée dés le premier
intertitre de la premiere partie qui indique « S sciolto il fiocco » (littéralement « Le
nceud est démélé ») laissant entendre que I'affaire a déja été instruite et affirmant,
d'un coup d'un seul, que le rébus a déja été élucidé. N'est-ce pas la un stratageme
visant a entrainer le lecteur dans une lecture (pro-)active faute de laquelle plusieurs
passages et méme le roman tout entier fondé sur l'entrelacement des destins
malheureux de générations successives pourraient rester partiellement incompris
anéantissant, dans la foulée, la démarche de l'auteur qui deviendrait completement
inutile et qui se solderait par un cuisant échec ?

Ces qualités sont également essentielles lors de la lecture du Jeu de I'envers (Il Gioco
del rovescio, 1981) et méme lorsqu'il s'agit de lire Petits équivoques [malentendus]
sans importance (Piccoli equivoci senza importanza, 1985) ou Réves de réves (Sogni di
sogni, 1992). Ce sont des recueils de nouvelles pour lesquels le lecteur doit rester
suffisamment attentif pour repérer le détail qui lui donnera acces a la faille dans
laquelle il devra accepter de s'engouffrer pour accéder a une nouvelle clé de lecture
du monde qui I'entoure, a une nouvelle perception de la réalité dans laquelle il
évolue, ou a une meilleure compréhension de la dimension onirique qui I'absorbe
régulierement et ne manque pas de l'intriguer.

Ce sont des qualités cruciales enfin pour que le lecteur puisse élaborer lui-méme
son propre récit en se libérant d'une trame prédéfinie, et en se déterminant
progressivement a partir de véritables alternatives esquissées par un auteur tel que
celui du Pas de l'oie (L'oca al passo, 2006). Plus qu'un clin d’ceil ludique a l'antique jeu
de l'oie ou au Jeu de l'oie (Gioco dell'oca, 1967) d'Edoardo Sanguineti, il faut plutdt
voir dans la singularité de cette ceuvre tabucchienne une allusion a une marche
militaire mécanique digne de celle qui est prétée a quelques soldats de plomb par
une armée d'enfants qui se sont inlassablement amusés a les animer a la surface
des innombrables tapis de jeu qu'ils ont peuplé pendant des décennies, une marche
forcée en quelque sorte dont il serait urgent de prendre le contre-pied a la faveur
d'un ouvrage bati comme un véritable jeu de pistes proposant un « Parcours A » et
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un « Parcours B », un semblant de compromis entre d’'une part les reflets du hasard,
une mise en abime des concours de circonstances qui peuvent avoir une incidence
considérable sur les réactions d'une opinion publique et/ou sur les prises de
décisions d'une majorité, et d'autre part I'ébauche d'une autre voie, celle d'une
minorité dissidente qui permettrait d'avancer un discours vraisemblablement plus
engagé, un discours presque militant susceptible de modifier le cours des choses
dans le contexte réputé sombre des années Berlusconi.

*

Alors aux questions, pourquoi explorer autant de pistes narratives et pourquoi
développer un tel rapport ludique avec des lecteurs qui sont certes souvent pris a
partie, mais qui finissent toujours par se préter au jeu au point de se montrer
finalement étroitement complices lorsqu'il s'agit d'assurer le bon déroulé de ces
stratégies combinatoires, ce rapide sondage semble nous autoriser a répondre pour
se divertir et pour divertir le lecteur tout en ouvrant les yeux, tout en lui ouvrant les
yeux sur la réalité de sa propre condition et sur la réalité du monde. Un jeu de roles
et de miroirs en somme qui invite a la réflexion et qui a pour ambition de répondre
a un désir de connaissance qui habite Italo Calvino dont la démarche a été
longuement analysée par Marco Belpoliti®>, mais qui anime aussi Antonio Tabucchi
qui fait de la quéte de la vérité la principale raison d'étre de récits tels que ceux
recueillis dans /I se fait tard, de plus en plus tard (Si stafaccendo sempre piu tardi,
2001). Ainsi, si nous nous accordons sur ce point, nous pourrions sans doute
conclure notre propos en disant que dans ce cas, les organisations ludiques ne
relevent pas exclusivement du divertissement puisqu’elles peuvent aussi assumer
une véritable fonction épique et morale qui confere a I'écriture et a la lecture un
statut de jeu tres sérieux.

> Marco Belpoliti, L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, 286p.
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