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Le jeu romanesque : Elena Ferrante autrice

Le jeu romanesque : Elena Ferrante autrice
The Fictional Play: Elena Ferrante as Author

Christian Kotorri

Truth’s a refutable vulture: we've failed the test of time.
(Susan Musgrave, It is a True Error to Marry with Poets)

Qui est Elena Ferrante: ?

Dans le long entretien avec ses éditeurs paru au printemps 2015 dans « The Paris
Review » (USA), Elena Ferrante revient sur les raisons qui, plus de vingt ans avant,
I'ont portée a choisir I'absence de I'espace public et médiatique :

« A I'époque [dans les années quatre-vingt-dix], jétais effrayée par la perspective
de devoir sortir de ma coquille: ma timidité et mon désir dintangibilité
lemportaient. Par la suite, mon hostilité envers les médias, due a la faible
attention qu'ils accordent aux livres en soi, ainsi qu'a leur tendance a favoriser un
texte essentiellement lorsque l'auteur possede un prestige déja enraciné, s'est
accentuée. [...]JCe qui a perduré, dans ma longue expérience d'effacement, c'est la
liberté de création que celle-ci m'a offerte. [..]JSavoir que mon livre, une fois
achevé, accomplira son parcours sans jamais étre accompagné de ma personne
physique, savoir que l'individu concret, défini, que je suis n'apparaitra pas a coté
du volume imprimé [...] m'a dévoilé des aspects de |'écriture évidents, bien sdr,
auxquels je n'avais cependant jamais songé. Jai eu l'impression d'avoir libéré les
mots de ma personne » (Ferrante, 2016, p. 321-3222).

Elena Ferrante, en tant que sujet empirique, n'existe pas. Depuis ses débuts en
1992 avec L'amour harcelant, elle ne s'est jamais montrée ni en public ni en photo,
n'a jamais révélé le nom de son état civil qui se cache derriere son pseudonyme et
n'a jamais confirmé les différentes théories qui, depuis 20053, ont tenté de percer le
mystere de son identité. Celle-ci est intégralement discursive ou, plutdt, narrative

T Ces pages trouvent leur point de départ dans une réflexion engagée dans mon mémoire de master, soutenu a

I'Université de Pise en 2023. Ma gratitude va tout particulierement a Cristina Savettieri et a Rebecca Molea, qui ont guidé
et apprécié, sous des formes diverses et précieuses, ces premiers pas dans la recherche.

2 Des maintenant, dans le texte, j'utiliserai ces références abrégées : F pour Frantumaglia ; Ch pour Chronique du hasard ; M pour

Entre les marges.
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(Ricceur, 1990) ; sa littérature reste textuelle, c'est-a-dire linguistique, et n'a jamais
été mise en scene par une performance du corps® En dissolvant les horizons de
I'expérience et en se présentant comme seule écriture capable d'imaginer et de
construire des vies alternatives, Ferrante donne voix a un je littéraire qui affaiblit et
renforce en méme temps la corporéité du réel : son premier geste pour devenir
auteure a été, donc, un geste a la fois autodestructeur et romanesque. Mais se
défaire de toute implication avec sa personne empirique est, surtout, un acte
politique de positionnement : ne pas apparaitre signifie occuper de maniere oblique
et polémique une place d'altérité dans le champ littéraire italien actuel, en
attaquant l'idée d'une littérature qui trouve sa valeur et sa légitimité esthétique
dans des principes extra-littéraires, c'est-a-dire dans Il'image et le capital social de
I'écrivain®. La stratégie distinctive de Ferrante réside dans linvisibilisation du corps
de l'auteure et dans l'abolition de la distance entre le livre et la vie; le « [...] je
liminal, libre de se révéler secretement [...] et d'échapper, en méme temps, aux
attentes associées a ce qu'on appelle I'écriture féminine » (de Rogatis, 2018, p. 23)°
revendique le droit de lI'invention et I'opacité de tout récit de I'existence humaine.

Les trois volumes qui se placent a c6té de la production fictionnelle de Ferrante sont
issus d'un projet éditorial visant a compenser le vide laissé par I'auteure : en juillet
2003, 'éditrice Sandra Ozzola pense a un volume d'écrits personnels, c'est-a-dire a
un recueil de textes différents qui esquisse un premier portrait biographique, privé
et surtout intellectuel de I'auteure’. La Frantumaglia parait en 2003 comme un livre
composite et un peu amorphe, mais cohérent sur le plan thématique ; en termes
genettiens, il s'agit d'un épitexte, a savoir d'un texte qui n'est pas matériellement
annexe a L'amore molesto et a | giorni dell'abbandono mais qui continue a leur parler
sous la forme d'un autocommentaire (Ferrante considere le recueil comme « une
sorte de postface assez dense », F p. 199), qui, soit les met de c6té pour se tourner
vers un discours varié, lié de toute facon aux éléments de sa propre vie?, soit,
comme nous le verrons, y revient par le biais d'un camouflage autobiographique.

3 Parmi les plus célébres, les enquétes de Galella (2005), qui soutient I'attribution a Domenico Starnone ; de Santagata (2016),
qui nomme ['historienne Marcella Marmo ; et celle de Gatti (2016), qui, stratégiquement apparue dans plusieurs magazines
internationaux en méme temps, compte tenu de I'édition anglaise de La Frantumaglia, veut étre décisive.

4 Je me référe a la théorie de Meizoz (2016).

> sur cette partie du champ, I'analyse de Simonetti (2018, p. 323-358) est fondamentale.

6 « [...] io liminale, libero di svelarsi di nascosto [...] e di evadere, al tempo stesso, le aspettative legate alla cosiddetta scrittura

femminile ». Toutes les traductions de I'article sont les miennes.

7 «Une telle réponse calmerait, en outre, ceux qui se perdent dans les hypothéses les plus alambiquées au sujet de ta véritable

identité et satisferait le sain désir de tes lecteurs (je t'assure qu'ils sont désormais trés nombreux) de mieux te connaitre » (F p.
197).

8 Le contenu des épitextes fait presque toujours appel, de différentes manieres, a la biographie de l'auteur, comme le rappelle

Genette (1987, p. 316-318).
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Les deux dernieres éditions de La frantumaglia (2007 et 2016), et en particulier les
volumes L'invenzione occasionale (I'anthologie d'écrits que le « Guardian » demande
a Ferrante de donner pendant toute I'année 2018 pour l'une de ses rubriques) et /
margini e il dettato (les trois conférences écrites pour les Eco Lectures de Bologne en
2021) ont servi, au fil des ans, a renforcer un profil d'auteure bien délimité et fort,
avec un prestige symbolique consolidé a l'intérieur et a I'extérieur de l'académie
italienne? : c'est en 2013 que l'article de James Wood (2013) a consacré globalement
Ferrante comme |'une des auteures contemporaines de pointe, tandis qu'a partir de
2014, apres la publication du dernier volume de L'amica geniale, les premieres
études monographiques ont été publiées par des éditeurs et des revues
d'importance internationale’®.

Chroniques du hasard compose, pour des raisons éditoriales, une mosaique de
tesselles identiques qui puisent de maniere calculée a l'expérience de vie de
I'écrivaine :

« Ces textes sont nés en fouillant rapidement dans ma mémoire a la recherche
d’'une petite expérience exemplaire. [...] Ce fut pour moi un exercice nouveau :
chaque fois j'enfongais en hate un seau dans quelque fond obscur de ma téte pour
en remonter une phrase, et j'attendais avec appréhension que les autres suivent. »
(Ch pos.20-29)

« Cet exercice d'écriture, en revanche, m'a mise dans un état de tension tous les
samedis. J'avais des fragments de moi exposés en permanence. » (Ch pos. 1419-1427,
I'talique est un ajout)

Entre les marges choisit la diction mémorielle pour dessiner le parcours d'un je qui
s'observe rétrospectivement, éclairant les passages cruciaux de sa formation, et
raconte un soi qui devient autrice :

« Je me suis mise alors a penser explicitement que je possédais deux écritures :
'une qui s'était manifestée dés mes années d'école et qui m'avait toujours valu les
louanges des professeurs [...] 'autre qui jaillissait par surprise avant de s'éclipser
en m'abandonnant au mécontentement. Ce mécontentement a pris au fil des ans
des chemins différents, mais aujourd’hui encore il résiste dans son essence. » (M
pos. 153)

Cette opération éditoriale et médiatique, d'une part, fait irruption de maniere de
plus en plus ostentatoire dans la vie privée d'une écrivaine sans visage, mais,

2 Evidemment avec des distinctions, surtout dans certains milieux culturels et journalistiques italiens, comme le souligne Faccini

(2016). Benedetti (2016) a traité de la fortune américaine et de ses dynamiques, tandis que Milkova (2016) a parlé de I'importance
symbolique et médiatique de la traductrice Ann Goldstein.

10 En2014 2 6te publié le premier livre non académique sur l'autrice (Scarinci, 2014). En 2016 ont été publiés le volume collectif

de Russo Bullaro-Love (2016), ainsi que la section monographique consacrée a L'amica geniale éditée par Tiziana de Rogatis pour
allegoria. Comme on le sait, la premiere monographie italienne de de Rogatis (2018) apparait la méme année.
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d'autre part, poursuit la construction minutieuse d'une poétique et d'une autorialité
fondées sur l'absence, la soustraction et le mystere. Les couvertures des livres de
Ferrante, — par exemple, celles de toutes les éditions de La frantumaglia — jouent,
en effet, avec des représentations de figures féminines mutilées et anonymes, de
sorte que le paratexte vise a prolonger et a corroborer un vide''. C'est toujours ce
vide qui, au fil des années, malgré I'apparente résolution du mystere de l'identité, a
produit sans relache une littérature peu concluante et superflue, placée au
carrefour de I'enquéte journalistique, de la critique textuelle et de I'essai personnel,
qui confond les catégories et les frontieres épistémologiques pour raconter I'énigme
de la vie d'une femme'2. Il nous est difficile de nous défaire de cette posture
policiere de contrdle et de suspicion a I'égard des opérations de pseudonymie, car,
dans la maniere de comprendre la fruition artistique, survit toujours l'idée que ceux
qui écrivent sous un nom autre que celui biographique nous trompent, ou trament
dans 'ombre contre quelque chose (Starobinski, 1961, p. 191'3). En bref, nous ne
pouvons pas accepter le fait que Ferrante soit la « theorist of her own conditions of
existence » (Emre, 2020, p. 213)™4.

Je voudrais situer mon discours dans une position opposée, non seulement a ceux
qui ont voulu démasquer l'auteure, en |'accusant de mentir, mais surtout a ceux qui
ont besoin de rappeler l'identité empirique de Ferrante dans leurs travaux'. Le
refus de ce modele méthodologique permet de dissiper les malentendus (a quel jeu
joue l'auteure? Comment considérer les éléments de son état civil que nous
devrions désormais connaitre ?) et permet de repenser les catégories d'auteur, de
life writing et d'autorialité '°, en placant le centre de I'enquéte a l'intérieur — et pas a
I'extérieur — des mots mémes de Ferrante, qui nous donnent une seule identité
possible : « écrire en sachant que on pourra orchestrer a l'intention des lecteurs non
seulement une histoire, des personnages, des sentiments, des paysages, mais aussi
sa propre figure d'auteure, la plus vraie puisqu'elle est faite de la seule écriture, de
la pure exploration technique d'une éventualité, n'est pas rien » (F p. 293). Il s'agit

" Gambaro (2016, p. 159-160) lit plutdt le paratexte comme I'expression iconographique de la trame et du pacte narratif de

I'ceuvre. Sur les couvertures des éditions étrangéres, et leur valeur représentative pour un public international, Segnini (2017, p.
103-107).

12 Voir, par exemple, Bardola (2019), Malka (2022) et Zaccaria (2023).

13 Ence qui concerne le cas spécifique de Ferrante, il faut apprécier les observations de Rogatis (2018, p. 11-25).

14 Dans I'opinion publique italienne, I'incapacité a comprendre et a légitimer le statut d'auteure de Ferrante était trés répandue

il y a encore une dizaine d'années. Je pense a Di Paolo (2014) : « en tant que jeu, il est infiniment moins intéressant qu'une vie, un
visage, une expérience réelle ».

15 Cest le cas de Ricciardi (2021, p. 3-6): «I think it no longer makes any sense to suppress the question of Ferrante’s identity. Although

the means Gatti used to expose Raja as the writes of Ferrante’s novels may strike us as repugnant, the evidence of the relation between
novelist and translator that he brought to light seems incontrovertible. [...] She has created for herself, in other words, a less comfortably
brought-up alter ego with a pseudo-neorealist backstory ».

16 surtout si on considere que, ces dernieres années, la figure de l'auteur est en train d'acquérir une valeur de plus en plus
incisive dans l'interprétation des textes littéraires, comme le souligne Pennacchio (2023, p. 241-260).
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alors de s'interroger sur le sens esthétique et éthique de cette « orchestration » en
saisissant le point de vue particulier et en le revendiquant comme un geste de
rupture, d'opposition et de nouveauté de la part d'une écrivaine.

L'identité romanesque

La premiere et peut-étre la plus frappante anecdote définie comme
autobiographique est liée au titre méme de La frantumaglia, un néologisme dialectal
que Ferrante emprunte de ['héritage linguistique de la meére, qui y recourait
lorsqu'elle était dans un état d'agitation. Dans ce cas, I'auteure puise un mot dans
son lexique familial pour lui redonner une fonction dans I'espace non-fictionnel et,
en méme temps, en faire un principe thématique et structurel, qui agit surtout dans
les trois premiers romans :

« Ce mot désignait un mal-étre qui n'était pas qualifiable autrement, il évoquait
une foule de pensées hétérogenes, des rebuts flottant sur 'eau boueuse de son
cerveau. [...] C'est un des quatre, peut-étre des cing mots de mon vocabulaire
familial ou j'ai I'habitude de fourrer tout ce dont j'ai besoin. Dans le cas présent, il
m’'est avant tout utile pour expliquer que, s'il me fallait dire en quoi consiste la
souffrance de mes deux personnages, je me contenterais de la formule suivante:
aborder la frantumaglia». (F p. 118-120)

Mais le terme de « frantumaglia » apparait explicitement dans les derniéres pages
de La poupée volée, publiée en Italie en 2006, trois ans apres la premiére édition
dans laquelle le concept est théorisé, lorsque Leda et Nina parlent des sentiments
ambivalents de la maternité et, pour nommer la sensation de nausée soudainement
ressentie par Nina, Leda utilise le méme néologisme, et de la méme maniére que
Ferrante en montre le caractere pathologique : « Mia madre usava un’altra parola, lo
chiamava frantumaglia. [...] Mia madre se n’é fatta una malattia » (Ferrante, [2006]
2019, p. 139").

Dans le long chapitre intitulé « La frantumaglia », Ferrante réfléchit sur le théme de
la culpabilité et de 'innocence a la lumiere de ses premiers personnages féminins.
Pour démontrer que la morale est intrinsequement ambigué, l'auteure raconte un
épisode de son enfance ou, exaspérée par l'intrusion de sa petite sceur dans ses
jeux, elle l'invite sournoisement a entrer dans le cagibi de la maison, lieu décrit
comme l'antre d'une béte terrifiante. Tout de suite apres, prise de remords et de la
crainte que sa soceur soit réellement dévorée par le monstre, la petite Elena la

7" Dans la traduction francaise, le terme disparatt, et le sens de l'identité lexicale aussi: « Ma mére utilisait un autre mot, elle

appelait ¢a le broyage. [...] Ma mére en a fait une maladie » (Ferrante, 2009, p. 167).

Fabula / Les Colloques, « Organisations stratégiques et je(ux) d'artiste. Dispositifs et ruses », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le jeu romanesque : Elena Ferrante autrice

pousse hors du placard, provoquant les larmes de sa sceur et la réaction violente de
sa mere :

« Mon tourment éthique, pour ainsi dire, a débuté il y a plusieurs décennies a
lintérieure d'un cagibi. [...] il a été le théatre secret d'un long conflit avec ma meére.
[...] Ce cagibi - quelques lignes de L'amour harcelant 'évoquent, a la page 11 -
consistait en une piece privée de fenétre et de lumiére électrique dans le domicile
napolitain de mon enfance. Je conserve des émotions lointaines, qui se
confondent avec les sentiments que j'éprouvai plus tard. [...] Cette déception
acquise, le cagibi cesse d'étre le lieu d'une embuscade mortelle pour ma soeur et
devient quelque chose de plus fuyant, un espace habité durablement dans mes
souvenirs pour ma mere et moi seules, une sorte de théatre de la répétition,
comme dans certains réves - toujours la méme action, toujours le méme besoin. »
(Fp. 130-138)

Cette incursion autobiographique étendue remplit une « fonction éthique » (Tassi,
2007, p. 106-111) : l'auteure raconte un épisode de sa propre vie et le présente au
lecteur comme un exemplum, c'est-a-dire comme un paradigme de comportement
qui valide le discours moral. Au genre de l'autobiographie Ferrante emprunte la
posture narrative d'un « je » qui, en écrivant sa propre histoire et en s'observant
rétrospectivement, a le privilege de donner, dans le présent, un ordre et un sens a
son propre vecu : le cagibi de I'enfance reste toujours l'antre d'une béte terrible,
mais il est chargé, a un certain moment, d'une valeur symbolique beaucoup plus
forte. C'est I'endroit ou I'auteure se refugiait lorsqu’elle était enfant, quand sa mere,
a l'insu de son mari jaloux, quittait la maison, laissant sa fille en proie a une jalousie
déchirante :

« Comme le pere de Délia, mon pére était jaloux. [...] Son [de la meére] absence
était interminable. [...] Elle ne revenait pas. Alors jabandonnais ma sceur a nos
jeux et gagnais le cagibi sur la pointe des pieds, ou presque. J'ouvrais la porte,
pénétrais dans la pénombre et m'enfermais en sachant que seule la voix de ma
meére aurait le pouvoir magique de me tirer de la. Immobile, je respirais I'odeur de
DDT et pleurais en silence. » (F p. 138-140)

Les premieres pages de L'amour harcelant, dont l'auteure elle-méme signale la
racine autobiographique’®, sont parfaitement superposables au récit de la jalousie
paternelle de I'écrit non-fictionnel, ou, de la méme facon, le référent fictionnel est
indiqué (« Comme le pére de Délia »). Les deux descriptions sont spéculaires : un
homme obsédé par l'idée de posséder sa femme ; l'identification de la fille a son
pére et la négation du maternel ; I'image du débarras de la maison comme lieu ou
se consume la jalousie pathologique de la fille'. Les deux scenes du cagibi sont
construites avec les mémes détails et les mémes modulations narratives. Il ne s'agit

8 Dans le texte original, le transfert volontaire dans la fiction est explicite : « Quello stanzino - ne ho fattouso per poche righe

nellAmore molesto, lo trovate a pagina 8 » (Ferrante, 2016, p. 104).

Fabula / Les Colloques, « Organisations stratégiques et je(ux) d'artiste. Dispositifs et ruses », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le jeu romanesque : Elena Ferrante autrice

pas d'un simple parallélisme, mais de l'intention précise de placer dans une ligne de
continuité thématique et lexicale des scenes fictionnelles et des épisodes qui
appartiennent a la vie privée : « Ferrante “ferrantise” le récit du soi en le ramenant a
des thémes et a des schémas rodés dans ses romans » (Ghersi, 2025, p. 197 ).

Cependant, dans d'autres cas, linterférence entre les romans et les récits
autobiographiques est activée a travers un rapport chronologique inversé : Ferrante
raconte des anecdotes de sa vie qui, des années plus tard, réapparaissent dans les
livres avec les mémes formes et la méme symbolique. Dans ce méme entretien de
juin 2003 pour « I'Indice », afin d'expliquer le caractére violent et envahissant de la
ville de Naples, 'auteure raconte un épisode de son enfance dans lequel le plan
secret d'échapper du quartier avec sa sceur échoue a cause d'une tempéte
imprévue. La méme scéne se répete au chapitre 16 (Section « Enfance. Histoire de
Don Achille ») de L'amie prodigieuse (2011), lorsqu’a l'initiative de Lila, les deux filles
s'enfuient du quartier en direction de la mer, lieu exotique de leur imaginaire,
gu'elles n'atteindront pas précisément a cause d'une averse soudaine. La
comparaison entre ces pages doit se faire non seulement sur l'identité du ton
narratif et des éléments de contenu (une chaude matinée d'été, la pluie, la réaction
violente des meres), mais surtout sur leur valeur symbolique de découverte et de
rupture : dans les deux cas, la transgression des regles, effectuée avec une autre
femme, marque un tournant dans la vie de la protagoniste, c'est-a-dire pour
Ferrante enfant et pour son rapport avec sa ville natale (« Cette expérience de
I'enfance m'a montré qu’il n'existe pour moi qu'un véritable modeéle d'implication
meétropolitaine : Naples qui me presse et me trouble, tandis que je cours sous
'orage », F p. 166) et pour Elena, qui bouleverse provisoirement les rapports de
force entre elle et Lila?".

Pour autant, ce que nous venons de lire n'est pas une autobiographie traditionnelle.
Non seulement parce que la vie de l'auteure n'est pas parcourue de maniere
intégrale — en cela, La frantumaglia est plutdt un essai personnel ou des
mémoires?> — mais surtout parce que ces récits font exploser la rigide
correspondance lejeunienne entre auteur, narrateur et personnage, ou la premiere
place, dans ce cas, reste vide : nous n'avons pas de confirmation extratextuelle a

19 (sielle tardait, 'anxiété devenait tellement irrépressible qu’elle éclatait en tremblements de mon corps tout entier. Alors je

m’'enfuyais dans un débarras sans fenétres et sans lumiére électrique, juste a c6té de leur chambre a elle et a mon pére. Je
fermais la porte et je restais dans le noir, a pleurer en silence. Le cagibi était un antidote efficace. Il m'inspirait une terreur qui
tenait en respect mon anxiété sur le sort de ma mere. Dans la nuit noire, asphyxiée par le DDT, je subissais l'agression de formes
colorées qui, 'espace de quelques secondes, me léchaient les pupilles en me coupant le souffle » (Ferrante, 1995, p. 11).

20

21

« Ferrante “ferrantizza” il racconto di sé riportandolo a temi e schemi collaudati nei suoi romanzi. »

« Malgré la pluie, jaurais voulu continuer a avancer, je me sentais loin de tout et de tous, et cette distance —c'est la premiére
fois que je le découvrais — éteignait en moi tout lien et toute préoccupation ; Lila au contraire avait brusquement regretté son
propre plan, avait renoncé a la mer et avait voulu rentrer dans les frontieres de notre quartier » (Ferrante, 2014, p. 95).

22 avec une intention clairement de |égitimation, Sandro Ferri I'appelle « les mémoires a la Virginia Woolf » (Briganti, 2014 ).
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laquelle nous comparer, soit une réalité que nous placons comme un terme
discriminant et comparatif?3. Ces zones d'ombre créées par l'absence de I'auteure
minent plus avant le concept de vérité dans un genre qui, par définition, est
confronté aux mécanismes d'invention et d'altération de la mémoire, des données
factuelles du narrateur?*. La vérification du contenu biographique ne peut pas étre
empirique et, par un mécanisme direct de transfert, se déplace vers les romans, a
tel point que le nom de l'auteure devient « un hyper-hétéronyme capable de
catalyser en soi les histoires de toutes les figures féminines fictionnelles créées par
I'auteure » (de Rogatis, 2020, p. 6832%°), et beaucoup finissent par se demander, par
exemple, si I'histoire de L'amie prodigieuse est autobiographique :

« Si j'avais voulu raconter mon existence, j'aurais établi un autre genre de pacte
avec le lecteur, je lui aurais signalé qu'il avait affaire a une autobiographie. Je n‘ai
pas choisi la voie autobiographique et je ne la choisirai pas, car je suis convaincue
que lafiction, si elle est bien travaillée, recéle davantage de vérité ». (Fp. 417)

En affirmant qu'elle n'emprunte pas la voie autobiographique, Ferrante est
cohérente, comme le confirme |'absence, soit dans ses romans soit dans ses écrits
non fictionnels, d'une profession de sincérité, trait distinctif du pacte
autobiographique entre l'auteur et le lecteur. Une déclaration plus explicite de son
pacte narratif singulier peut étre lue dans la rubrique du « Guardian » du 15
septembre 2018, ou elle explique que les interviews données sont une « écriture
[qui] est proche de celle des livres, et devrait étre considérée comme une fiction qui
n'est guere éloignée de la fiction littéraire »?%: il s'agirait, donc, d'un exercice
extréme d'autofiction, qui regarde la multiplication infinie des possibilités avec
lesquelles l'identité narrative peut étre incessamment remodelée?’. Pourtant, les
marques autofictionnelles, telles que le recours au romanesque le plus éprouvé
(Donnarumma, 2014, p. 131-132), comme |'épisode du cagibi qui ressemble un peu
a une fable noire, ou l'ajout d'éléments nominalement faux dans le discours
autobiographique (Marchese, 2014, p. 10) comme « ma plus jeune sceur, que
j'appellerai ici Gina » ou «une sorte de théatre de la répétition, comme dans
certains réves ») ne suffisent pas a justifier 'emploi de cette catégorie car, une fois

23 Pinto (2020, p. 152) affirme, au contraire, que la correspondance se tient parce que c'est l'auteure elle-méme qui remplit

stratégiquement la « fonction véridique propre a I'autobiographie ».

24 parmi les études sur I'autobiographie qui ont abordé ce probléme, je pense a Intino (2003, p. 125-206) ; Mariani (2011);
Marchese (2014, p. 104-112) ; Zatti (2024, p. 101-164).

25 «un iper-eteronimo in grado di catalizzare su di sé le storie di tutte le figure femminili finzionali create dall'autrice ».

26 Je m'invente pour un journaliste mais le journaliste aussi, avec ses questions, s'invente pour moi. Je m'invente en

m’adressant non seulement a la personne qui a formulé des questions et a nos éventuels lectrices et lecteurs, mais aussi a moi-
méme » (Ch pos.949).

27 L'identité narrative nest pas une identité stable et sans faille; de méme qu'il est possible de composer plusieurs intrigues au

sujet des mémes incidents [...] de méme, il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire
opposées. [...] En ce sens, l'identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire. » (Ricceur, 1985, p. 358).
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de plus, la réalité racontée est un miroir qui ne reflete que des mondes d'invention.
Par conséquent, le lien entre fiction et non-fiction n'est pas seulement déséquilibré,
en raison de la prévalence clairement affirmée de linvention sur les données
empiriques, mais est délibérément contenu par Ferrante dés le début. Le statut de
la réalité existe, mais il devient élastique et opaque parce qu'il est recréé
spécifiguement dans I'écriture et non reconnaissable de I'extérieur.

L'attention doit donc étre portée sur la maniere dont ces épisodes, présentés
comme Vvécus a la premiere personne par l'auteure, sont construits et racontés. En
introduisant des anecdotes personnelles dans le discours non-fictionnel, Ferrante
recourt aux techniques et aux mécanismes de la life writing sans toutefois vouloir
adhérer a un genre spécifique. Elle peut raconter des épisodes exposés comme des
expériences réelles en jouant avec la rhétorique de I'autobiographie?®, qui permet
de toucher I'émotivité du lecteur ou de soutenir un argument ; ou bien, elle peut
s'orienter vers la profession d'autofiction et la pousser a I'extréme, en confessant la
capacité de s'inventer complétement dans chaque interview. Le point commun
entre ces deux propensions est I'ambiguité de sa voix d'auteure, qui mime les effets
de ces genres en provoquant un vertige interprétatif : le lecteur et la lectrice sont
privés de toute référence extratextuelle possible. Le conflit entre un récit qui
prétend étre vrai et une réalité délibérément niée se résout dans la construction
minutieuse d’'une autre vérité supérieure, affranchie de tout support empirique.
C'est pour ¢a que « fiction », dans le cas de Ferrante, ne doit pas étre comprise
comme une « illusion » ou une « feintise », qui n'existent que dans la relation
d’exclusion avec le domaine du vérifiable et du référentiel, mais comme un jeu
imaginatif et créatif (Schaeffer, 2005, p. 19-36), qui se déplace sur un autre plan, une
autre expérience du monde.

La vérité que Ferrante vise est romanesque. Lorsque |'écrivaine affirme que « ses
textes regorgent de références a des situations et des événements qui se sont
vraiment produits - mais réorganisés et réinventés de facon a en étre transformeés »
(Fp. 71), I'important n'est pas de déterminer ou elle dit la vérité et ou elle la falsifie
(parce que, je le répéte, ce serait impossible)?®, mais d’'assembler les éléments du
monde que Ferrante entend construire a condition qu'elle ne puisse — ni ne veuille
— sortir du court-circuit fictionnel qu'elle-méme active. Les différents souvenirs
d'enfance que l'auteure insere dans les pages de La frantumaglia, de Chroniques du
hasard et d'Entre les marges sont parfaitement cohérents a sa cosmologie narrative,

28 Je me référe a Ghersi (2025, p. 195). Avant elle, Pinto (2020, p. 145-171). Quant a 'autofiction, a raison Scarinci (2020, p. 88),
lorsqu'elle dit qu’ « il existe une histoire inventée dont l'auteure, en exploitant les modalités connues de l'auto-fictionnalité, joue
sa propre non-existence dans l'intrigue ». Je retrouve le travail de Bianchi (2020, p. 356-368) confus et trompeur. Plus ou moins
partageable, en revanche, I'approche narratologique adoptée sur la quadrilogie par Genovese (2021, p. 89-99).

29 De la méme facon, Santovetti (2016, p. 187 ) note que « I'anonymat de Ferrante fait en sorte que les différences entre fiction

et réalité finissent par étre éliminées parce que [...] les positions de proximité et de distance ne sont ni vérifiables ni mesurables
».
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dont le but est de raconter et d'explorer les sentiments, les expériences et la vie de
certaines générations de femmes italiennes, a travers la construction de cette zone
de contiguité, éclairée de maniere ambigué, entre l'ceuvre et la représentation
d'auteure : « mon expérience de romanciere, aussi bien inédite que publiée, s'est
accomplie a la trentaine, dans la tentative de raconter mon sexe et sa différence au
moyen d'une écriture adéquate » (F p. 315-316)3C. En paraphrasant Jérome Meizoz
qui dit, dans son étude sur la posture littéraire, que « I'ceuvre constitue aussi une
image de soi proposée au public » (Meizoz, 2007, p. 19), nous pouvons dire que
I'identité de Ferrante vit dans une substitution métonymique : I'ceuvre est sa propre
image, et elle est son ceuvre. Tout existe uniquement dans un discours auto-
intertextuel et, plus précisément, trouve sens dans le romanesque : « mon identité
est entierement concentrée, sans réticences, dans les livres que j'écris » (F p. 282).

Postures, temps et manieres d'étre autrice

La posture, c'est-a-dire l'ensemble des discours et des comportements qui
représentent la maniere particuliere d'habiter le champ littéraire, a un caractere
intrinsequement temporel : par rapport au passé, c'est-a-dire au répertoire
d'images et de biographies qu'un nouvel entrant envisage pour s'auto-définir, et par
rapport au présent, aux autres postures avec lesquelles la relation de la position
unique peut étre d'assimilation ou de friction (Meizoz, 2007, p. 25). En observant
l'identité sociale et médiatique de Ferrante, il me semble clair que sa posture de
« feminine and feminist storyteller » (de Rogatis, 2022, p. 132) est trés contemporaine
. celle-ci entre en contact et s'accorde avec une posture caractéristique de son
époque. Dans les volumes non fictionnels ou dans les déclarations parues
sporadiquement dans les journaux et magazines internationaux, Ferrante ouvre
souvent une réflexion politique a partir des commentaires sur ses propres romans,
autrement dit, elle pratique des formes d'engagement avec lesquelles elle
revendique son role de romanciere et son point de vue :

« Bref, le patriarcat - je le dis avec rage - me parait plus vivant que jamais. Il tient
solidement la planéte entre ses mains et, chaque fois qu'il peut, s'acharne a
transformer les femmes en chair a canon. [...] Mais, comme j'écris des romans, je
me méfie des mots qui classent les choses selon une belle cohérence et je
surveille les choses qui ignorent la vérité des mots pour n'en faire qu'a leur téte.
Nous nous trouvons, me semble-t-il, au coeur d'une bataille féroce et nous
risquons chaque jour de tout perdre, y compris la syntaxe de la vérité ». (F p.
262-263)

30 Quant a mes livres, je ne sais pas : j'ai essayé de raconter I'effort fait par les femmes de ma génération pour inventer —

j'insiste sur “inventer"— une vie non subordonnée a la culture et au pouvoir patriarcal » Ferrante (2022).
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« Aujourd’hui encore, aprés un siecle de féminisme, nous ne parvenons pas a étre
nous-mémes jusqu'au bout, nous ne nous appartenons pas pleinement. Nos
défauts, nos vilenies, nos crimes, nos qualités, notre plaisir et notre langue méme
s'inscrivent docilement dans les hiérarchies masculines, ils sont punis ou loués
suivant des codes que nous ne définissons presque jamais, et tout cela nous
épuise ». (Ch pos. 264)

« En somme, la narration est le pouvoir d'ordonner la réalité selon notre propre

empreinte et, en cela, elle n'est pas tres éloignée du pouvoir politique » (je

traduis3).

« J'ai écrit ces textes en partant toujours de mon rdle d'auteure de romans, jai
traité de questions qui me tiennent beaucoup au ceceur. [...] Je dois dire que tout,
dans notre époque, m'inquiéte ; mais le fait qu'une grande partie du genre humain
- enfants, femmes, hommes - subisse de différentes maniéres les effets de
linégalité me semble au centre de toutes les questions qui nous consument ». (Ch
pos. 1410-1419)

Nous avons des pages strictement idéologiques, dans lesquelles sont mentionnés
les noms de représentants de partis (« Humeurs exécrables » pour la rubrique du «
Guardian » du 23 juin 2018 ; dans une lettre de 2002 a Sandro Ferri, I'auteure parle
de Silvio Berlusconi, F p. 108-112), ou bien elle prend position sur des questions
d'opinion publique internationale (I'interview intitulée L‘amica iraniana, a I'occasion
des manifestations a Téhéran aprés la mort de Mahsa Amini) ; et nous avons des
pages ou, en répondant a des lecteurs et lectrices, Ferrante reste vague, déclarant
« qu'il est certainement nécessaire de participer a la vie publique, mais pas en
recourant a des formules occasionnelles, aujourd'hui sur un sujet, demain sur un
autre » (F p. 250). En bref, Ferrante est désormais pleinement impliquée dans le
discours sur la vie publique, qui fagonne le profil social de nombreux écrivains et
intellectuels aujourd'hui (Donnarumma, 2014, p. 108)%2. Son intérét politique ne se
développe pas dans I'espace du roman-essai ou du roman a thése, dans lequel « on
choisit souvent des themes centraux de la scéne médiatique, on construit une
histoire et on la met par écrit avec habileté » (Ch pos. 1391), mais dans l'espace
externe de l'interview et de l'article de journal, dans lequel l'autoréflexion littéraire
d'auteure est la médiatrice de la réflexion sur la chose publique : c'est un autre
aspect de sa personnalité car elle est avant tout ici une essayiste qui milite pour la
cause culturelle.

31

« Il racconto, insomma, é il potere di ordinare il reale secondo una nostra impronta e in questo non é molto distante dal potere

politico ».

32

Ici je ne peux pas rendre compte, en détail, de la politisation de Ferrante et de la maniére dont sa posture dialogue avec

certaines formes d'engagement pratiquées dans la littérature italienne d'aujourd'hui. Pour un apercu de cette tendance, je
renvoie au numéro de « Narrativa » édité par Contarini-Sermini (2023).
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D'un autre cOté, cette posture d'écrivaine insérée dans et en méme temps absente
de la scene médiatique, qui se présente sur cette scene comme une Voix écrite
fantasmatique, a quelque chose de désuet, en rupture avec son époque, rappelant
des sociétés littéraires dans lesquelles, pour des raisons différentes, I'écriture la
plus connotée comme romanesque devait se dégager du nom légal de l'auteur.
Cette correspondance entre le choix du genre romanesque et la nécessité de ne pas
apparaitre comme son auteur est la méme que Genette analyse a propos des
stratégies d'anonymat de Walter Scott, qui fut, peut-étre, l'un des rares a
comprendre que «la véritable vocation romanesque est inséparable d’'un certain
penchant a la “délitescence”, c'est-a-dire en somme a la clandestinité » (Genette,
1987, p. 44).

Que Ferrante accepte parfois I'étiquette de I'anonymat (F p. 101 ; « N'avez-vous
jamais regretté d'avoir choisi I'anonymat ? » « Non, je n'ai aucun regret », F p. 278),
historiqguement associé a la disparition physique de l'auteur (Jeandillou, 1994, p.
89-96)33 ; qu'elle cite les biographies lacunaires ou incertaines d'écrivains comme
Homere ou Shakespeare ; et enfin, qu'elle déclare sa sympathie pour les textes
anciens restés sans auteur (« J'aime beaucoup ces mystérieux ouvrages d'époques
anciennes et moderne dont les auteurs demeurent incertains, mais qui ont eu et
continuent d'avoir une vie intense. lls m'évoquent un prodige nocturne semblable a
celui de 'Epiphanie », F p. 16), en corroborant la posture romantique de I'inspiration
(« Mais, d’habitude, cette énergie se manifeste, se produit tout simplement, et on est
incapable de dire comment c'est arrivé ni combien de temps cela durera », F p. 310,
italique dans le texte)34, alors, ce n'est pas une coincidence : ces sont toutes des
stratégies utiles a fonder et légitimer sa propre image et sa posture d'auteure sur
I'absence, la soustraction, la réticence®.

*

Dans un geste d'auto-annulation, Ferrante choisit de se s'éluder en tant que
personne réelle et de ne réapparaitre que sous son pseudonyme, c'est-a-dire en
tant qu'auteure qui, en inventant sa propre vie, brouille délibérément les frontieres
entre le domaine des biographies, qu'on prétend lire comme vraies et vérifiables, et
celui de la fiction, dans lequel s'inscrivent ses romans. Mais a la base de cette
stratégie d'auteure, avant un positionnement politique dans le champ littéraire et

33 Aussi Lavagetto (1992, p. 55-56) rappelle que le choix de I'anonymat suppose, avant tout, le rejet de sa propre identité
factuelle.

34 0u encore : « Les vieux mythes qui traitent de l'inspiration disaient peut-étre une vérité: lorsqu’on crée, on est habité par

autre chose, on devient autre » (F p. 70).

35« sivous deviez écrire I'autobiographie en dix lignes, en sautant naturellement les titres des livres ? » « Dix lignes, c'est trop, je

n'ai pas beaucoup a dire, ne vaut mieux pas » (Fiori, 2019).
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une supposée astuce de marketing, il y a une volonté de déconstruction et de
reconstruction de l'identité :

L'identité est la colle de la multiplicité. Une colle transparente. Il faut un regard
pour comprendre qu'aux yeux de l'individu, derriére I'étiquette du nom et du
prénom, il y a une foule variée de spectres: ‘je suis-je’ est une simplification, tres
utile pour mettre nous-mémes en ordre, mais, comme toutes les identités
possibles dans lesquelles nous nous encageons ou sommes encages (sexuelle,
religieuse, nationale, politique, sociale), cela est limitatif, nous appauvrit. Se
séparer de ‘je suis-je’ au moins pendant un temps, sortir de cet enclos, surtout
dans les activités d'invention ou de réinvention du monde, ouvre un espace
immense ou rien ni personne ne reste identique, puis identique encore et toujours

identique3®,

Définir son identité, c'est ordonner I'amalgame des caracteres qui composent
l'individu ; c'est donc un expédient nécessaire pour tenir ensemble I'hétérogénéité
de chaque existence, et qui impose, toutefois, des limites inévitables. Cette
condition d'emprisonnement peut étre renversée et rachetée par les artifices
imaginatifs et créatifs que la littérature, pour sa valeur épistémologique, détient
historiquement (Bodei, 2013; Ricceur 1983, 1984, 1985). Comme pour le
personnage de Lila, I'alter ego démoniaque de l'auteure qui professe qu’ « étre
adulte, c'est arréter se montrer, c'est apprendre a se cacher jusqu'a disparaitre »
(Ferrante, 2018, p. 20), aussi pour Ferrante, la décision de disparaitre est avant tout
le fondement d'une loi éthique : s'effacer, c'est « se soustraire systématiquement a
I'agitation de son ego au point d'en faire un mode de vie » (F p. 288). S'éclipser en
tant qu'image, au nom d'un précepte épicurien moderne, c'est contrevenir a une
idée asphyxiante d'identité, et habiter, en méme temps, un espace unique de
créativité dont les frontieres entre vie et ceuvre sont délibérément poreuses, et
donc politiquement et philosophiquement significatives. En effet, I'auteure renonce
a « la vérité du biographe, d'un reporter, du rapport de procés-verbal de police ou
d’'un verdict de tribunal » (F p. 309), parce qu'elle croit fermement au pouvoir de
I'invention narrative d'étre plus vraie que les autres rhétoriques qui veulent, par
programme, raconter le réel. C'est dans la dimension inventée du romanesque, une
fois affranchie des contraintes de I'empirique, que Ferrante représente et raconte
sa propre vie. La littérature est le seul espace ou nous pouvons nous évader de
nous-mémes, et considérer linvention comme l'un des dispositifs essentiels pour
construire le récit jamais achevé de qui nous sommes, en vivant une idée radicale
de vérité non vérifiable, donc plus authentique :

36 Crest la définition de I'article « identité » que I'éditeur Zanichelli a curieusement demandée a I'écrivaine pour I'édition 2016 du
dictionnaire Zingarelli.
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« Quand on s'offre au public en tant que pur et simple acte d'écrire - la seule
chose qui importe vraiment en littérature -, on devient une partie inextricable du
roman ou des vers, de la fiction. » (F p. 324)

« Nous ne créons pas la “vraie vie”; non, nous la recréons. Et, a I'instant ou nous
nous en rendons compte, nous cherchons désespérément - si nous ne sommes
pas laches - la facon adéquate de dire la “vraie “vie réelle™. » (M pos. 669)
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