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Le jeu romanesque : Elena Ferrante autrice

The Fictional Play: Elena Ferrante as Author

Christian Kotorri

Truth’s a refutable vulture: we’ve failed the test of time.
(Susan Musgrave, It is a True Error to Marry with Poets)

Qui est Elena Ferrante1 ?

Dans le long entretien avec ses éditeurs paru au printemps 2015 dans « The Paris
Review » (USA), Elena Ferrante revient sur les raisons qui, plus de vingt ans avant,
l'ont portée à choisir l'absence de l'espace public et médiatique :

« À l’époque [dans les années quatre-vingt-dix], j’étais effrayée par la perspective
de  devoir  sortir  de  ma  coquille :  ma  timidité  et  mon  désir  d’intangibilité
l’emportaient.  Par  la  suite,  mon  hostilité  envers  les  médias,  due  à  la  faible
attention qu’ils accordent aux livres en soi, ainsi qu’à leur tendance à favoriser un
texte  essentiellement  lorsque l’auteur  possède un  prestige  déjà  enraciné,  s’est
accentuée. […]Ce qui a perduré, dans ma longue expérience d’effacement, c’est la
liberté  de  création  que  celle-ci  m’a  offerte.  […]Savoir  que  mon  livre,  une  fois
achevé, accomplira son parcours sans jamais être accompagné de ma personne
physique, savoir que l’individu concret, défini, que je suis n’apparaîtra pas à côté
du volume imprimé […] m’a dévoilé des aspects de l’écriture évidents, bien sûr,
auxquels je n’avais cependant jamais songé. J’ai eu l’impression d’avoir libéré les
mots de ma personne » (Ferrante, 2016, p. 321-3222).

Elena Ferrante,  en tant  que sujet  empirique,  n'existe pas.  Depuis  ses débuts en
1992 avec L’amour harcelant, elle ne s'est jamais montrée ni en public ni en photo,
n'a jamais révélé le nom de son état civil qui se cache derrière son pseudonyme et
n'a jamais confirmé les différentes théories qui, depuis 20053, ont tenté de percer le
mystère de son identité. Celle-ci est intégralement discursive ou, plutôt, narrative

1  Ces  pages  trouvent  leur  point  de  départ  dans  une réflexion engagée dans  mon mémoire  de  master,  soutenu à
l’Université de Pise en 2023. Ma gratitude va tout particulièrement à Cristina Savettieri et à Rebecca Molea, qui ont guidé
et apprécié, sous des formes diverses et précieuses, ces premiers pas dans la recherche. 
2  Dès maintenant, dans le texte, j'utiliserai ces références abrégées : F pour Frantumaglia ; Ch pour Chronique du hasard ; M pour 
Entre les marges.
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(Ricœur, 1990) ; sa littérature reste textuelle, c'est-à-dire linguistique, et n’a jamais
été mise en scène par une  performance du corps4.  En dissolvant les horizons de
l'expérience et  en se présentant comme seule écriture capable d'imaginer et  de
construire des vies alternatives, Ferrante donne voix à un je littéraire qui affaiblit et
renforce en même temps la corporéité du réel :  son premier geste pour devenir
auteure a été,  donc,  un geste à la  fois  autodestructeur et  romanesque.  Mais se
défaire  de  toute  implication  avec  sa  personne  empirique  est,  surtout,  un  acte
politique de positionnement : ne pas apparaître signifie occuper de manière oblique
et  polémique  une  place  d'altérité  dans  le  champ  littéraire  italien  actuel,  en
attaquant  l'idée d'une littérature qui  trouve sa valeur et  sa légitimité esthétique
dans des principes extra-littéraires, c'est-à-dire dans l'image et le capital social de
l'écrivain5. La stratégie distinctive de Ferrante réside dans l’invisibilisation du corps
de l’auteure et  dans l’abolition de la  distance entre le  livre et  la  vie ;  le  «  […]  je
liminal,  libre de se révéler  secrètement [...]  et  d’échapper,  en même temps,  aux
attentes associées à ce qu'on appelle l'écriture féminine » (de Rogatis, 2018, p. 23)6

revendique le droit de l’invention et l’opacité de tout récit de l’existence humaine.

Les trois volumes qui se placent à côté de la production fictionnelle de Ferrante sont
issus d'un projet éditorial visant à compenser le vide laissé par l'auteure : en juillet
2003, l'éditrice Sandra Ozzola pense à un volume d'écrits personnels, c'est-à-dire à
un recueil de textes différents qui esquisse un premier portrait biographique, privé
et surtout intellectuel de l'auteure7. La Frantumaglia paraît en 2003 comme un livre
composite et un peu amorphe, mais cohérent sur le plan thématique ; en termes
genettiens, il s'agit d'un épitexte, à savoir d'un texte qui n'est pas matériellement
annexe à L’amore molesto et à I giorni dell'abbandono mais qui continue à leur parler
sous la forme d'un autocommentaire (Ferrante considère le recueil comme « une
sorte de postface assez dense », F p. 199), qui, soit les met de côté pour se tourner
vers  un  discours  varié,  lié  de  toute  façon aux  éléments  de  sa  propre  vie8,  soit,
comme nous le verrons, y revient par le biais d'un camouflage autobiographique.

3  Parmi les plus célèbres, les enquêtes de Galella (2005), qui soutient l'attribution à Domenico Starnone ; de Santagata (2016),
qui  nomme l'historienne Marcella Marmo ;  et  celle de Gatti  (2016),  qui,  stratégiquement apparue dans plusieurs magazines
internationaux en même temps, compte tenu de l'édition anglaise de La Frantumaglia, veut être décisive.
4  Je me réfère à la théorie de Meizoz (2016).
5  Sur cette partie du champ, l’analyse de Simonetti (2018, p. 323-358) est fondamentale.
6 « […]  io  liminale,  libero di  svelarsi  di  nascosto […]  e  di  evadere,  al  tempo stesso,  le  aspettative legate alla cosiddetta scrittura
femminile ». Toutes les traductions de l’article sont les miennes.
7  « Une telle réponse calmerait, en outre, ceux qui se perdent dans les hypothèses les plus alambiquées au sujet de ta véritable
identité et satisferait le sain désir de tes lecteurs (je t’assure qu’ils sont désormais très nombreux) de mieux te connaître » (F p.
197).
8  Le contenu des épitextes fait presque toujours appel, de différentes manières, à la biographie de l’auteur, comme le rappelle
Genette (1987, p. 316-318).
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Les deux dernières éditions de La frantumaglia (2007 et 2016), et en particulier les
volumes L'invenzione occasionale (l'anthologie d'écrits que le « Guardian » demande
à Ferrante de donner pendant toute l'année 2018 pour l'une de ses rubriques) et I
margini e il dettato (les trois conférences écrites pour les Eco Lectures de Bologne en
2021) ont servi, au fil des ans, à renforcer un profil d'auteure bien délimité et fort,
avec un prestige symbolique consolidé à l'intérieur et à l'extérieur de l'académie
italienne9 : c’est en 2013 que l’article de James Wood (2013) a consacré globalement
Ferrante comme l'une des auteures contemporaines de pointe, tandis qu'à partir de
2014,  après  la  publication  du  dernier  volume  de  L’amica  geniale,  les  premières
études  monographiques  ont  été  publiées  par  des  éditeurs  et  des  revues
d’importance internationale10. 

Chroniques  du  hasard  compose,  pour  des  raisons  éditoriales,  une  mosaïque  de
tesselles  identiques  qui  puisent  de  manière  calculée  à  l’expérience  de  vie  de
l'écrivaine : 

« Ces textes sont nés en fouillant rapidement dans ma mémoire à la recherche
d’une petite expérience exemplaire.  […] Ce fut  pour moi un exercice nouveau :
chaque fois j’enfonçais en hâte un seau dans quelque fond obscur de ma tête pour
en remonter une phrase, et j’attendais avec appréhension que les autres suivent. »
(Ch pos.20-29)

« Cet exercice d’écriture, en revanche, m’a mise dans un état de tension tous les
samedis. J’avais des fragments de moi exposés en permanence. » (Ch pos. 1419-1427,
l’italique est un ajout)

Entre les marges choisit la diction mémorielle pour dessiner le parcours d'un je qui
s'observe  rétrospectivement,  éclairant  les  passages  cruciaux de sa  formation,  et
raconte un soi qui devient autrice : 

« Je me suis mise alors à penser explicitement que je possédais deux écritures :
l’une qui s’était manifestée dès mes années d’école et qui m’avait toujours valu les
louanges des professeurs […] l’autre qui jaillissait par surprise avant de s’éclipser
en m’abandonnant au mécontentement. Ce mécontentement a pris au fil des ans
des chemins différents, mais aujourd’hui encore il résiste dans son essence. » (M 
pos. 153)

Cette opération éditoriale et médiatique, d'une part, fait irruption de manière de
plus  en  plus  ostentatoire  dans  la  vie  privée  d'une  écrivaine  sans  visage,  mais,

9  Évidemment avec des distinctions, surtout dans certains milieux culturels et journalistiques italiens, comme le souligne Faccini
(2016). Benedetti (2016) a traité de la fortune américaine et de ses dynamiques, tandis que Milkova (2016) a parlé de l'importance
symbolique et médiatique de la traductrice Ann Goldstein.
10  En 2014 a été publié le premier livre non académique sur l'autrice (Scarinci, 2014). En 2016 ont été publiés le volume collectif
de Russo Bullaro-Love (2016), ainsi que la section monographique consacrée à L’amica geniale éditée par Tiziana de Rogatis pour
allegoria. Comme on le sait, la première monographie italienne de de Rogatis (2018) apparaît la même année.
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d'autre part, poursuit la construction minutieuse d'une poétique et d'une autorialité
fondées sur l'absence, la soustraction et le mystère. Les couvertures des livres de
Ferrante, — par exemple, celles de toutes les éditions de La frantumaglia — jouent,
en effet, avec des représentations de figures féminines mutilées et anonymes, de
sorte que le paratexte vise à prolonger et à corroborer un vide11. C'est toujours ce
vide qui, au fil des années, malgré l'apparente résolution du mystère de l'identité, a
produit  sans  relâche  une  littérature  peu  concluante  et  superflue,  placée  au
carrefour de l'enquête journalistique, de la critique textuelle et de l'essai personnel,
qui confond les catégories et les frontières épistémologiques pour raconter l'énigme
de  la  vie  d'une  femme12.  Il  nous  est  difficile  de  nous  défaire  de  cette  posture
policière de contrôle et de suspicion à l'égard des opérations de pseudonymie, car,
dans la manière de comprendre la fruition artistique, survit toujours l'idée que ceux
qui écrivent sous un nom autre que celui biographique nous trompent, ou trament
dans l’ombre contre quelque chose (Starobinski, 1961, p. 19113). En bref, nous ne
pouvons pas accepter le fait que Ferrante soit la « theorist of her own conditions of
existence » (Emre, 2020, p. 213)14.

Je voudrais situer mon discours dans une position opposée, non seulement à ceux
qui ont voulu démasquer l'auteure, en l'accusant de mentir, mais surtout à ceux qui
ont  besoin de rappeler  l'identité  empirique de Ferrante dans leurs travaux15.  Le
refus de ce modèle méthodologique permet de dissiper les malentendus (à quel jeu
joue  l'auteure ?  Comment  considérer  les  éléments  de  son  état  civil  que  nous
devrions désormais connaître ?) et permet de repenser les catégories d'auteur, de
life writing et d’autorialité 16, en plaçant le centre de l'enquête à l'intérieur — et pas à
l'extérieur — des mots mêmes de Ferrante, qui nous donnent une seule identité
possible : « écrire en sachant que on pourra orchestrer à l’intention des lecteurs non
seulement une histoire, des personnages, des sentiments, des paysages, mais aussi
sa propre figure d'auteure, la plus vraie puisqu'elle est faite de la seule écriture, de
la pure exploration technique d’une éventualité, n’est pas rien » (F p. 293). Il s'agit

11  Gambaro (2016, p. 159-160) lit plutôt le paratexte comme l’expression iconographique de la trame et du pacte narratif de
l’œuvre. Sur les couvertures des éditions étrangères, et leur valeur représentative pour un public international, Segnini (2017, p.
103-107).
12  Voir, par exemple, Bardola (2019), Malka (2022) et Zaccaria (2023).
13  En ce qui concerne le cas spécifique de Ferrante, il faut apprécier les observations de Rogatis (2018, p. 11-25).
14  Dans l'opinion publique italienne, l'incapacité à comprendre et à légitimer le statut d'auteure de Ferrante était très répandue
il y a encore une dizaine d'années. Je pense à Di Paolo (2014) : « en tant que jeu, il est infiniment moins intéressant qu'une vie, un
visage, une expérience réelle ».
15 C’est le cas de Ricciardi (2021, p. 3-6): «I think it no longer makes any sense to suppress the question of Ferrante’s identity. Although
the means Gatti used to expose Raja as the writes of Ferrante’s novels may strike us as repugnant, the evidence of the relation between
novelist and translator that he brought to light seems incontrovertible. […] She has created for herself, in other words, a less comfortably
brought-up alter ego with a pseudo-neorealist backstory ».
16  Surtout si on considère que, ces dernières années, la figure de l'auteur est en train d’acquérir une valeur de plus en plus
incisive dans l'interprétation des textes littéraires, comme le souligne Pennacchio (2023, p. 241-260).
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alors de s'interroger sur le sens esthétique et éthique de cette « orchestration » en
saisissant  le  point  de vue particulier  et  en le  revendiquant  comme un geste  de
rupture, d'opposition et de nouveauté de la part d'une écrivaine.

L’identité romanesque 

La  première  et  peut-être  la  plus  frappante  anecdote  définie  comme
autobiographique est liée au titre même de La frantumaglia, un néologisme dialectal
que  Ferrante  emprunte  de  l'héritage  linguistique  de  la  mère,  qui  y  recourait
lorsqu'elle était dans un état d'agitation. Dans ce cas, l'auteure puise un mot dans
son lexique familial pour lui redonner une fonction dans l'espace non-fictionnel et,
en même temps, en faire un principe thématique et structurel, qui agit surtout dans
les trois premiers romans : 

« Ce mot désignait un mal-être qui n’était pas qualifiable autrement, il évoquait
une foule de pensées hétérogènes, des rebuts flottant sur l’eau boueuse de son
cerveau.  […]  C’est  un des quatre,  peut-être des cinq mots de mon vocabulaire
familial où j’ai l’habitude de fourrer tout ce dont j’ai besoin. Dans le cas présent, il
m’est avant tout utile pour expliquer que, s’il  me fallait dire en quoi consiste la
souffrance de mes deux personnages, je me contenterais de la formule suivante:
aborder la frantumaglia». (F p. 118-120)

Mais le terme de «  frantumaglia » apparaît explicitement dans les dernières pages
de  La poupée volée,  publiée en Italie en 2006, trois ans après la première édition
dans laquelle le concept est théorisé, lorsque Leda et Nina parlent des sentiments
ambivalents de la maternité et, pour nommer la sensation de nausée soudainement
ressentie par Nina, Leda utilise le même néologisme, et de la même manière que
Ferrante en montre le caractère pathologique : « Mia madre usava un’altra parola, lo
chiamava frantumaglia.  […] Mia madre se n’è fatta una malattia » (Ferrante, [2006]
2019, p. 13917).

Dans le long chapitre intitulé « La frantumaglia », Ferrante réfléchit sur le thème de
la culpabilité et de l'innocence à la lumière de ses premiers personnages féminins.
Pour démontrer que la morale est intrinsèquement ambiguë, l'auteure raconte un
épisode de son enfance où, exaspérée par l'intrusion de sa petite sœur dans ses
jeux,  elle  l'invite sournoisement à entrer dans le  cagibi  de la  maison,  lieu décrit
comme l'antre d'une bête terrifiante. Tout de suite après, prise de remords et de la
crainte  que  sa  sœur  soit  réellement  dévorée  par  le  monstre,  la  petite  Elena  la

17  Dans la traduction française, le terme disparaît, et le sens de l’identité lexicale aussi : « Ma mère utilisait un autre mot, elle
appelait ça le broyage. […] Ma mère en a fait une maladie » (Ferrante, 2009, p. 167).
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pousse hors du placard, provoquant les larmes de sa sœur et la réaction violente de
sa mère : 

« Mon tourment éthique, pour ainsi dire, a débuté il  y a plusieurs décennies à
l’intérieure d’un cagibi. […] il a été le théâtre secret d’un long conflit avec ma mère.
[…] Ce cagibi  –  quelques lignes de  L’amour harcelant  l’évoquent,  à  la  page 11 -
consistait en une pièce privée de fenêtre et de lumière électrique dans le domicile
napolitain  de  mon  enfance.  Je  conserve  des  émotions  lointaines,  qui  se
confondent  avec  les  sentiments  que  j’éprouvai  plus  tard.  […]  Cette  déception
acquise, le cagibi cesse d’être le lieu d’une embuscade mortelle pour ma sœur et
devient quelque chose de plus fuyant, un espace habité durablement dans mes
souvenirs  pour  ma mère et  moi  seules,  une sorte  de théâtre  de la  répétition,
comme dans certains rêves – toujours la même action, toujours le même besoin. »
(F p. 130-138)

Cette incursion autobiographique étendue remplit une « fonction éthique » (Tassi,
2007, p. 106-111) : l'auteure raconte un épisode de sa propre vie et le présente au
lecteur comme un exemplum, c'est-à-dire comme un paradigme de comportement
qui  valide le  discours moral.  Au genre de l'autobiographie Ferrante emprunte la
posture narrative d'un « je » qui, en écrivant sa propre histoire et en s'observant
rétrospectivement, a le privilège de donner, dans le présent, un ordre et un sens à
son propre vécu : le cagibi de l'enfance reste toujours l'antre d'une bête terrible,
mais il est chargé, à un certain moment, d'une valeur symbolique beaucoup plus
forte. C'est l'endroit où l'auteure se refugiait lorsqu’elle était enfant, quand sa mère,
à l'insu de son mari jaloux, quittait la maison, laissant sa fille en proie à une jalousie
déchirante :

« Comme le père de Délia, mon père était jaloux. […] Son [de la mère] absence
était interminable. […] Elle ne revenait pas. Alors j’abandonnais ma sœur à nos
jeux et gagnais le cagibi sur la pointe des pieds, ou presque. J’ouvrais la porte,
pénétrais dans la pénombre et m’enfermais en sachant que seule la voix de ma
mère aurait le pouvoir magique de me tirer de là. Immobile, je respirais l’odeur de
DDT et pleurais en silence. » (F p. 138-140)

Les  premières  pages  de  L’amour  harcelant,  dont  l'auteure  elle-même  signale  la
racine autobiographique18, sont parfaitement superposables au récit de la jalousie
paternelle de l’écrit non-fictionnel, où, de la même façon, le référent fictionnel est
indiqué (« Comme le père de Délia »). Les deux descriptions sont spéculaires : un
homme obsédé par l'idée de posséder sa femme ; l'identification de la fille à son
père et la négation du maternel ; l'image du débarras de la maison comme lieu où
se consume la jalousie pathologique de la fille19.  Les deux scènes du cagibi sont
construites avec les mêmes détails et les mêmes modulations narratives. Il ne s'agit

18  Dans le texte original, le transfert volontaire dans la fiction est explicite : «  Quello stanzino - ne ho fattouso per poche righe
nell’Amore molesto, lo trovate a pagina 8 » (Ferrante, 2016, p. 104).
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pas d'un simple parallélisme, mais de l'intention précise de placer dans une ligne de
continuité  thématique  et  lexicale  des  scènes  fictionnelles  et  des  épisodes  qui
appartiennent à la vie privée : « Ferrante “ferrantise’’ le récit du soi en le ramenant à
des thèmes et à des schémas rodés dans ses romans » (Ghersi, 2025, p. 197 )20.

Cependant,  dans  d'autres  cas,  l'interférence  entre  les  romans  et  les  récits
autobiographiques est activée à travers un rapport chronologique inversé : Ferrante
raconte des anecdotes de sa vie qui, des années plus tard, réapparaissent dans les
livres avec les mêmes formes et la même symbolique. Dans ce même entretien de
juin 2003 pour « l’Indice », afin d'expliquer le caractère violent et envahissant de la
ville de Naples, l'auteure raconte un épisode de son enfance dans lequel le plan
secret  d’échapper  du  quartier  avec  sa  sœur  échoue  à  cause  d'une  tempête
imprévue. La même scène se répète au chapitre 16 (Section « Enfance. Histoire de
Don Achille ») de L’amie prodigieuse (2011), lorsqu’à l’initiative de Lila, les deux filles
s'enfuient  du  quartier  en  direction  de  la  mer,  lieu  exotique  de  leur  imaginaire,
qu'elles  n'atteindront  pas  précisément  à  cause  d'une  averse  soudaine.  La
comparaison  entre  ces  pages  doit  se  faire  non  seulement  sur  l'identité  du  ton
narratif et des éléments de contenu (une chaude matinée d'été, la pluie, la réaction
violente des mères), mais surtout sur leur valeur symbolique de découverte et de
rupture : dans les deux cas, la transgression des règles, effectuée avec une autre
femme,  marque  un  tournant  dans  la  vie  de  la  protagoniste,  c'est-à-dire  pour
Ferrante  enfant  et  pour  son rapport  avec  sa  ville  natale  («  Cette  expérience  de
l'enfance m’a montré qu’il  n’existe pour moi qu’un véritable modèle d’implication
métropolitaine :  Naples  qui  me  presse  et  me  trouble,  tandis  que  je  cours  sous
l’orage »,  F p.  166) et pour Elena, qui bouleverse provisoirement les rapports de
force entre elle et Lila21.

Pour autant, ce que nous venons de lire n'est pas une autobiographie traditionnelle.
Non  seulement  parce  que  la  vie  de  l'auteure  n'est  pas  parcourue  de  manière
intégrale  —  en  cela,  La  frantumaglia est  plutôt  un  essai  personnel  ou  des
mémoires22 —  mais  surtout  parce  que  ces  récits  font  exploser  la  rigide
correspondance lejeunienne entre auteur, narrateur et personnage, où la première
place, dans ce cas, reste vide : nous n'avons pas de confirmation extratextuelle à

19  « Si elle tardait, l’anxiété devenait tellement irrépressible qu’elle éclatait en tremblements de mon corps tout entier. Alors je
m’enfuyais dans un débarras sans fenêtres et sans lumière électrique, juste à côté de leur chambre à elle et à mon père. Je
fermais la porte et je restais dans le noir, à pleurer en silence. Le cagibi était un antidote efficace. Il m’inspirait une terreur qui
tenait en respect mon anxiété sur le sort de ma mère. Dans la nuit noire, asphyxiée par le DDT, je subissais l’agression de formes
colorées qui, l’espace de quelques secondes, me léchaient les pupilles en me coupant le souffle » (Ferrante, 1995, p. 11).
20 « Ferrante “ferrantizza’’ il racconto di sé riportandolo a temi e schemi collaudati nei suoi romanzi. »
21  « Malgré la pluie, j’aurais voulu continuer à avancer, je me sentais loin de tout et de tous, et cette distance —c’est la première
fois que je le découvrais — éteignait en moi tout lien et toute préoccupation ; Lila au contraire avait brusquement regretté son
propre plan, avait renoncé à la mer et avait voulu rentrer dans les frontières de notre quartier » (Ferrante, 2014, p. 95).
22  Avec une intention clairement de légitimation, Sandro Ferri l'appelle « les mémoires à la Virginia Woolf » (Briganti, 2014 ).
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laquelle  nous  comparer,  soit  une  réalité  que  nous  plaçons  comme  un  terme
discriminant et comparatif23. Ces zones d'ombre créées par l'absence de l'auteure
minent  plus  avant  le  concept  de  vérité  dans  un  genre  qui,  par  définition,  est
confronté aux mécanismes d'invention et d'altération de la mémoire, des données
factuelles du narrateur24. La vérification du contenu biographique ne peut pas être
empirique et, par un mécanisme direct de transfert, se déplace vers les romans, à
tel  point  que  le  nom  de  l'auteure  devient «  un  hyper-hétéronyme  capable  de
catalyser en soi les histoires de toutes les figures féminines fictionnelles créées par
l'auteure » (de Rogatis, 2020, p. 68325), et beaucoup finissent par se demander, par
exemple, si l'histoire de L’amie prodigieuse est autobiographique : 

« Si j’avais voulu raconter mon existence, j’aurais établi un autre genre de pacte
avec le lecteur, je lui aurais signalé qu’il avait affaire à une autobiographie. Je n’ai
pas choisi la voie autobiographique et je ne la choisirai pas, car je suis convaincue
que la fiction, si elle est bien travaillée, recèle davantage de vérité ». (F p. 417)

En  affirmant  qu'elle  n'emprunte  pas  la  voie  autobiographique,  Ferrante  est
cohérente, comme le confirme l'absence, soit dans ses romans soit dans ses écrits
non  fictionnels,  d'une  profession  de  sincérité,  trait  distinctif  du  pacte
autobiographique entre l'auteur et le lecteur. Une déclaration plus explicite de son
pacte  narratif  singulier  peut  être  lue  dans  la  rubrique  du  «  Guardian  »  du  15
septembre 2018, où elle explique que les interviews données sont une « écriture
[qui] est proche de celle des livres, et devrait être considérée comme une fiction qui
n’est  guère  éloignée  de  la  fiction  littéraire »26:  il  s'agirait,  donc,  d'un  exercice
extrême  d'autofiction,  qui  regarde  la  multiplication  infinie  des  possibilités  avec
lesquelles  l'identité  narrative peut  être incessamment remodelée27.  Pourtant,  les
marques autofictionnelles,  telles  que le  recours au romanesque le  plus éprouvé
(Donnarumma, 2014, p. 131-132), comme l'épisode du cagibi qui ressemble un peu
à  une  fable  noire,  ou  l'ajout  d'éléments  nominalement  faux  dans  le  discours
autobiographique  (Marchese,  2014,  p.  10)  comme  «  ma  plus  jeune  sœur,  que
j'appellerai  ici  Gina  »  ou  « une  sorte  de  théâtre  de  la  répétition,  comme  dans
certains rêves ») ne suffisent pas à justifier l'emploi de cette catégorie car, une fois

23  Pinto (2020, p. 152) affirme, au contraire, que la correspondance se tient parce que c'est l'auteure elle-même qui remplit
stratégiquement la « fonction véridique propre à l'autobiographie ».
24  Parmi les études sur l'autobiographie qui ont abordé ce problème, je pense à Intino (2003, p. 125-206) ;  Mariani (2011);
Marchese (2014, p. 104-112) ; Zatti (2024, p. 101-164).
25 « Un iper-eteronimo in grado di catalizzare su di sé le storie di tutte le figure femminili finzionali create dall’autrice ».
26  «  Je  m’invente  pour  un  journaliste  mais  le  journaliste  aussi,  avec  ses  questions,  s’invente  pour  moi.  Je  m’invente  en
m’adressant non seulement à la personne qui a formulé des questions et à nos éventuels lectrices et lecteurs, mais aussi à moi-
même » (Ch pos.949).
27  « L’identité narrative n’est pas une identité stable et sans faille; de même qu’il est possible de composer plusieurs intrigues au
sujet des mêmes incidents […] de même, il  est toujours possible de tramer sur sa propre vie des intrigues différentes, voire
opposées. […] En ce sens, l’identité narrative ne cesse de se faire et de se défaire. » (Ricœur, 1985, p. 358).
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de plus, la réalité racontée est un miroir qui ne reflète que des mondes d'invention.
Par conséquent, le lien entre fiction et non-fiction n’est pas seulement déséquilibré,
en  raison  de  la  prévalence  clairement  affirmée  de  l’invention  sur  les  données
empiriques, mais est délibérément contenu par Ferrante dès le début. Le statut de
la  réalité  existe,  mais  il  devient  élastique  et  opaque  parce  qu’il  est  recréé
spécifiquement dans l’écriture et non reconnaissable de l’extérieur.

L'attention  doit  donc  être  portée  sur  la  manière  dont  ces  épisodes,  présentés
comme vécus à la première personne par l'auteure, sont construits et racontés. En
introduisant des anecdotes personnelles dans le discours non-fictionnel, Ferrante
recourt aux techniques et aux mécanismes de la  life  writing sans toutefois vouloir
adhérer à un genre spécifique. Elle peut raconter des épisodes exposés comme des
expériences réelles en jouant avec la rhétorique de l'autobiographie28, qui permet
de toucher l'émotivité du lecteur ou de soutenir un argument ; ou bien, elle peut
s'orienter vers la profession d'autofiction et la pousser à l'extrême, en confessant la
capacité  de  s'inventer  complètement  dans  chaque  interview.  Le  point  commun
entre ces deux propensions est l'ambiguïté de sa voix d'auteure, qui mime les effets
de ces genres en provoquant un vertige interprétatif : le lecteur et la lectrice sont
privés  de  toute  référence  extratextuelle  possible.  Le  conflit  entre  un  récit  qui
prétend être vrai et une réalité délibérément niée se résout dans la construction
minutieuse d’une autre  vérité  supérieure,  affranchie  de  tout  support  empirique.
C'est pour ça que « fiction », dans le cas de Ferrante, ne doit pas être comprise
comme une  «  illusion  »  ou  une  «  feintise  »,  qui  n’existent  que  dans  la  relation
d’exclusion avec  le  domaine du vérifiable  et  du référentiel,  mais  comme un jeu
imaginatif et créatif (Schaeffer, 2005, p. 19-36), qui se déplace sur un autre plan, une
autre expérience du monde.

La vérité que Ferrante vise est romanesque. Lorsque l'écrivaine affirme que « ses
textes  regorgent  de  références  à  des  situations  et  des  événements  qui  se  sont
vraiment produits - mais réorganisés et réinventés de façon à en être transformés »
(F p. 71), l'important n'est pas de déterminer où elle dit la vérité et où elle la falsifie
(parce que, je le répète, ce serait impossible)29, mais d’assembler les éléments du
monde que Ferrante entend construire à condition qu'elle ne puisse — ni ne veuille
—  sortir  du  court-circuit  fictionnel  qu'elle-même  active.  Les  différents  souvenirs
d'enfance que l'auteure insère dans les pages de La frantumaglia, de Chroniques du
hasard et d’Entre les marges sont parfaitement cohérents à sa cosmologie narrative,

28  Je me réfère à Ghersi (2025, p. 195). Avant elle, Pinto (2020, p. 145-171). Quant à l'autofiction, a raison Scarinci (2020, p. 88),
lorsqu'elle dit qu’ « il existe une histoire inventée dont l'auteure, en exploitant les modalités connues de l'auto-fictionnalité, joue
sa propre non-existence dans l'intrigue ». Je retrouve le travail de Bianchi (2020, p. 356-368) confus et trompeur. Plus ou moins
partageable, en revanche, l'approche narratologique adoptée sur la quadrilogie par Genovese (2021, p. 89-99).
29  De la même façon, Santovetti (2016, p. 187 ) note que « l’anonymat de Ferrante fait en sorte que les différences entre fiction
et réalité finissent par être éliminées parce que […] les positions de proximité et de distance ne sont ni vérifiables ni mesurables
».
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dont le but est de raconter et d’explorer les sentiments, les expériences et la vie de
certaines générations de femmes italiennes, à travers la construction de cette zone
de  contiguïté,  éclairée  de  manière  ambiguë,  entre  l'œuvre  et  la  représentation
d’auteure : « mon expérience de romancière, aussi bien inédite que publiée, s'est
accomplie à la trentaine, dans la tentative de raconter mon sexe et sa différence au
moyen d’une écriture adéquate » (F p. 315-316)30. En paraphrasant Jérôme Meizoz
qui dit, dans son étude sur la posture littéraire, que « l'œuvre constitue aussi une
image de soi proposée au public » (Meizoz, 2007, p. 19),  nous pouvons dire que
l'identité de Ferrante vit dans une substitution métonymique : l'œuvre est sa propre
image,  et  elle  est  son  œuvre.  Tout  existe  uniquement  dans  un  discours  auto-
intertextuel et, plus précisément, trouve sens dans le romanesque : « mon identité
est entièrement concentrée, sans réticences, dans les livres que j’écris » (F p. 282).

Postures, temps et manières d'être autrice

La  posture,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  discours  et  des  comportements  qui
représentent la manière particulière d'habiter le champ littéraire,  a un caractère
intrinsèquement  temporel  :  par  rapport  au  passé,  c'est-à-dire  au  répertoire
d'images et de biographies qu’un nouvel entrant envisage pour s'auto-définir, et par
rapport au présent, aux autres postures avec lesquelles la relation de la position
unique peut être d'assimilation ou de friction (Meizoz, 2007, p. 25). En observant
l'identité sociale et médiatique de Ferrante, il  me semble clair que sa posture de
« feminine and feminist storyteller » (de Rogatis, 2022, p. 132) est très contemporaine
:  celle-ci  entre  en  contact  et  s'accorde  avec  une  posture  caractéristique  de  son
époque.  Dans  les  volumes  non  fictionnels  ou  dans  les  déclarations  parues
sporadiquement  dans  les  journaux  et  magazines  internationaux,  Ferrante  ouvre
souvent une réflexion politique à partir des commentaires sur ses propres romans,
autrement  dit,  elle  pratique  des  formes  d'engagement  avec  lesquelles  elle
revendique son rôle de romancière et son point de vue : 

« Bref, le patriarcat – je le dis avec rage – me paraît plus vivant que jamais. Il tient
solidement  la  planète  entre  ses  mains  et,  chaque  fois  qu’il  peut,  s’acharne  à
transformer les femmes en chair à canon. […] Mais, comme j’écris des romans, je
me  méfie  des  mots  qui  classent  les  choses  selon  une  belle  cohérence  et  je
surveille les choses qui ignorent la vérité des mots pour n’en faire qu’à leur tête.
Nous  nous  trouvons,  me  semble-t-il,  au  cœur  d’une  bataille  féroce  et  nous
risquons chaque jour de tout perdre,  y  compris  la  syntaxe de la vérité ».  (F  p.
262-263)

30  « Quant à mes livres, je ne sais pas : j’ai essayé de raconter l’effort fait par les femmes de ma génération pour inventer —
j’insiste sur “inventer”— une vie non subordonnée à la culture et au pouvoir patriarcal » Ferrante (2022).
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« Aujourd’hui encore, après un siècle de féminisme, nous ne parvenons pas à être
nous-mêmes  jusqu’au  bout,  nous  ne  nous  appartenons  pas  pleinement.  Nos
défauts, nos vilenies, nos crimes, nos qualités, notre plaisir et notre langue même
s’inscrivent docilement dans les hiérarchies masculines,  ils  sont punis ou loués
suivant  des  codes  que  nous  ne  définissons  presque  jamais,  et  tout  cela  nous
épuise ». (Ch pos. 264)

« En somme, la narration est le pouvoir d'ordonner la réalité selon notre propre
empreinte  et,  en  cela,  elle  n'est  pas  très  éloignée  du  pouvoir  politique  »  (je
traduis31).

« J’ai écrit ces textes en partant toujours de mon rôle d’auteure de romans, j’ai
traité de questions qui me tiennent beaucoup au cœur. […] Je dois dire que tout,
dans notre époque, m’inquiète ; mais le fait qu’une grande partie du genre humain
–  enfants,  femmes,  hommes  –  subisse  de  différentes  manières  les  effets  de
l’inégalité me semble au centre de toutes les questions qui nous consument ». (Ch 
pos. 1410-1419)

Nous avons des pages strictement idéologiques, dans lesquelles sont mentionnés
les noms de représentants de partis (« Humeurs exécrables » pour la rubrique du «
Guardian » du 23 juin 2018 ; dans une lettre de 2002 à Sandro Ferri, l'auteure parle
de Silvio Berlusconi,  F p. 108-112), ou bien elle prend position sur des questions
d'opinion publique internationale (l'interview intitulée L’amica iraniana, à l'occasion
des manifestations à Téhéran après la mort de Mahsa Amini) ; et nous avons des
pages où, en répondant à des lecteurs et lectrices, Ferrante reste vague, déclarant
« qu'il  est  certainement  nécessaire  de  participer  à  la  vie  publique,  mais  pas  en
recourant à des formules occasionnelles, aujourd'hui sur un sujet, demain sur un
autre » (F p.  250).  En bref,  Ferrante est désormais pleinement impliquée dans le
discours sur la vie publique, qui façonne le profil social de nombreux écrivains et
intellectuels aujourd'hui (Donnarumma, 2014, p. 108)32. Son intérêt politique ne se
développe pas dans l'espace du roman-essai ou du roman à thèse, dans lequel « on
choisit  souvent  des  thèmes  centraux  de  la  scène  médiatique,  on  construit  une
histoire et on la met par écrit avec habileté » (Ch  pos. 1391), mais dans l'espace
externe de l'interview et de l'article de journal, dans lequel l’autoréflexion littéraire
d'auteure est la médiatrice de la réflexion sur la chose publique :  c’est un autre
aspect de sa personnalité car elle est avant tout ici une essayiste qui milite pour la
cause culturelle.

31  « Il racconto, insomma, è il potere di ordinare il reale secondo una nostra impronta e in questo non è molto distante dal potere
politico ».
32  Ici je ne peux pas rendre compte, en détail, de la politisation de Ferrante et de la manière dont sa posture dialogue avec
certaines  formes d'engagement  pratiquées dans la  littérature italienne d'aujourd'hui.  Pour  un aperçu de cette  tendance,  je
renvoie au numéro de « Narrativa » édité par Contarini-Sermini (2023).

Le jeu romanesque : Elena Ferrante autrice

Fabula / Les Colloques, « Organisations stratégiques et je(ux) d’artiste. Dispositifs et ruses », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



D’un autre côté, cette posture d'écrivaine insérée dans et en même temps absente
de la scène médiatique,  qui  se présente sur cette scène comme une voix écrite
fantasmatique, a quelque chose de désuet, en rupture avec son époque, rappelant
des sociétés littéraires  dans lesquelles,  pour des raisons différentes,  l’écriture la
plus  connotée comme romanesque devait  se  dégager  du nom légal  de l’auteur.
Cette correspondance entre le choix du genre romanesque et la nécessité de ne pas
apparaître  comme  son  auteur  est  la  même  que  Genette  analyse  à  propos  des
stratégies  d'anonymat  de  Walter  Scott,  qui  fut,  peut-être,  l'un  des  rares  à
comprendre que « la véritable vocation romanesque est inséparable d’un certain
penchant à la “délitescence”,  c’est-à-dire en somme à la clandestinité » (Genette,
1987, p. 44).

Que Ferrante accepte parfois  l'étiquette de l'anonymat (F p.  101 ;  «  N'avez-vous
jamais regretté d'avoir choisi l'anonymat ? » « Non, je n’ai aucun regret », F p. 278),
historiquement associé à  la  disparition physique de l'auteur (Jeandillou,  1994,  p.
89-96)33 ;  qu'elle cite les biographies lacunaires ou incertaines d'écrivains comme
Homère ou Shakespeare ;  et  enfin,  qu'elle  déclare sa sympathie pour les  textes
anciens restés sans auteur (« J'aime beaucoup ces mystérieux ouvrages d’époques
anciennes et moderne dont les auteurs demeurent incertains, mais qui ont eu et
continuent d’avoir une vie intense. Ils m’évoquent un prodige nocturne semblable à
celui de l’Épiphanie », F p. 16), en corroborant la posture romantique de l'inspiration
(« Mais, d’habitude, cette énergie se manifeste, se produit tout simplement, et on est
incapable de dire comment c'est arrivé ni combien de temps cela durera », F p. 310,
italique dans le texte)34,  alors, ce n'est pas une coïncidence : ces sont toutes des
stratégies utiles à fonder et légitimer sa propre image et sa posture d'auteure sur
l'absence, la soustraction, la réticence35.

*

Dans  un  geste  d’auto-annulation,  Ferrante  choisit  de  se  s’éluder  en  tant  que
personne réelle et de ne réapparaître que sous son pseudonyme, c'est-à-dire en
tant qu'auteure qui, en inventant sa propre vie, brouille délibérément les frontières
entre le domaine des biographies, qu’on prétend lire comme vraies et vérifiables, et
celui  de  la  fiction,  dans  lequel  s'inscrivent  ses  romans.  Mais  à  la  base  de  cette
stratégie d'auteure, avant un positionnement politique dans le champ littéraire et

33  Aussi  Lavagetto (1992, p.  55-56) rappelle que le choix de l'anonymat suppose, avant tout,  le rejet de sa propre identité
factuelle.
34  Ou encore : « Les vieux mythes qui traitent de l’inspiration disaient peut-être une vérité: lorsqu’on crée, on est habité par
autre chose, on devient autre » (F p. 70).
35  « Si vous deviez écrire l’autobiographie en dix lignes, en sautant naturellement les titres des livres ? » « Dix lignes, c'est trop, je
n'ai pas beaucoup à dire, ne vaut mieux pas » (Fiori, 2019).
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une supposée  astuce  de  marketing,  il  y  a  une  volonté  de  déconstruction  et  de
reconstruction de l'identité : 

L’identité est la colle de la multiplicité. Une colle transparente. Il faut un regard
pour  comprendre  qu'aux  yeux  de  l'individu,  derrière  l'étiquette  du  nom et  du
prénom, il y a une foule variée de spectres: ‘je suis-je’ est une simplification, très
utile  pour  mettre  nous-mêmes  en  ordre,  mais,  comme  toutes  les  identités
possibles  dans lesquelles  nous nous encageons ou sommes encagés  (sexuelle,
religieuse,  nationale,  politique,  sociale),  cela  est  limitatif,  nous  appauvrit.  Se
séparer de ‘je suis-je’  au moins pendant un temps, sortir de cet enclos, surtout
dans  les  activités ̀ d'invention  ou  de  réinvention  du  monde,  ouvre  un  espace
immense où rien ni personne ne reste identique, puis identique encore et toujours
identique36.

Définir  son  identité,  c'est  ordonner  l'amalgame  des  caractères  qui  composent
l'individu ; c'est donc un expédient nécessaire pour tenir ensemble l'hétérogénéité
de  chaque  existence,  et  qui  impose,  toutefois,  des  limites  inévitables.  Cette
condition  d'emprisonnement  peut  être  renversée  et  rachetée  par  les  artifices
imaginatifs  et  créatifs  que la  littérature,  pour sa valeur épistémologique,  détient
historiquement  (Bodei,  2013 ;  Ricœur  1983,  1984,  1985).  Comme  pour  le
personnage  de  Lila,  l'alter  ego  démoniaque  de  l'auteure  qui  professe  qu’  « être
adulte, c'est arrêter se montrer, c'est apprendre à se cacher jusqu'à disparaître »
(Ferrante, 2018, p. 20), aussi pour Ferrante, la décision de disparaître est avant tout
le fondement d'une loi éthique : s'effacer, c'est « se soustraire systématiquement à
l’agitation de son ego au point d'en faire un mode de vie » (F p. 288). S'éclipser en
tant qu'image, au nom d'un précepte épicurien moderne, c'est contrevenir à une
idée  asphyxiante  d'identité,  et  habiter,  en  même  temps,  un  espace  unique  de
créativité  dont  les  frontières  entre  vie  et  œuvre sont  délibérément  poreuses,  et
donc politiquement et philosophiquement significatives. En effet, l'auteure renonce
à « la vérité du biographe, d’un reporter, du rapport de procès-verbal de police ou
d’un verdict de tribunal » (F p. 309), parce qu'elle croit fermement au pouvoir de
l'invention narrative d'être plus vraie que les autres rhétoriques qui veulent,  par
programme, raconter le réel. C'est dans la dimension inventée du romanesque, une
fois affranchie des contraintes de l'empirique, que Ferrante représente et raconte
sa propre vie. La littérature est le seul espace où nous pouvons nous évader de
nous-mêmes, et considérer l’invention comme l’un des dispositifs essentiels pour
construire le récit jamais achevé de qui nous sommes, en vivant une idée radicale
de vérité non vérifiable, donc plus authentique :

36  C’est la définition de l’article « identité » que l'éditeur Zanichelli a curieusement demandée à l'écrivaine pour l'édition 2016 du
dictionnaire Zingarelli.
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« Quand on s’offre au public en tant que pur et simple acte d’écrire – la seule
chose qui importe vraiment en littérature -, on devient une partie inextricable du
roman ou des vers, de la fiction. » (F p. 324)

« Nous ne créons pas la “vraie vie’’ ; non, nous la recréons. Et, à l’instant où nous
nous en rendons compte, nous cherchons désespérément – si nous ne sommes
pas lâches – la façon adéquate de dire la “vraie “vie réelle’’’’. » (M pos. 669)
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