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Locked rooms, locked books : closed books' puzzles

Marine Le Bail

Si le colloque a la faveur duquel ont été réunis ces actes a démontré qu'il était fort
dangereux de s'enfermer dans une chambre en pensant s’y trouver a l'abri, il n'est
assurément pas plus prudent de s'isoler dans une bibliotheque’. Lieu hétérotopique
par excellence, au sens foucaldien du terme, la bibliothéque entretient en effet avec
la chambre close des parentés structurelles frappantes, parentés qu'un roman
comme Le Nom de la rose dUmberto Eco investit jusqu’au vertige. On se souvient
ainsi du Finis Africee, cette piece aveugle dissimulée au cceur du labyrinthe borgésien
de la bibliothéque abbatiale « qu'ils [Guillaume de Baskerville et Adso] n‘ont pas
visitée, mais qui existe pourtant nécessairement » (Peyronie, 2006, p. 151): c'est
dans ce local en apparence impénétrable, significativement protégé par un miroir
placé, comme le reste de la bibliothéque, sous le signe de la mise en abyme et de
Iillusion, que le vénérable Jorge veille jalousement sur les livres interdits dont il
estime la lecture dangereuse, et en premier lieu sur le fameux deuxieme tome de la
Poétique d'Aristote, consacré a la comédie et réputé perdu, dont les pages
empoisonnées sement la mort parmi les moines trop curieux (Eco, [1980], 2005).

Ce n'est toutefois pas le théme du livre tueur ou mortifere, dont on connait la
fortune dans le roman policier, qui m'intéressera ici. Je souhaiterais plutét
m'interroger sur les affinités électives qui unissent le motif du livre et le dispositif a
la fois topographique, narratif et herméneutique de la chambre close, en tachant de
montrer que ces deux espaces ont en commun de renvoyer a la fois au mystére de
Iincarnation du sens et a la pulsion scopique animant le lecteur avide de découvrir
le secret que les parois opaques, qu'elles soient de brique ou de papier, lui
dérobent tout en l'exhibant. Sous sa forme traditionnelle de codex, I'objet-livre se
présente en effet comme une réduplication miniature de la chambre close (ou
plutdt, comme on le verra, semi-close), chambre qui s'impose elle-méme comme
une figuration métaphorique du mystere criminel appelé a étre levé par la
narration. Chambres et livres clos ont dés lors en commun de se présenter non
seulement comme des défis intellectuels, mais aussi comme des laboratoires

1 sonia Feertchak, citant Debora A. Sarnelli, souligne ainsi que «les piéces les plus périlleuses dans les intrigues » d’Agatha

Christie sont invariablement « la bibliotheque et la chambre a coucher. » (Feertchak, 2021, p. 59).
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fantasmatiques qui renvoient, sur un mode réflexif, au fonctionnement du récit lui-
méme, et se signalent de ce fait par leur forte rentabilité métatextuelle.

Afin de mieux appréhender les enjeux de ce rapprochement, jai choisi de
m'intéresser a trois intrigues policieres qui présentent des variations originales
autour du chronotope de la chambre close en l'associant systématiquement a la
présence de livres dont le nombre peut varier considérablement, allant du volume
isolé a la bibliotheque de plusieurs milliers d'ouvrages. Dans « La mort subite du
cardinal Tosca », nouvelle tirée d'une compilation de récits apocryphes composés
par René Reouven a partir des fameuses untold stories de Sherlock Holmes
(1985-1990), un vieil ecclésiastique est retrouvé mort au sein de la bibliotheque
d'une école hébraique londonienne. Dans « Croire a la pieuvre: carnet 1893 »,
chapitre tiré des Feuillets de cuivre de Fabien Clavel (2015), on découvre le cadavre
d’'un pensionnaire de la célebre clinique du Dr Blanche, au visage déformé par la
terreur, prés d'un roman de Jules Verne. Enfin, dans L’Enigme de Turnglass de Gareth
Rubin (2024), lintrigue tourne autour de la bibliotheque d'un vieil ecclésiastique
craignant pour sa vie au cceur de laquelle tréne une énigmatique cellule en verre,
exemple paradoxal de chambre close completement transparente. Dans chacun de
ces trois espaces mortiferes sont disposés un ou plusieurs livres qui constituent
autant de clés interprétatives supposées mener a l'ouverture de la chambre close
et, partant, a I'élucidation du mystere qu'elle représente.

Je commencerai par m'intéresser aux phénomeénes de mise en abyme qui
s'orchestrent autour de ces volumes, boites dans la boite, et a la relation analogique
gu'ils entretiennent avec les pieces ou sont retrouvées les victimes. Dans un second
temps, je tacherai de montrer que ces ouvrages font I'objet d'un surinvestissement
sémiotique qui doit nous inciter a y voir autant de «livre a clés». Enfin, je
m'interrogerai sur I'ambivalence de la figure du lecteur-enquéteur que semble
appeler le dispositif narratif du meurtre au livre en chambre close, une figure qui
tient du voyeur autant que de I'enquéteur.

Livres en chambres (semi)-closes :
phénomeénes de mise en abyme

Commencons par décrire brievement les piéces dans lesquelles sont retrouvées nos
trois victimes et par nous demander s'il est possible de les rattacher aux
caractéristiques topographiques du mystére en chambre close selon la définition
gu’en livre Dominique Descotes dans I'ouvrage qu'il consacre a la question :
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Une chambre close peut étre représentée abstraitement par une circonférence
continue et fermée de forme quelconque. A L'extérieur de la circonférence se
trouve un assassin (A), et a l'intérieur sa victime (B). Sous sa forme la plus simple,
le probléme est de comprendre comment A peut rejoindre, ou au moins atteindre,
B. (Descotes, 2015, p. 31)

« La mort subite du cardinal Tosca », de René Reouven, nous offre sans conteste un
cas décole: un prélat catholique et farouchement antisémite est retrouvé mort
dans une «genizah », autrement dit une «réserve de livres attenant a une
synagogue » et regroupant des ouvrages particulierement rares ou sacrés du point
de vue de la religion hébraique (Reouven, [1985-1990], 2002, p. 441). Les motifs de
la présence du cardinal dans un lieu de savoir dont ses convictions haineuses
auraient dd le tenir éloignées demeurent nébuleuses, mais c'est pour une autre
raison qu'un membre du clergé catholique se résout a solliciter I'aide de Sherlock
Holmes :

On a d'abord constaté que le cardinal Tosca s'était enfermé de l'intérieur, sans
doute pour ne pas étre surpris ou dérangé pendant ses travaux. Il a donc fallu aux
responsables de cette bibliothéque enfoncer la porte pour pouvoir pénétrer dans
leur propre local. Et puis, lorsque nos dignitaires ont été appelés, ils ont été
frappés par l'expression relevée sur le visage du cardinal: une expression
d’horreur absolue... (Reouven, p. 442)

Chez Fabien Clavel, le récit « Croire a la pieuvre : carnet 1893 » nous fait pénétrer
derriére les murs protecteurs de la clinique du Dr Blanche, a Passy, établissement
désormais dirigé par le Dr Meuriot et particulierement connu en raison de la nature
illustre de certains de ses hotes, parmi lesquels figurent notamment Gérard de
Nerval ou Guy de Maupassant. L'inspecteur Ragon est appelé par le propriétaire des
lieux pour enquéter sur le déces étrange d'un pensionnaire, M. Flaceliere, retrouvé
mort seul dans sa chambre, installé a son bureau, avec un «visage completement
déformé par l'angoisse, une sorte de masque de terreur douloureuse qui n‘avait
plus rien d’humain. » (Clavel, [2015], 2021, p. 99). Lors de sa premiere visite sur ce
qui s'apparente, au début, a une scene de mort accidentelle, le policier, fin lettré, est
immédiatement attiré par l'unique volume visible : « Il n'y avait qu'un livre dans la
piece, posé sur le bureau. [...] il s'agissait d'un roman. Le titre en était le fameux
Vingt mille lieues sous les mers, écrit par Jules Verne » (Clavel, p. 87), que l'un des
membres du personnel médical identifie comme l'ouvrage préféré du défunt, lequel
le relisait avidement dans les heures précédant son trépas.

Dans ces deux exemples, les victimes ont été retrouvées seules dans des pieces
fermées (de l'intérieur dans le cas du cardinal Tosca) dont l'acces est strictement
régulé; la bibliotheque de la Jewish Free School de Londres est en effet
systématiquement verrouillée la nuit, et la nature particulierement sensible de la
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clinique de Passy motive un surcroit de précautions (rondes régulieres, sas
intermédiaires et barrieres protectrices) qui rendent peu vraisemblable l'intrusion
d'un agresseur extérieur. De surcroit, dans les deux nouvelles, la cause de la mort
semble naturelle chez ces deux hommes relativement agés, a la santé notoirement
fragile. Seule l'expression de terreur perceptible sur leurs visages entraine le
déclenchement d'une enquéte. Le mystere nait donc du décalage entre la violence
inscrite sur les traits des deux hommes et la cl6ture de l'espace, supposée garantir
leur sécurité contre toute attaque extérieure. Le cas de L'Enigme de Turnglass est
quelque peu différent dans la mesure ou ce n'est pas la victime, le révérend Oliver
Hawes, qui occupe la chambre close, mais la meurtriere, sa belle-sceur Florence,
réputée folle et emprisonnée au milieu de la bibliotheque du vieil homme dans une
surprenante cellule aux parois de verre : « La paroi ne formait pas le mur du fond de
la piece mais une cloison transparente séparant I'espace occupé par le curé Oliver
Hawes et ses trois mille volumes d'un autre espace plus réduit, isolé du reste. »
(Rubin, 2024, p. 35). Pour étre inverseés, les termes du probléeme n'en demeurent pas
moins foncierement identiques : il est en théorie impossible a la jeune femme de
traverser les parois de sa prison, toutes transparentes qu'elles soient, pour
assassiner le pasteur.

Nous avons donc bien affaire a trois mystéres en chambre close, c'est-a-dire a des
intrigues qui renvoient au motif structurel de la boite hermétiquement fermée, dont
on connait la fortune dans les conventions génériques du roman policier, et qui se
décline sous les formes du coffre-fort, du tiroir ou du coffret dotés de serrures
congues pour résister (un temps) autant que pour céder (in fine). Mon postulat sera
que l'objet-livre constitue précisément l'une de ces « boites » dans lesquelles Alain-
Michel Boyer voit une figuration privilégiée de la logique de dramatisation du secret
propre au récit d'enquéte (Boyer, 1988). Sous sa forme de codex, le livre partage en
effet avec la boite ces trois criteres fondamentaux que sont la tridimensionnalité, la
cléture et la rectilinéarité. Commencons par la tridimensionnalité : comme le
souligne Michel Melot, le livre occidental est né du pli, pli de la feuille rabattue sur
elle-méme a plusieurs reprises jusqu'a former un cahier dont les feuillets sont
ensuite liés ensemble par le dos? De cette configuration plastique découle une
autre caractéristique propre au livre occidental, son format de parallélépipede, qui
n'est pas sans évoquer la structure cubique d’'une piece ramenée a sa configuration
la plus élémentaire, a savoir une alternance de verticales et dhorizontales
délimitant un espace fixe en trois dimensions; dans un cas comme dans l'autre,
c'est bien « I'empire du cadre » qui prévaut (Melot, 2006, p. 80), dans un sens a la
fois géométrique - 'omniprésence de la ligne droite, jusque dans le contour de la
porte fatalement verrouillée qui interdit laccées a la chambre close - et

2

Que l'ouvrage en question soit broché ou que, comme pour la majorité des ouvrages imprimés aujourd’hui, on recoure a la

technique du dos carré-collé.
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herméneutique - pour trouver la solution, il faudra trouver un moyen de
s'‘émanciper de cette rectilinéarité apparemment inamovible et penser outside the
box.

Venons-en enfin a la caractéristique la plus essentielle pour le sujet qui nous
occupe, a savoir la cl6éture : contrairement a son ancétre et cousin le volumen, dont
les ultimes volutes demeurent inaccessibles au lecteur, le codex s'offre d’'emblée aux
regards comme un artefact fini, achevé, dont les plats supérieur et inférieur,
combinés au dos et aux tranches, matérialisent les seuils : « Car c'est bien la cléture
qui fait de I'espace du livre un lieu a part, sépare, disponible [...]. L'ordre du livre se
construit sur les trois lettres fatidiques du mot: "fin" » (Melot et Zali, 2024, p. 15).
Précisons toutefois que, tout comme la fermeture a priori hermétique de la
chambre close, celle du livre n'est qu'apparente. Clos d’'un c6té, celui du dos, il est
ouvert de l'autre, celui des feuillets, dont I'alternance entre plein et vide, caché et
montré, surface et profondeur, renvoie sur le mode de l'analogie a la dialectique
entre mystere et connaissance qui sous-tend la narration téléologiquement
orientée du roman policier, du moins lorsqu’il prend la forme, comme cest le cas
dans le corpus convoqué, du récit a énigme. Aussi le livre se présente-t-il
successivement comme une boite hermétiquement close, qui oppose aux regards
l'opacité de ses feuillets superposés et ne laisse transparaitre de son contenu
sémantique que ce qui en est visible de lI'extérieur (notamment les indications
péritextuelles du dos et de la couverture), et comme un objet ouvert lorsque la main
du lecteur en fait défiler les pages : « Fermé, il [le livre] dort d'un ténébreux sommeil
qui ressemble a la mort, a moins que sa fermeture ne désigne la majesté d'un
secret émanant par-dela son inaccessibilité. Ouvert, sa nuit se déplie dans une
aimantation magnétique attirant a elle la réverie du corps pensant [...]. » (Melot et
Zali, p. 14-15). Encore cette ouverture n'est-elle que partielle et partiale, puisque
« chaque double page en s'ouvrant masque et dissimule toutes les autres »,
reconduisant a chaque tourne le jeu de caché / montré engendré par la
superposition des feuillets (Melot et Zali, p. 15).

Cette parenté structurelle entre le livre et I'espace architectural, qui s'inscrit dans
une tradition déja fort ancienne de rapprochement avec le modele du monument
(Le Men, 1998), est renforcée dans les ouvrages qui m'intéressent par divers effets
d'emboitement. C'est particuliérement le cas dans L'Enigme de Turnglass, qui rend un
hommage appuyé a Agatha Christie mais aussi au roman gothique anglais, avec sa
demeure aussi sinistre qu'isolée, batie sur une presqu’ile coupée du reste du monde
et battue par les vents. Le récit multiplie avec virtuosité les niveaux de cléture
imbriqués les uns dans les autres et les boites nichées dans d’autres boites : ainsi
du compartiment secret dissimulé dans le secrétaire du révérend Hawes et de la
cage en verre installée au coeur de la bibliotheque, mais aussi et surtout du volume
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a la reliure cramoisie intitulé Le Champ d’or qui permettra au héros, le jeune Simeon
Lee, de résoudre le meurtre de son oncle - ouvrage dont la description fait écho de
maniére troublante au volume de LFnigme de Turnglass lui-méme, avec sa
couverture rouge et or, si bien qu’on finit par ne plus tres bien savoir lequel, du livre
ou de la chambre close, contient l'autre.

« Livres a clés » : quand la solution est dans
le livre

Le livre s'affirme des lors au sein des enquétes qui m'intéressent comme un objet
doublement sémiophore, par nature d’abord, en accord avec sa fonction de médium
textuel, mais aussi du fait des conventions poétiques et génériques qui régissent
'univers diégiétique de ce «genre par excellence matérialiste » qu'est le récit
policier (Caraion, 2020, p.512). Si I'on en croit, en effet, Marta Caraion, selon
I'hypothese qu'elle formule dans un récent ouvrage consacré a une théorie de la
culture matérielle en littérature, «lidentité des objets en régime d'élucidation
policiere » peut se comprendre comme une « hypothése ontologique sur le monde
matériel » (p. 512) : 'environnement matériel des personnages s'offre a eux et aux
lecteurs comme un ensemble de traces appelant le déchiffrement, en vertu du
fameux paradigme indiciaire mis en lumiére par Carlo Ginzburg. Toutefois, Marta
Caraion radicalise cette hypothese de sémiotisation généralisée, constitutive du
régime ontologique des objets dans la fiction policiere, en considérant que le statut
indiciaire des objets y arase, voire y éradique, toute autre forme de fonctionnalité :
« Réduits a leur matérialité élémentaire, les objets sont débarrassés de leur fonction
premiere d’'usage et des fonctions secondaires, affectives, esthétiques, symboliques,
de démarcation sociologique, etc. La seule identité qui leur reste les désigne comme
indice, a égalité les uns des autres. » (Caraion, p. 513).

Or, il me semble que ce postulat peut étre nuancé, et que le statut de l'objet-livre
dans le récit d'enquéte constitue un exemple probant de la maniere dont peuvent
s'articuler, parfois pour se compléter, parfois pour se contredire, fonctionnalités
«ordinaire » et «extraordinaire », statuts dindice et de médium textuel. Loin
d'annihiler la nature profonde du livre, compris comme forme-sens ou comme
matérialité signifiante, son insertion dans le tissu fictionnel aboutit plutét a une
surdétermination de son statut d'objet sémiophore. Les ouvrages concernés se
présentent comme des objets appelant de la part du lecteur et de 'enquéteur une
double entreprise de déchiffrement, en tant que supports textuels d'une part et en
tant gu'indices potentiels d'autre part, sans pour autant se départir de l'aura
symbolique qui entoure le codex dans nos sociétés et qui confére aux supports de
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I'écrit, imprimés ou manuscrits, un statut foncierement a part dans le systeme
général des objets campés par la fiction.

Les trois récits qui nous occupent reposent précisément sur une intrication
constante entre ces deux niveaux de signification, puisque c'est dans le ou les
ouvrages entourant les victimes que réside la clé de I'énigme. Livres clos appelant la
consultation et « chambres closes » appelant I'ouverture interprétative se refletent
alors et se modélisent réciproquement au sein de I'économie herméneutique du
récit. Dans « La mort subite du cardinal Tosca », c'est en prenant connaissance des
ouvrages que le prélat souhaitait consulter que Sherlock Holmes comprend les
circonstances de son trépas. Le cardinal Tosca était en effet un grand admirateur du
pape Sylvestre Il, dont il préparait une biographie et sur l'autorité duquel il comptait
s'appuyer pour imposer ses propres convictions racistes et antisémites ; or, dans la
nouvelle de René Reouven, les recherches menées par Tosca dans les chroniques
juives de la Jewish Free School 'amenent a la certitude que le pape qu'il idolatre
avait des origines sémites, découverte si insupportable a ses yeux qu'elle finit par
entrainer une crise cardiaque. Le cardinal meurt ainsi de la vérité contenue dans les
livres qu'il consultait pour ses recherches, victime du « poison qu'il portait en lui-
méme », conclut Holmes (Reouven, p. 490).

De méme, c'est en s'intéressant de pres au fameux exemplaire de Vingt mille lieues
sous les mers posé sur le bureau ou 'on a retrouvé le corps de l'infortuné Flaceliére
dans « Croire a la pieuvre: carnet 1893 » que linspecteur Ragon comprend les
mécanismes du meurtre particulierement retors commis dans la clinique de Passy.
L'ouvrage en question est en réalité un faux relativement grossier commandé par le
neveu du défunt pour se venger de lui. Flaceliere s'est en effet rendu coupable
plusieurs années auparavant de féminicide a l'encontre de son épouse, avec
laquelle son neveu entretenait une liaison, en la noyant pour mieux faire croire a un
accident. Le jeune homme a alors fait en sorte de substituer a 'un des passages
d’'exploration sous-marine écrits par Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers
une description accusatrice du meurtre commis par le mari coupable. Cette
machiavélique interpolation produit sur le vieillard, déja tourmenté par les remords,
une impression tellement terrifiante qu'il succombe a une crise de panique3. Le
volume incriminé, quant a lui, devient le support d'une double élucidation, a la fois
textuelle et matérielle: I'existence du paragraphe inventé est en effet d'abord
suggérée a Ragon par les incohérences qu'il percoit dans le cartonnage et le
péritexte du volume :

3

Il s'agit donc de la sixieme configuration de meurtre en chambre close identifiée par John Dickson Carr par l'intermédiaire du

Dr Fell dans Trois cercueils se refermeront lorsque le crime a été réellement commis dans un local clos, celle du meurtre a

d

istance : « C'est un meurtre qui, bien qu'apparemment exécuté dans une piéce close, fut en réalité accompli en dehors de celle-

Ci[...] ». Cité par Roland Lecourbe, 1991, p. 45.
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Cet exemplaire ne devrait pas exister. Il est indiqué qu'il a été relié par Magnier,
alors qu'il I'a été par Lenégre. Sa couverture est beige alors qu'elle aurait d0 étre
rouge, brique, bleue, verte, havane, violette, lilas, chaudron, grise ou orange. Enfin,
elle est datée de 1878 alors que ces éditions avec cartonnage personnalisé ont été
arrétées trois ans plus tét. (Clavel, p. 115)

Convaincu d’avoir affaire a I'ceuvre d’'un « faussaire négligent », Ragon part donc de
la surface du volume - son cartonnage - pour en explorer le contenu textuel et y
trouver la solution du mystére. Il nest a cet égard pas anodin que le choix de ce titre
emblématique de Jules Verne permette de filer la métaphore maritime de la
dialectique entre surface et profondeur, ou encore entre apparence et essence,
constitutive du travail de I'herméneute. Enfin, dans L’Enigme de Turnglass, c'est
également le journal intime manuscrit du révérend Hawes, dissimulé a la fin du
fameux Champ d’or évoqué plus haut, qui met le héros sur la voie de la vérité en lui
révélant que 'lhomme d'église possédait une double personnalité particulierement
perverse et violente, qui I'a poussé a assassiner son frere et a faire accuser Florence
pour mieux la maintenir sous son emprise.

On laura compris, I'enquéteur s'affirme essentiellement chez nos trois auteurs
comme une figure de lecteur, en accord avec le postulat selon lequel le monde de la
fiction policiere se présenterait comme un livre a déchiffrer, postulat que Denis
Mellier résume de la maniére suivante : « Détecter, interpréter, c'est en fait lire, et
I'activité du détective se trouve donc indexée sur le paradigme sémiologique de la
lecture et de l'interprétation. Son objet - le monde, le crime, I'énigme - métaphorise
le déchiffrement du signe, du texte, du livre » (Mellier, 1995, p. 83). Les trois récits
étudiés conféerent toutefois a ce topos critique une actualisation saisissante en
campant des limiers dont l'activité d'élucidation passe, littéralement, par leur
rapport aux livres: linspecteur Ragon, en particulier, ne cesse de clamer a
I'intention de son adjoint Fredouille qu'il résout toutes ses enquétes (du moins de
toutes celles qui en valent la peine) par le truchement de sa bibliothéque mentale*:
« Me croiriez-vous si je vous disais que j'ai résolu toutes mes enquétes a partir des
livres ? » (Clavel, p. 129).

4 Ainsi que s'en est expliqué l'auteur lui-méme dans le cadre d'un entretien mené a l'occasion du colloque « Biblioclasmes :
destructions / créations » (Toulouse, université Toulouse-Jean Jaurés / Bibliothéque d’Etude et du Patrimoine, 2-4 octobre 2024), il
s'est imposé comme contrainte pour ses Feuillets de cuivre que chague enquéte de Ragon trouve sa résolution grace a une
référence livresque.
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Entre opacité et transparence, quand les
livres clos entrent en résistance

Mais si les ouvrages fictionnels mis en scéne dans nos récits constituent autant de
clés interprétatives, ils tiennent tout autant, sinon davantage, du verrou, ou plutdt
du trou de la serrure par lequel le regard plonge avidement dans l'espace dont
I'acces lui est interdit. Le propre d'une chambre close, si 'on en croit Dominique
Descotes, est en effet de ne jamais étre completement imperméable au regard et
d'étre traversée par des « trous » plus ou moins nombreux, que ces « trous » soient
de nature spatiale - portes dérobées et passages secrets, tuyaux et canalisations,
fenétres et cheminées - ou temporelle - la chambre close s'ouvre toujours a un
moment donné. Autrement dit, « [I]Ja chambre close est rarement une boite noire
dont l'intérieur est entierement inaccessible et dont rien ne sort. [...] La chambre
close communique avec l'extérieur, par lintermédiaire de ce qui, de lintérieur,
produit des effets qui frappent les sens au dehors malgré la cléture. » (Descotes,
p. 195). C'est tout le paradoxe du secret en régime littéraire tel qu'étudié par Arielle
Meyer dans la mesure ou, pour se signaler au lecteur, il suppose une forme de mise
en scene: il faut qu'il y ait théatralisation, spectacularisation d'un fait anormal ou
inexplicable, pour que se déclenche notre curiosité et que le besoin de comprendre
donne sa dynamique au récit (Meyer, 2003). Pour le dire autrement, la chambre
close ne tient pas seulement, ou pas prioritairement, du jeu logique ou du puzzle
intellectuel. Elle s'affirme avant tout comme un espace fantasmatique mettant en
ceuvre une tension dialectique entre caché et montré qui alimente la pulsion
scopique et le voyeurisme du lecteur-enquéteur. Si I'on souhaitait continuer de filer
la métaphore de la chambre-livre, on pourrait hasarder que les parois en apparence
impénétrables de la chambre close représentent I'équivalent d’'une couverture
énigmatique, dont les informations péritextuelles brouillées ou contradictoires
viendraient nourrir le besoin de découvrir le texte. Ces affinités entre la figure du
lecteur, de I'enquéteur et du voyeur sont particuliérement exploitées dans L’Enigme
de Turnglass, ou libido sciendi et libido amandi s'enchevétrent inextricablement
autour de la figure éminemment désirable de Florence et de son corps livré en
permanence aux regards (masculins) du révérend Hawes et du jeune Simeon Lee,
partagé entre fascination et répulsion :

La scene lui fit froid dans le dos. Derriére la paroi vitrée se trouvaient un bureau,
une table a manger, un fauteuil, une chaise longue, ainsi que des étageres garnies
de livres. Et sur la chaise, immobile, vétue d'une robe vert clair, était assise une
femme aux cheveux noirs, dont les yeux plus noirs encore étaient silencieusement
plantés dans les siens. [...]
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Pas de doute. C'était une cellule - une cellule a la fagade vitrée, agrémentée de
meubles raffinés, mais une cellule tout de méme. (Rubin, p. 36).

Dans cette réactivation saisissante du réve panoptique de Bentham, la prisonniere
est condamnée a vivre dans un régime dhyper-visibilité permanent, ultime
raffinement de cruauté de la part du pasteur obsédé par sa belle-sceur, dont il
s'assure l'obéissance en recourant a la soumission chimique et en la droguant au
laudanum - une arme qu’elle finit néanmoins par retourner contre lui.

Cette transparence hyperbolique de la chambre close se révele toutefois, dans
L'Enigme de Turnglass, foncierement mensongére, dans la mesure ou elle ne dévoile
que la comédie de la docilité jouée par la jeune femme pour endormir la méfiance
de son gedlier : a la maniere d'un décor de théatre, elle s'affirme comme un trompe-
I'ceil qui prend Simeon Lee au piege des apparences au lieu de lui donner acces a la
vérité. De méme, les livres-indices complaisamment semés sur les scénes de crime
de notre corpus multiplient les pieges tendus a la sagacité du lecteur-enquéteur.
Dans « Croire a la pieuvre: carnet 1893 » de Fabien Clavel, les apparences sont
systématiquement mensongeres, comme lillustre sur un mode métaphorique le
faux Jules Verne, trafiqué a la fois dans sa configuration matérielle et dans son
contenu, que l'inspecteur Ragon doit identifier pour parvenir a la solution. Ainsi de
'estampe japonaise supposément démoniaque exposée au-dessus du bureau du
défunt qui se révele étre, en réalité, une barriére protectrice contre les cauchemars,
et dont I'érotisme trouble - une pieuvre enlacant une jeune femme - ne manque
pas de fasciner le policier.

Le véritable piege de la chambre close ou semi-close est donc peut-étre de nous
faire croire a I'existence d'une vérité en attente de dévoilement alors que cet espace
n‘ouvre sur rien d'autre que sur les pulsions plus ou moins avouables que les
personnages y projettent, de méme que le lecteur investit le livre qu'il s'appréte a
parcourir de ses propres scénarios fantasmatiques, lesquels se déforment et se
diffractent a linfini sans nécessairement se fixer sous une forme achevée.
L'exemple de LEnigme de Turnglass se révéle, 1a encore, particulierement
remarquable. Un premier renversement de nos certitudes se produit lorsque
Simeon Lee comprend grace au journal de son oncle que celui qu'il pensait étre la
victime est en fait un bourreau, tandis que Florence, qui passait a la fois pour folle
et impuissante, se révele une meurtriere tout a fait lucide. Toutefois, cette solution
en apparence parfaitement satisfaisante se trouve completement remise en
question du fait de la structure singuliére de L’Enigme de Turnglass, construit selon le
modele des livres « téte-béche » de I'époque victorienne, c'est-a-dire formé de deux
histoires qui finissent par se rejoindre au milieu du volume. Il faut donc, au milieu
de sa lecture, retourner l'ouvrage, concu pour étre lu dans les deux sens, afin de
découvrir une deuxieme histoire complémentaire, censée se dérouler en Californie
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a la fin des années 1930 et apparemment sans rapport avec la premiere intrigue.
On y retrouve toutefois des motifs remarquablement similaires, puisqu'il y est
question d'une maison en verre et d'un roman intitulé L’Enigme de Turnglass (vertige
de la mise en abyme) narrant le séjour du jeune Simeon Lee chez son oncle et la
résolution de son meurtre dans les années 1880. Des lors, comment se fier a un
récit explicitement présenté comme une fiction a lintérieur d’'une autre fiction?
Bien plus, le lecteur, qui, en bon détective « Intercripolien », a forcément remarqué
que le patronyme de Simeon Lee était le méme que celui de l'odieux vieillard
tyrannique du Noél d’Hercule Poirot d’/Agatha Christie, peut a bon droit remettre en
cause les conclusions du premier récit, entierement médiatisé par le regard d'un
personnage aux motivations décidément fort troubles, comme le souligne son
propre fils :

Jai lu ce qu'Oliver a écrit sur notre petite intrigue familiale au siecle dernier. Posez-
vous la question : d'ou tient-il cette histoire ? De mon pére, bien entendu. Et vous
croyez qu'il lui aurait raconté la pure vérité sur ce qui s'était passé ? Oh non! J'en
doute fort. Relisez le roman. Vous y croyez ? [...]. Mon pére avait besoin d'argent
pour financer le choléra, et la solution lui a été apportée sur un plateau. Quelques
jours d'un mystérieux traitement, et voila qu'il hérite. D'ailleurs, qui est encore la
pour remettre en cause sa version de I'histoire ? (Rubin, p. 239).

Simeon Lee ne serait-il qu’'un dangereux affabulateur qui aurait, lui aussi, accusé la
pauvre Florence d'un crime dont elle est innocente pour mieux sécuriser son
héritage ? Les conclusions du lecteur auraient-elles été identiques s'il avait inversé
'ordre chronologique des deux récits, cest-a-dire commencé par la section
californienne de 1929 avant de terminer par le roman criminel des années 1880 ?
Dans L’Enigme de Turnglass, le paradigme de la lecture-enquéte finit par tourner a
vide et ne débouche, en définitive, sur aucune certitude, si ce n'est que les cages de
verre ouvrent toujours sur d'autres cages de verre, les chambres closes sur d'autres
chambres closes, et les livres sur d'autres livres.

Pour un lecteur-enquéteur
« biblioclaste » ?

En guise de conclusion, jévoquerais volontiers un dernier cas d’ « énigme en livre
clos» qui me semble particulierement représentatif de la posture de lecteur-
enquéteur engagée par la fiction policiere en général et par les trois récits étudiés
dans le cadre de cet article en particulier. Il s'agit de La Machoire de Cain, traduit en
francais pour la premiere fois en 2023 d'apreés le puzzle diabolique élaboré en 1934
par Torquemada (pseudonyme du verbicruciste Edward Powys Mathers). Rappelons
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que ce célébrissime opus comporte 100 pages imprimées dans le désordre, si bien
gu'avant méme de résoudre I'énigme policiere proprement dite, le premier défi
consiste a remettre les pages dans l'ordre. Or, pour ce faire, le lecteur-enquéteur n'a
d'autre choix que d'attenter a l'intégrité matérielle, mais aussi textuelle, du volume
qu'il a entre les mains en découpant ses feuillets. Hervé Le Tellier, qui signe la
préface a I'édition francaise lancée en grande pompe en 2023 dans la collection du
« Livre de Poche », précise :

Il faut une logique implacable, une lecture intelligente, une grande patience, pas
mal de temps devant soi et, sans doute, un grand mur blanc pour y punaiser les
cent pages, valider peu a peu les enchainements en transformant sa surface en
« tableau de meurtre » : comptez au moins deux metres carrés pour étre a l'aise.
(Le Tellier, [1934], 2023, n. p.)

Le puzzle a la fois éditorial et policier que constitue La Méachoire de Cain nous invite
donc, en une remotivation exemplaire de I'étymologie du verbe expliquer, a
«déplier» le livre, Cest-a-dire a substituer la bidimensionnalité a la
tridimensionnalité et I'horizontalité de I'enchainement causal a la verticalité de la
superposition aléatoire des feuillets. Elaborer une solution plausible revient donc,
littéralement, a détruire l'objet-livre qui en est le support et a contester I'ordre du
texte initial pour le remplacer par un autre; autrement dit, a forcer la chambre
close par l'activité interprétative en affirmant la validité d'une critique policiéere qui,
non contente d'étre interventionniste, serait toujours un peu « biblioclaste® ». De
fait, la figure du lecteur-détective programmeée par les fictions de René Reouven,
Fabien Clavel et Gareth Rubin n’est pas sans évoquer l'un des avatars du « mauvais
lecteur » transgressif identifié par Maxime Decout, un mauvais lecteur indiscipliné
mais fécond qui, non content de ne pas se fier aveuglément aux textes qui lui sont
soumis, « entreprend carrément de les réécrire » (Decout, 2021, p. 131), meilleure
maniere de combler le vide de la chambre close en la remplissant de ses propres
obsessions.

5 C'est-a-dire « destructeur de livres ». Voir a ce sujet Marine Le Bail et Benoit Tane (dir.), « Biblioclasmes : livres menacés, livres
détruits, livres recréés ? », également en ligne : https://biblioclasm.hypotheses.org/, consulté le 28 aolt 2025.
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