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Locked rooms, locked books : énigmes en livres clos

Locked rooms, locked books : closed books’ puzzles

Marine Le Bail

Si le colloque à la faveur duquel ont été réunis ces actes a démontré qu’il était fort
dangereux de s’enfermer dans une chambre en pensant s’y trouver à l’abri, il n’est
assurément pas plus prudent de s’isoler dans une bibliothèque1. Lieu hétérotopique
par excellence, au sens foucaldien du terme, la bibliothèque entretient en effet avec
la  chambre  close  des  parentés  structurelles  frappantes,  parentés  qu’un  roman
comme  Le Nom de la rose  d’Umberto Eco investit jusqu’au vertige. On se souvient
ainsi du Finis Africæ, cette pièce aveugle dissimulée au cœur du labyrinthe borgésien
de la bibliothèque abbatiale « qu’ils  [Guillaume de Baskerville  et  Adso] n’ont pas
visitée,  mais  qui  existe  pourtant  nécessairement »  (Peyronie,  2006,  p. 151) :  c’est
dans ce local en apparence impénétrable, significativement protégé par un miroir
placé, comme le reste de la bibliothèque, sous le signe de la mise en abyme et de
l’illusion,  que le  vénérable Jorge veille  jalousement sur les  livres interdits  dont il
estime la lecture dangereuse, et en premier lieu sur le fameux deuxième tome de la
Poétique  d’Aristote,  consacré  à  la  comédie  et  réputé  perdu,  dont  les  pages
empoisonnées sèment la mort parmi les moines trop curieux (Eco, [1980], 2005).

Ce  n’est  toutefois  pas  le  thème du livre  tueur  ou mortifère,  dont  on connaît  la
fortune  dans  le  roman  policier,  qui  m’intéressera  ici.  Je  souhaiterais  plutôt
m’interroger sur les affinités électives qui unissent le motif du livre et le dispositif à
la fois topographique, narratif et herméneutique de la chambre close, en tâchant de
montrer que ces deux espaces ont en commun de renvoyer à la fois au mystère de
l’incarnation du sens et à la pulsion scopique animant le lecteur avide de découvrir
le  secret  que  les  parois  opaques,  qu’elles  soient  de  brique  ou  de  papier,  lui
dérobent tout en l’exhibant. Sous sa forme traditionnelle de  codex, l’objet-livre se
présente  en  effet  comme  une  réduplication  miniature  de  la  chambre  close  (ou
plutôt, comme on le verra, semi-close),  chambre qui s’impose elle-même comme
une  figuration  métaphorique  du  mystère  criminel  appelé  à  être  levé  par  la
narration. Chambres et livres clos ont dès lors en commun de se présenter non
seulement  comme  des  défis  intellectuels,  mais  aussi  comme  des  laboratoires

1  Sonia Feertchak, citant Debora A. Sarnelli,  souligne ainsi que « les pièces les plus périlleuses dans les intrigues » d’Agatha
Christie sont invariablement « la bibliothèque et la chambre à coucher. » (Feertchak, 2021, p. 59).
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fantasmatiques qui renvoient, sur un mode réflexif, au fonctionnement du récit lui-
même, et se signalent de ce fait par leur forte rentabilité métatextuelle.

Afin  de  mieux  appréhender  les  enjeux  de  ce  rapprochement,  j’ai  choisi  de
m’intéresser  à  trois  intrigues  policières  qui  présentent  des  variations  originales
autour du chronotope de la chambre close en l’associant systématiquement à la
présence de livres dont le nombre peut varier considérablement, allant du volume
isolé à la bibliothèque de plusieurs milliers d’ouvrages. Dans « La mort subite du
cardinal Tosca », nouvelle tirée d’une compilation de récits apocryphes composés
par  René  Reouven  à  partir  des  fameuses  untold  stories  de  Sherlock  Holmes
(1985-1990),  un vieil  ecclésiastique est  retrouvé mort  au sein  de la  bibliothèque
d’une  école  hébraïque  londonienne.  Dans  « Croire  à  la  pieuvre :  carnet  1893 »,
chapitre tiré des Feuillets de cuivre de Fabien Clavel (2015), on découvre le cadavre
d’un pensionnaire de la célèbre clinique du Dr Blanche, au visage déformé par la
terreur, près d’un roman de Jules Verne. Enfin, dans L’Énigme de Turnglass de Gareth
Rubin (2024),  l’intrigue tourne autour  de la  bibliothèque d’un vieil  ecclésiastique
craignant pour sa vie au cœur de laquelle trône une énigmatique cellule en verre,
exemple paradoxal de chambre close complètement transparente. Dans chacun de
ces trois espaces mortifères sont disposés un ou plusieurs livres qui constituent
autant de clés interprétatives supposées mener à l’ouverture de la chambre close
et, partant, à l’élucidation du mystère qu’elle représente.

Je  commencerai  par  m’intéresser  aux  phénomènes  de  mise  en  abyme  qui
s’orchestrent autour de ces volumes, boîtes dans la boîte, et à la relation analogique
qu’ils entretiennent avec les pièces où sont retrouvées les victimes. Dans un second
temps, je tâcherai de montrer que ces ouvrages font l’objet d’un surinvestissement
sémiotique  qui  doit  nous  inciter  à  y  voir  autant  de  « livre  à  clés ».  Enfin,  je
m’interrogerai  sur  l’ambivalence  de  la  figure  du  lecteur-enquêteur  que  semble
appeler le dispositif narratif du meurtre au livre en chambre close, une figure qui
tient du voyeur autant que de l’enquêteur.

Livres  en  chambres  (semi)-closes :
phénomènes de mise en abyme

Commençons par décrire brièvement les pièces dans lesquelles sont retrouvées nos
trois  victimes  et  par  nous  demander  s’il  est  possible  de  les  rattacher  aux
caractéristiques topographiques du mystère en chambre close selon la définition
qu’en livre Dominique Descotes dans l’ouvrage qu’il consacre à la question :
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Une chambre close peut être représentée abstraitement par une circonférence
continue et  fermée de  forme quelconque.  À  L’extérieur  de  la  circonférence  se
trouve un assassin (A), et à l’intérieur sa victime (B). Sous sa forme la plus simple,
le problème est de comprendre comment A peut rejoindre, ou au moins atteindre,
B. (Descotes, 2015, p. 31)

« La mort subite du cardinal Tosca », de René Reouven, nous offre sans conteste un
cas  d’école :  un  prélat  catholique et  farouchement  antisémite  est  retrouvé mort
dans  une  « genizah »,  autrement  dit  une  « réserve  de  livres  attenant  à  une
synagogue » et regroupant des ouvrages particulièrement rares ou sacrés du point
de vue de la religion hébraïque (Reouven, [1985-1990], 2002, p. 441). Les motifs de
la  présence  du  cardinal  dans  un  lieu  de  savoir  dont  ses  convictions  haineuses
auraient dû le tenir  éloignées demeurent nébuleuses,  mais c’est  pour une autre
raison qu’un membre du clergé catholique se résout à solliciter l’aide de Sherlock
Holmes :

On a d’abord constaté que le cardinal Tosca s’était  enfermé de l’intérieur,  sans
doute pour ne pas être surpris ou dérangé pendant ses travaux. Il a donc fallu aux
responsables de cette bibliothèque enfoncer la porte pour pouvoir pénétrer dans
leur  propre  local.  Et  puis,  lorsque  nos  dignitaires  ont  été  appelés,  ils  ont  été
frappés  par  l’expression  relevée  sur  le  visage  du  cardinal :  une  expression
d’horreur absolue… (Reouven, p. 442)

Chez Fabien Clavel, le récit « Croire à la pieuvre : carnet 1893 » nous fait pénétrer
derrière les murs protecteurs de la clinique du Dr Blanche, à Passy, établissement
désormais dirigé par le Dr Meuriot et particulièrement connu en raison de la nature
illustre  de  certains  de  ses  hôtes,  parmi  lesquels  figurent  notamment  Gérard de
Nerval ou Guy de Maupassant. L’inspecteur Ragon est appelé par le propriétaire des
lieux pour enquêter sur le décès étrange d’un pensionnaire, M. Flacelière, retrouvé
mort seul dans sa chambre, installé à son bureau, avec un « visage complètement
déformé par l’angoisse, une sorte de masque de terreur douloureuse qui n’avait
plus rien d’humain. » (Clavel, [2015], 2021, p. 99). Lors de sa première visite sur ce
qui s’apparente, au début, à une scène de mort accidentelle, le policier, fin lettré, est
immédiatement attiré par l’unique volume visible : « Il n’y avait qu’un livre dans la
pièce, posé sur le bureau. […] il  s’agissait d’un roman. Le titre en était le fameux
Vingt mille lieues sous les mers,  écrit  par Jules Verne » (Clavel,  p. 87),  que l’un des
membres du personnel médical identifie comme l’ouvrage préféré du défunt, lequel
le relisait avidement dans les heures précédant son trépas.

Dans ces deux exemples, les victimes ont été retrouvées seules dans des pièces
fermées (de l’intérieur dans le cas du cardinal Tosca) dont l’accès est strictement
régulé ;  la  bibliothèque  de  la  Jewish  Free  School  de  Londres  est  en  effet
systématiquement verrouillée la nuit, et la nature particulièrement sensible de la
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clinique  de  Passy  motive  un  surcroît  de  précautions  (rondes  régulières,  sas
intermédiaires et barrières protectrices) qui rendent peu vraisemblable l’intrusion
d’un agresseur extérieur. De surcroît, dans les deux nouvelles, la cause de la mort
semble naturelle chez ces deux hommes relativement âgés, à la santé notoirement
fragile.  Seule  l’expression  de  terreur  perceptible  sur  leurs  visages  entraîne  le
déclenchement d’une enquête. Le mystère naît donc du décalage entre la violence
inscrite sur les traits des deux hommes et la clôture de l’espace, supposée garantir
leur sécurité contre toute attaque extérieure. Le cas de  L’Énigme de Turnglass est
quelque peu différent dans la mesure où ce n’est pas la victime, le révérend Oliver
Hawes, qui occupe la chambre close, mais la meurtrière, sa belle-sœur Florence,
réputée folle et emprisonnée au milieu de la bibliothèque du vieil homme dans une
surprenante cellule aux parois de verre : « La paroi ne formait pas le mur du fond de
la pièce mais une cloison transparente séparant l’espace occupé par le curé Oliver
Hawes et ses trois mille volumes d’un autre espace plus réduit,  isolé du reste. »
(Rubin, 2024, p. 35). Pour être inversés, les termes du problème n’en demeurent pas
moins foncièrement identiques : il est en théorie impossible à la jeune femme de
traverser  les  parois  de  sa  prison,  toutes  transparentes  qu’elles  soient,  pour
assassiner le pasteur.

Nous avons donc bien affaire à trois mystères en chambre close, c’est-à-dire à des
intrigues qui renvoient au motif structurel de la boîte hermétiquement fermée, dont
on connaît la fortune dans les conventions génériques du roman policier, et qui se
décline sous les  formes du coffre-fort,  du tiroir  ou du coffret  dotés de serrures
conçues pour résister (un temps) autant que pour céder (in fine). Mon postulat sera
que l’objet-livre constitue précisément l’une de ces « boîtes » dans lesquelles Alain-
Michel Boyer voit une figuration privilégiée de la logique de dramatisation du secret
propre au récit d’enquête (Boyer, 1988). Sous sa forme de codex, le livre partage en
effet avec la boîte ces trois critères fondamentaux que sont la tridimensionnalité, la
clôture  et  la  rectilinéarité.  Commençons  par  la  tridimensionnalité :  comme  le
souligne Michel Melot, le livre occidental est né du pli, pli de la feuille rabattue sur
elle-même  à  plusieurs  reprises  jusqu’à  former  un  cahier  dont  les  feuillets  sont
ensuite  liés  ensemble  par  le  dos2.  De cette  configuration plastique découle  une
autre caractéristique propre au livre occidental, son format de parallélépipède, qui
n’est pas sans évoquer la structure cubique d’une pièce ramenée à sa configuration
la  plus  élémentaire,  à  savoir  une  alternance  de  verticales  et  d’horizontales
délimitant un espace fixe en trois dimensions ;  dans un cas comme dans l’autre,
c’est bien « l’empire du cadre » qui prévaut (Melot, 2006, p. 80), dans un sens à la
fois géométrique – l’omniprésence de la ligne droite, jusque dans le contour de la
porte  fatalement  verrouillée  qui  interdit  l’accès  à  la  chambre  close  –  et

2  Que l’ouvrage en question soit broché ou que, comme pour la majorité des ouvrages imprimés aujourd’hui, on recoure à la
technique du dos carré-collé.
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herméneutique  –  pour  trouver  la  solution,  il  faudra  trouver  un  moyen  de
s’émanciper de cette rectilinéarité apparemment inamovible et penser  outside the
box.

Venons-en  enfin  à  la  caractéristique  la  plus  essentielle  pour  le  sujet  qui  nous
occupe, à savoir la clôture : contrairement à son ancêtre et cousin le volumen, dont
les ultimes volutes demeurent inaccessibles au lecteur, le codex s’offre d’emblée aux
regards  comme  un  artefact  fini,  achevé,  dont  les  plats  supérieur  et  inférieur,
combinés au dos et aux tranches, matérialisent les seuils : « Car c’est bien la clôture
qui fait de l’espace du livre un lieu à part, séparé, disponible […]. L’ordre du livre se
construit sur les trois lettres fatidiques du mot : "fin" » (Melot et Zali, 2024, p. 15).
Précisons  toutefois  que,  tout  comme  la  fermeture  a  priori hermétique  de  la
chambre close, celle du livre n’est qu’apparente. Clos d’un côté, celui du dos, il est
ouvert de l’autre, celui des feuillets, dont l’alternance entre plein et vide, caché et
montré, surface et profondeur, renvoie sur le mode de l’analogie à la dialectique
entre  mystère  et  connaissance  qui  sous-tend  la  narration  téléologiquement
orientée du roman policier, du moins lorsqu’il prend la forme, comme c’est le cas
dans  le  corpus  convoqué,  du  récit  à  énigme.  Aussi  le  livre  se  présente-t-il
successivement comme une boîte hermétiquement close, qui oppose aux regards
l’opacité  de  ses  feuillets  superposés  et  ne  laisse  transparaître  de  son  contenu
sémantique  que  ce  qui  en  est  visible  de  l’extérieur  (notamment  les  indications
péritextuelles du dos et de la couverture), et comme un objet ouvert lorsque la main
du lecteur en fait défiler les pages : « Fermé, il [le livre] dort d’un ténébreux sommeil
qui  ressemble à  la  mort,  à  moins que sa fermeture ne désigne la  majesté  d’un
secret  émanant  par-delà  son  inaccessibilité.  Ouvert,  sa  nuit  se  déplie  dans  une
aimantation magnétique attirant à elle la rêverie du corps pensant […]. » (Melot et
Zali,  p. 14-15).  Encore cette ouverture n’est-elle  que partielle  et  partiale,  puisque
« chaque  double  page  en  s’ouvrant  masque  et  dissimule  toutes  les  autres »,
reconduisant  à  chaque  tourne  le  jeu  de  caché  /  montré  engendré  par  la
superposition des feuillets (Melot et Zali, p. 15).

Cette parenté structurelle entre le livre et l’espace architectural, qui s’inscrit dans
une tradition déjà fort ancienne de rapprochement avec le modèle du monument
(Le Men, 1998), est renforcée dans les ouvrages qui m’intéressent par divers effets
d’emboîtement. C’est particulièrement le cas dans L’Énigme de Turnglass, qui rend un
hommage appuyé à Agatha Christie mais aussi au roman gothique anglais, avec sa
demeure aussi sinistre qu’isolée, bâtie sur une presqu’île coupée du reste du monde
et  battue  par  les  vents.  Le  récit  multiplie  avec  virtuosité  les  niveaux  de  clôture
imbriqués les uns dans les autres et les boîtes nichées dans d’autres boîtes : ainsi
du compartiment secret dissimulé dans le secrétaire du révérend Hawes et de la
cage en verre installée au cœur de la bibliothèque, mais aussi et surtout du volume
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à la reliure cramoisie intitulé Le Champ d’or qui permettra au héros, le jeune Simeon
Lee, de résoudre le meurtre de son oncle – ouvrage dont la description fait écho de
manière  troublante  au  volume  de  L’Énigme  de  Turnglass  lui-même,  avec  sa
couverture rouge et or, si bien qu’on finit par ne plus très bien savoir lequel, du livre
ou de la chambre close, contient l’autre.

« Livres à clés » : quand la solution est dans
le livre

Le livre s’affirme dès lors au sein des enquêtes qui m’intéressent comme un objet
doublement sémiophore, par nature d’abord, en accord avec sa fonction de médium
textuel, mais aussi du fait des conventions poétiques et génériques qui régissent
l’univers  diégiétique  de  ce  « genre  par  excellence  matérialiste »  qu’est  le  récit
policier  (Caraion,  2020,  p. 512).  Si  l’on  en  croit,  en  effet,  Marta  Caraion,  selon
l’hypothèse qu’elle formule dans un récent ouvrage consacré à une théorie de la
culture  matérielle  en  littérature,  « l’identité  des  objets  en  régime  d’élucidation
policière » peut se comprendre comme une « hypothèse ontologique sur le monde
matériel » (p. 512) : l’environnement matériel des personnages s’offre à eux et aux
lecteurs  comme un  ensemble  de  traces  appelant  le  déchiffrement,  en  vertu  du
fameux paradigme indiciaire mis en lumière par Carlo Ginzburg. Toutefois, Marta
Caraion  radicalise  cette  hypothèse  de  sémiotisation  généralisée,  constitutive  du
régime ontologique des objets dans la fiction policière, en considérant que le statut
indiciaire des objets y arase, voire y éradique, toute autre forme de fonctionnalité :
« Réduits à leur matérialité élémentaire, les objets sont débarrassés de leur fonction
première d’usage et des fonctions secondaires, affectives, esthétiques, symboliques,
de démarcation sociologique, etc. La seule identité qui leur reste les désigne comme
indice, à égalité les uns des autres. » (Caraion, p. 513).

Or, il me semble que ce postulat peut être nuancé, et que le statut de l’objet-livre
dans le récit d’enquête constitue un exemple probant de la manière dont peuvent
s’articuler,  parfois  pour  se  compléter,  parfois  pour  se  contredire,  fonctionnalités
« ordinaire »  et  « extraordinaire »,  statuts  d’indice  et  de  médium  textuel.  Loin
d’annihiler  la  nature  profonde  du  livre,  compris  comme  forme-sens  ou  comme
matérialité  signifiante,  son insertion dans le  tissu fictionnel  aboutit  plutôt  à  une
surdétermination  de  son  statut  d’objet  sémiophore.  Les  ouvrages  concernés  se
présentent comme des objets appelant de la part du lecteur et de l’enquêteur une
double entreprise de déchiffrement, en tant que supports textuels d’une part et en
tant  qu’indices  potentiels  d’autre  part,  sans  pour  autant  se  départir  de  l’aura
symbolique qui entoure le codex dans nos sociétés et qui confère aux supports de
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l’écrit,  imprimés  ou  manuscrits,  un  statut  foncièrement  à  part dans  le  système
général des objets campés par la fiction.

Les  trois  récits  qui  nous  occupent  reposent  précisément  sur  une  intrication
constante  entre  ces  deux  niveaux  de  signification,  puisque  c’est  dans  le  ou  les
ouvrages entourant les victimes que réside la clé de l’énigme. Livres clos appelant la
consultation et « chambres closes » appelant l’ouverture interprétative se reflètent
alors et se modélisent réciproquement au sein de l’économie herméneutique du
récit. Dans « La mort subite du cardinal Tosca », c’est en prenant connaissance des
ouvrages  que  le  prélat  souhaitait  consulter  que  Sherlock  Holmes  comprend  les
circonstances de son trépas. Le cardinal Tosca était en effet un grand admirateur du
pape Sylvestre II, dont il préparait une biographie et sur l’autorité duquel il comptait
s’appuyer pour imposer ses propres convictions racistes et antisémites ; or, dans la
nouvelle de René Reouven, les recherches menées par Tosca dans les chroniques
juives de la Jewish Free School l’amènent à la certitude que le pape qu’il  idolâtre
avait des origines sémites, découverte si insupportable à ses yeux qu’elle finit par
entraîner une crise cardiaque. Le cardinal meurt ainsi de la vérité contenue dans les
livres qu’il  consultait pour ses recherches, victime du « poison qu’il  portait en lui-
même », conclut Holmes (Reouven, p. 490).

De même, c’est en s’intéressant de près au fameux exemplaire de Vingt mille lieues
sous les mers posé sur le bureau où l’on a retrouvé le corps de l’infortuné Flacelière
dans  « Croire  à  la  pieuvre :  carnet  1893 »  que  l’inspecteur  Ragon  comprend  les
mécanismes du meurtre particulièrement retors commis dans la clinique de Passy.
L’ouvrage en question est en réalité un faux relativement grossier commandé par le
neveu du défunt  pour se venger de lui.  Flacelière s’est  en effet  rendu coupable
plusieurs  années  auparavant  de  féminicide  à  l’encontre  de  son  épouse,  avec
laquelle son neveu entretenait une liaison, en la noyant pour mieux faire croire à un
accident. Le jeune homme a alors fait en sorte de substituer à l’un des passages
d’exploration sous-marine écrits par Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers
une  description  accusatrice  du  meurtre  commis  par  le  mari  coupable.  Cette
machiavélique interpolation produit sur le vieillard, déjà tourmenté par les remords,
une impression tellement  terrifiante qu’il  succombe à une crise  de panique3.  Le
volume incriminé, quant à lui, devient le support d’une double élucidation, à la fois
textuelle  et  matérielle :  l’existence  du  paragraphe  inventé  est  en  effet  d’abord
suggérée  à  Ragon  par  les  incohérences  qu’il  perçoit  dans  le  cartonnage  et  le
péritexte du volume :

3  Il s’agit donc de la sixième configuration de meurtre en chambre close identifiée par John Dickson Carr par l’intermédiaire du
Dr Fell  dans  Trois  cercueils  se  refermeront lorsque le  crime a été réellement commis dans un local  clos,  celle  du meurtre à
distance : « C’est un meurtre qui, bien qu’apparemment exécuté dans une pièce close, fut en réalité accompli en dehors de celle-
ci […] ». Cité par Roland Lecourbe, 1991, p. 45.
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Cet exemplaire ne devrait pas exister. Il est indiqué qu’il a été relié par Magnier,
alors qu’il l’a été par Lenègre. Sa couverture est beige alors qu’elle aurait dû être
rouge, brique, bleue, verte, havane, violette, lilas, chaudron, grise ou orange. Enfin,
elle est datée de 1878 alors que ces éditions avec cartonnage personnalisé ont été
arrêtées trois ans plus tôt. (Clavel, p. 115)

Convaincu d’avoir affaire à l’œuvre d’un « faussaire négligent », Ragon part donc de
la surface du volume – son cartonnage – pour en explorer le contenu textuel et y
trouver la solution du mystère. Il n’est à cet égard pas anodin que le choix de ce titre
emblématique  de  Jules  Verne  permette  de  filer  la  métaphore  maritime  de  la
dialectique entre  surface et  profondeur,  ou encore entre  apparence et  essence,
constitutive  du  travail  de  l’herméneute.  Enfin,  dans  L’Énigme  de  Turnglass,  c’est
également le journal  intime manuscrit  du révérend Hawes,  dissimulé à la fin du
fameux Champ d’or évoqué plus haut, qui met le héros sur la voie de la vérité en lui
révélant que l’homme d’église possédait une double personnalité particulièrement
perverse et violente, qui l’a poussé à assassiner son frère et à faire accuser Florence
pour mieux la maintenir sous son emprise.

On  l’aura  compris,  l’enquêteur  s’affirme  essentiellement  chez  nos  trois  auteurs
comme une figure de lecteur, en accord avec le postulat selon lequel le monde de la
fiction policière se présenterait  comme un livre  à  déchiffrer,  postulat  que Denis
Mellier résume de la manière suivante : « Détecter, interpréter, c’est en fait lire, et
l’activité du détective se trouve donc indexée sur le paradigme sémiologique de la
lecture et de l’interprétation. Son objet – le monde, le crime, l’énigme – métaphorise
le déchiffrement du signe, du texte, du livre » (Mellier, 1995, p. 83). Les trois récits
étudiés  confèrent  toutefois  à  ce  topos  critique  une  actualisation  saisissante  en
campant  des  limiers  dont  l’activité  d’élucidation  passe,  littéralement,  par  leur
rapport  aux  livres :  l’inspecteur  Ragon,  en  particulier,  ne  cesse  de  clamer  à
l’intention de son adjoint Fredouille qu’il résout toutes ses enquêtes (du moins de
toutes celles qui en valent la peine) par le truchement de sa bibliothèque mentale4 :
« Me croiriez-vous si je vous disais que j’ai résolu toutes mes enquêtes à partir des
livres ? » (Clavel, p. 129).

4  Ainsi que s’en est expliqué l’auteur lui-même dans le cadre d’un entretien mené à l’occasion du colloque « Biblioclasmes :
destructions / créations » (Toulouse, université Toulouse-Jean Jaurès / Bibliothèque d’Étude et du Patrimoine, 2-4 octobre 2024), il
s’est  imposé comme contrainte pour ses  Feuillets  de cuivre  que chaque enquête de Ragon trouve sa résolution grâce à une
référence livresque.
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Entre  opacité  et  transparence,  quand  les
livres clos entrent en résistance

Mais si les ouvrages fictionnels mis en scène dans nos récits constituent autant de
clés interprétatives, ils tiennent tout autant, sinon davantage, du verrou, ou plutôt
du trou de la serrure par lequel  le  regard plonge avidement dans l’espace dont
l’accès lui est interdit.  Le propre d’une chambre close, si  l’on en croit Dominique
Descotes, est en effet de ne jamais être complètement imperméable au regard et
d’être traversée par des « trous » plus ou moins nombreux, que ces « trous » soient
de nature spatiale – portes dérobées et passages secrets, tuyaux et canalisations,
fenêtres  et  cheminées – ou  temporelle – la  chambre  close  s’ouvre  toujours  à  un
moment donné. Autrement dit, « [l]a chambre close est rarement une  boîte noire
dont l’intérieur est entièrement inaccessible et dont rien ne sort. […] La chambre
close  communique  avec  l’extérieur,  par  l’intermédiaire  de  ce  qui,  de  l’intérieur,
produit des effets qui frappent les sens au dehors malgré la clôture. » (Descotes,
p. 195). C’est tout le paradoxe du secret en régime littéraire tel qu’étudié par Arielle
Meyer dans la mesure où, pour se signaler au lecteur, il suppose une forme de mise
en scène : il faut qu’il y ait théâtralisation, spectacularisation d’un fait anormal ou
inexplicable, pour que se déclenche notre curiosité et que le besoin de comprendre
donne sa dynamique au récit  (Meyer,  2003).  Pour le dire autrement, la chambre
close ne tient pas seulement, ou pas prioritairement, du jeu logique ou du  puzzle 
intellectuel. Elle s’affirme avant tout comme un espace fantasmatique mettant en
œuvre  une  tension  dialectique  entre  caché  et  montré  qui  alimente  la  pulsion
scopique et le voyeurisme du lecteur-enquêteur. Si l’on souhaitait continuer de filer
la métaphore de la chambre-livre, on pourrait hasarder que les parois en apparence
impénétrables  de  la  chambre  close  représentent  l’équivalent  d’une  couverture
énigmatique,  dont  les  informations  péritextuelles  brouillées  ou  contradictoires
viendraient nourrir le besoin de découvrir le texte. Ces affinités entre la figure du
lecteur, de l’enquêteur et du voyeur sont particulièrement exploitées dans L’Énigme
de  Turnglass,  où  libido  sciendi  et  libido  amandi s’enchevêtrent  inextricablement
autour de la  figure éminemment désirable de Florence et  de son corps livré en
permanence aux regards (masculins) du révérend Hawes et du jeune Simeon Lee,
partagé entre fascination et répulsion :

La scène lui fit froid dans le dos. Derrière la paroi vitrée se trouvaient un bureau,
une table à manger, un fauteuil, une chaise longue, ainsi que des étagères garnies
de livres. Et sur la chaise, immobile, vêtue d’une robe vert clair, était assise une
femme aux cheveux noirs, dont les yeux plus noirs encore étaient silencieusement
plantés dans les siens. […]
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Pas de doute. C’était une cellule – une cellule à la façade vitrée, agrémentée de
meubles raffinés, mais une cellule tout de même. (Rubin, p. 36).

Dans cette réactivation saisissante du rêve panoptique de Bentham, la prisonnière
est  condamnée  à  vivre  dans  un  régime  d’hyper-visibilité  permanent,  ultime
raffinement de cruauté de la  part  du pasteur  obsédé par  sa  belle-sœur,  dont  il
s’assure l’obéissance en recourant à la soumission chimique et en la droguant au
laudanum – une arme qu’elle finit néanmoins par retourner contre lui. 

Cette  transparence  hyperbolique  de  la  chambre  close  se  révèle  toutefois,  dans
L’Énigme de Turnglass, foncièrement mensongère, dans la mesure où elle ne dévoile
que la comédie de la docilité jouée par la jeune femme pour endormir la méfiance
de son geôlier : à la manière d’un décor de théâtre, elle s’affirme comme un trompe-
l’œil qui prend Simeon Lee au piège des apparences au lieu de lui donner accès à la
vérité. De même, les livres-indices complaisamment semés sur les scènes de crime
de notre corpus multiplient les pièges tendus à la sagacité du lecteur-enquêteur.
Dans « Croire  à  la  pieuvre :  carnet  1893 »  de Fabien Clavel,  les  apparences sont
systématiquement  mensongères,  comme l’illustre  sur  un mode métaphorique le
faux Jules  Verne,  trafiqué à  la  fois  dans sa configuration matérielle  et  dans son
contenu, que l’inspecteur Ragon doit identifier pour parvenir à la solution. Ainsi de
l’estampe japonaise supposément démoniaque exposée au-dessus du bureau du
défunt qui se révèle être, en réalité, une barrière protectrice contre les cauchemars,
et dont l’érotisme trouble – une pieuvre enlaçant une jeune femme – ne manque
pas de fasciner le policier.

Le véritable piège de la chambre close ou semi-close est donc peut-être de nous
faire croire à l’existence d’une vérité en attente de dévoilement alors que cet espace
n’ouvre  sur  rien  d’autre  que  sur  les  pulsions  plus  ou  moins  avouables  que  les
personnages y projettent, de même que le lecteur investit le livre qu’il s’apprête à
parcourir  de ses  propres scénarios  fantasmatiques,  lesquels  se  déforment  et  se
diffractent  à  l’infini  sans  nécessairement  se  fixer  sous  une  forme  achevée.
L’exemple  de  L’Énigme  de  Turnglass  se  révèle,  là  encore,  particulièrement
remarquable.  Un  premier  renversement  de  nos  certitudes  se  produit  lorsque
Simeon Lee comprend grâce au journal de son oncle que celui qu’il pensait être la
victime est en fait un bourreau, tandis que Florence, qui passait à la fois pour folle
et impuissante, se révèle une meurtrière tout à fait lucide. Toutefois, cette solution
en  apparence  parfaitement  satisfaisante  se  trouve  complètement  remise  en
question du fait de la structure singulière de L’Énigme de Turnglass, construit selon le
modèle des livres « tête-bêche » de l’époque victorienne, c’est-à-dire formé de deux
histoires qui finissent par se rejoindre au milieu du volume. Il faut donc, au milieu
de sa lecture, retourner l’ouvrage, conçu pour être lu dans les deux sens, afin de
découvrir une deuxième histoire complémentaire, censée se dérouler en Californie

Locked rooms, locked books : énigmes en livres clos

Fabula / Les Colloques, « Chambres closes et ouvertures théoriques », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



à la fin des années 1930 et apparemment sans rapport avec la première intrigue.
On  y  retrouve  toutefois  des  motifs  remarquablement  similaires,  puisqu’il  y  est
question d’une maison en verre et d’un roman intitulé L’Énigme de Turnglass (vertige
de la mise en abyme) narrant le séjour du jeune Simeon Lee chez son oncle et la
résolution de son meurtre dans les années 1880. Dès lors, comment se fier à un
récit  explicitement  présenté  comme une fiction à  l’intérieur  d’une autre  fiction ?
Bien plus, le lecteur, qui, en bon détective « Intercripolien », a forcément remarqué
que  le  patronyme  de  Simeon  Lee  était  le  même  que  celui  de  l’odieux  vieillard
tyrannique du Noël d’Hercule Poirot d’Agatha Christie, peut à bon droit remettre en
cause les conclusions du premier récit,  entièrement médiatisé par le regard d’un
personnage  aux  motivations  décidément  fort  troubles,  comme  le  souligne  son
propre fils :

J’ai lu ce qu’Oliver a écrit sur notre petite intrigue familiale au siècle dernier. Posez-
vous la question : d’où tient-il cette histoire ? De mon père, bien entendu. Et vous
croyez qu’il lui aurait raconté la pure vérité sur ce qui s’était passé ? Oh non ! J’en
doute fort. Relisez le roman. Vous y croyez ? […]. Mon père avait besoin d’argent
pour financer le choléra, et la solution lui a été apportée sur un plateau. Quelques
jours d’un mystérieux traitement, et voilà qu’il hérite. D’ailleurs, qui est encore là
pour remettre en cause sa version de l’histoire ? (Rubin, p. 239).

Simeon Lee ne serait-il qu’un dangereux affabulateur qui aurait, lui aussi, accusé la
pauvre  Florence  d’un  crime  dont  elle  est  innocente  pour  mieux  sécuriser  son
héritage ? Les conclusions du lecteur auraient-elles été identiques s’il avait inversé
l’ordre  chronologique  des  deux  récits,  c’est-à-dire  commencé  par  la  section
californienne de 1929 avant de terminer par le roman criminel des années 1880 ?
Dans  L’Énigme de Turnglass, le paradigme de la lecture-enquête finit par tourner à
vide et ne débouche, en définitive, sur aucune certitude, si ce n’est que les cages de
verre ouvrent toujours sur d’autres cages de verre, les chambres closes sur d’autres
chambres closes, et les livres sur d’autres livres.

Pour  un  lecteur-enquêteur
« biblioclaste » ?

En guise de conclusion, j’évoquerais volontiers un dernier cas d’ « énigme en livre
clos »  qui  me  semble  particulièrement  représentatif  de  la  posture  de  lecteur-
enquêteur engagée par la fiction policière en général et par les trois récits étudiés
dans le cadre de cet article en particulier. Il s’agit de La Mâchoire de Caïn, traduit en
français pour la première fois en 2023 d’après le puzzle diabolique élaboré en 1934
par Torquemada (pseudonyme du verbicruciste Edward Powys Mathers). Rappelons
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que ce célébrissime opus comporte 100 pages imprimées dans le désordre, si bien
qu’avant  même de  résoudre  l’énigme policière  proprement  dite,  le  premier  défi
consiste à remettre les pages dans l’ordre. Or, pour ce faire, le lecteur-enquêteur n’a
d’autre choix que d’attenter à l’intégrité matérielle, mais aussi textuelle, du volume
qu’il  a  entre  les  mains  en découpant  ses  feuillets.  Hervé  Le  Tellier,  qui  signe la
préface à l’édition française lancée en grande pompe en 2023 dans la collection du
« Livre de Poche », précise :

Il faut une logique implacable, une lecture intelligente, une grande patience, pas
mal de temps devant soi et, sans doute, un grand mur blanc pour y punaiser les
cent pages, valider peu à peu les enchaînements en transformant sa surface en
« tableau de meurtre » : comptez au moins deux mètres carrés pour être à l’aise.
(Le Tellier, [1934], 2023, n. p.)

Le puzzle à la fois éditorial et policier que constitue La Mâchoire de Caïn nous invite
donc,  en  une  remotivation  exemplaire  de  l’étymologie  du  verbe  expliquer,  à
« déplier »  le  livre,  c’est-à-dire  à  substituer  la  bidimensionnalité  à  la
tridimensionnalité et l’horizontalité de l’enchaînement causal à la verticalité de la
superposition aléatoire des feuillets. Élaborer une solution plausible revient donc,
littéralement, à détruire l’objet-livre qui en est le support et à contester l’ordre du
texte initial  pour le remplacer par un autre ;  autrement dit,  à forcer la chambre
close par l’activité interprétative en affirmant la validité d’une critique policière qui,
non contente d’être interventionniste,  serait  toujours un peu « biblioclaste5 ».  De
fait,  la figure du lecteur-détective programmée par les fictions de René Reouven,
Fabien Clavel et Gareth Rubin n’est pas sans évoquer l’un des avatars du « mauvais
lecteur » transgressif identifié par Maxime Decout, un mauvais lecteur indiscipliné
mais fécond qui, non content de ne pas se fier aveuglément aux textes qui lui sont
soumis, « entreprend carrément de les réécrire » (Decout, 2021, p. 131), meilleure
manière de combler le vide de la chambre close en la remplissant de ses propres
obsessions.

5  C’est-à-dire « destructeur de livres ». Voir à ce sujet Marine Le Bail et Benoît Tane (dir.), « Biblioclasmes : livres menacés, livres
détruits, livres recréés ? », également en ligne : https://biblioclasm.hypotheses.org/, consulté le 28 août 2025.
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