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Cryptes et cambriolages. Des diverses formes de cloture
dans Lieux de Perec

Crypts and burglaries. Various forms of enclosure in Perec's Lieux

Gaspard Turin

Les notions de cléture et d'ouverture, dans l'ceuvre de Perec, occupent un champ
tres vaste. Au point que 'omniprésence de l'idée de cléture chez Perec conduit son
biographe David Bellos a écrire, sous forme de synthese : « Il y a dans toute I'ceuvre
de Perec une tension permanente entre ce qui est "ouvert" et ce qui reste "fermé",
entre le désir de montrer et la volonté de cacher » (Bellos, 2022, p. 614) Je pointe
'importance de cette citation surtout dans sa seconde partie, qui fait état d'une
dynamique métascripturale. Perec ne fait pas qu'exhiber des clétures ou des
structures a dynamique de fermeture ou d'ouverture, il montre aussi les clés, les
meéthodes par lesquelles ouvrir et fermer, manipuler les serrures ou les forcer.

Mon second point de départ consiste a observer la double valeur sémantique de ce
terme de cl6ture. Celui-ci correspond d’'une part a un geste de fermeture, qui peut
étre spatial (synonyme de fermer) ou temporel (synonyme de finir). D'autre part, il
invite a 'aménagement, a la disposition de I'espace ou du temps ainsi établis. Clore
est aussi clbéturer, signifiant poser une limite ou un arrét, une interdiction d'aller
plus avant, mais aussi bien se donner les moyens d’arpenter la zone ainsi délimitée.
Ces deux acceptions se traduisent aussi en termes d'expression littéraire: le fait
qu'il s'agisse, pour Perec, aussi bien de se taire sur un sujet que de parler dans
I'enceinte du sujet qu'il se donne, constituera I'épicentre de mes réflexions.

De la crypte

Je présenterai tout d'abord rapidement la notion de crypte, sous un angle
spécifiguement psychanalytique. Comme je ne suis pas psychanalyste, cette
présentation tiendra lieu d'approche vulgarisée.

Pour comprendre ce qu'est une crypte, il faut en passer par la différence entre deux
concepts, celui dincorporation (silencieuse) et dintrojection (désirante). Nous
devons ces concepts, ou plutdt leur émergence dans le contexte qui m'intéresse,
essentiellement a Nicolas Abraham et Maria Torok ([1978] 2009, 1976). Ces deux
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psychanalystes sont centraux dans cette double conceptualisation parce gu'ils sont
ceux qui ont le plus insisté sur leur différence et leur opposition. En réalité, la notion
d’introjection est bien plus ancienne - on la doit a Ferenczi ([1909] 2013). Mais je
m’en tiendrai ici aux deux premiers auteurs, parce que leur travail, contemporain de
Perec, était connu de lui - sinon parfaitement intégré a sa vision de la psychanalyse
et a 'apport que celle-ci pouvait avoir dans son propre parcours, comme on le verra
plus loin.

L'incorporation et l'introjection sont deux manieres de réagir a la perte, ou plus
fondamentalement au deuil, par assimilation de I'événement traumatique au Moi.
Elles constituent deux modalités de traitement de I'objet du deuil, consistant toutes
deux en leur conservation dans le Moi. Il s'agit de sauver l'objet du deuil en lui
donnant I'abri de son étre, de son corps. Le type de conservation qu'elles nomment
differe pourtant radicalement. Lintrojection est - pour le dire rapidement - la
maniere saine de vivre le deuil. C'est l'acceptation progressive de la perte par
assimilation au Moi, elle-méme progressive. Avec l'introjection, 'objet du deuil passe
par le canal d'un traitement symbolique du sujet sur l'objet de son deuil. Le sujet
I'integre a son Moi en le nommant, et en nommant les phénomenes associés, ce qui
lui permet de reconnaitre un certain nombre de phases, au terme desquelles la
perte est acceptée ; le Moi est changé, il a évolué. L'introjection permet a l'objet du
deuil d'étre diffusé dans le Moi, petit a petit - on peut parler métaphoriquement de
digestion’.

La visée de l'introjection n'est pas de I'ordre de la compensation mais de l'ordre de
la croissance: elle cherche a introduire dans le Moi, en [l'élargissant et en
I'enrichissant, la libido inconsciente, anonyme ou refoulée (Abraham & Torok,
[1978] 2009, p. 236).

Cette intégration permet au sujet de parler de I'objet de son deuil, le transformer en
un langage figural et métaphorique, le désigner comme objet de désir, puis au fil du
temps se détacher de l'objet de son deuil et passer a autre chose.

A contrario, l'incorporation est la maniére malsaine de vivre le deuil. Elle correspond
a une perte inacceptée. Dans ce cas de figure, I'objet du deuil est avalé tout rond,
sans étre maché. L'objet du deuil ne se diffuse alors pas, il se maintient tel quel
dans le sujet, tel un kyste. C'est de cet enkystement que s'ensuit la formation de la
crypte, c'est-a-dire d'un lieu, construit par le sujet a l'intérieur de lui, autour de cet
objet, ou il reste intact, et ou, protégé par les parois impénétrables de la crypte, il ne
peut étre traité, étre dissous en autant de nutriments pour la psyché comme il I'était
dans le cas de lintrojection. Avec lincorporation, l'objet du deuil est traité
littéralement, ce qui ne permet pas au langage d'intervenir pour le transformer et le

1 Abraham & Torok, [1978] 2009, p. 128 : « On comprend que, pour [le nourrisson], installer I'objet a I'intérieur de soi puisse étre
équivalent a le manger, le dévorer. »
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sublimer. Le nom de l'objet perdu est inaccessible au Moi, qui ne peut pas le
prononcer. « L'objet incorporé, en lieu et place de l'objet perdu, rappellera toujours
[...] quelque chose d'autre de perdu : le désir frappé de refoulement » (Abraham &
Torok, [1978] 2009, p. 237-238). C'est pourquoi I'incorporation est silencieuse et, par
la, extrémement difficile a déceler pour l'analyste.

Une fois ceci posé, je me permets cavalierement de faire usage d'une double
prolepse, par rapport a la théorie d’Abraham et Torok, comme par rapport au projet
Lieux dont il sera question dans un instant. Il s'agit de donner le fin mot de I'histoire,
de divulgacher le point ou celle-ci s'acheve : c'est la mere qui fait I'objet de la crypte
perecquienne. Si, comme on va le constater, il existe au fil du temps chez Perec de
nombreuses clotures imparfaites et marginales, la cléture la plus centrale, se
rapporte a la figure maternelle. Il est difficile de savoir dans quelle mesure Perec le
sait, mais on peut considérer qu'il ne le comprend véritablement qu’'a partir de son
analyse avec Jean-Bertrand Pontalis, apres 1975. L'indice permettant de dater cette
prise de conscience correspond a la description qu’il en a faite, dans « Les lieux
d'une ruse », en 1977.

Avant d'y revenir, penchons-nous sur Lieux, dont la rédaction se situe entre 1969 et
1975, et ou cette construction de la crypte n'existe encore qu'a I'état de prototype.
Le premier a I'avoir remarqué est Philippe Lejeune, qui est également le premier a
avoir travaillé sur les manuscrits de Lieux, trente ans avant leur publication. Voici
comment il décrit I'ouvrage : « Lieux est le tombeau d'un amour. Une immense
pyramide construite autour d'une chambre secréte. Une masse énorme de
matériaux visibles accumulés autour d'un centre (presque) invisible » (Lejeune,
1991, p. 146).

Fort d'une belle intuition, Lejeune ne développera pas son propos. Il n‘explicite pas
ce qu'il entend par «tombeau d'un amour», ni en quoi ce dispositif serait
« central ». Le développement qui lui tient a coeur consiste a envisager Lieux comme
«la matrice de tout le travail autobiographique de Perec entre 1969 et 1975, et
'exemple le plus spectaculaire d'un nouveau type de comportement
autobiographique indirect et pluriel » (Lejeune, 1991, p. 146). Ceci est certainement
juste, mais on verra que le prisme autobiographique est insuffisant pour traiter la
qguestion. Dans I'immédiat, Il faut donc nous livrer a cette enquéte.

Les Lieux et Suzanne

Lieux est avant tout un projet. Perec s'y met en 1969, apres l'avoir décrit a son
éditeur Maurice Nadeau (Lejeune, 1991, p.35): il a choisi douze lieux de Paris
signifiants pour lui, parce qu'il y avait vécu ou qu'il y rattachait des souvenirs. Son
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intention est de faire chaque mois deux descriptions de ces lieux. Les premieres
sont tres neutres et matérielles; il les appelle «réels », elles consistent en une
énumeération des éléments visuels qui composent ce lieu, énumération produite sur
ce lieu méme, par exemple dans des cafés ou debout dans la rue, carnet a la main.
Les secondes sont purement mémorielles ; il les appelle « souvenirs », elles portent
donc sur les souvenirs de ce lieu mais elles sont produites ailleurs que dans ce lieu.
A la suite de I'écriture, il scelle les documents produits dans des enveloppes qu'il
prévoit de ne pas rouvrir avant la fin du projet. Ce procédé est répété chaque
année, et donc est supposé durer douze ans, se terminer au début des années 1980
et se matérialiser par 288 enveloppes scellées, dont Perec ne sait pas encore ce qu'il
va faire exactement. Dans l'ensemble pourtant, il considere le projet comme
ambitieux et inédit: « Ce que j'en attends, en effet, n'est rien d'autre que la trace
d'un triple vieillissement : celui des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs, et
celui de mon écriture » (Perec, [1974] 2022, p. 110).

Ce projet ambitieux ne verra jamais le jour selon les principes que Perec s'était
donnés, parce qu'il se fatigue et qu'il trouve de moins en moins de sens a le mener a
bien. Les premieres années, il se plie aux contraintes de temps et de lieu qu'il a
énoncées, puis il commence a prendre des retards ; a la lecture, on le sent de moins
en moins motivé par une tache dont I'exécution est fastidieuse, puisqu’au fil de ses
étapes, il est supposé décrire douze fois les mémes lieux et évoquer douze fois les
mémes souvenirs. Bien qu'il compte sur les écarts entre les productions d'une
année a l'autre, le bénéfice projeté est uniquement final, il nest pas tres gratifiant
sur le moyen terme. Perec, pris par d'autres idées qui le seront plus, abandonne
définitivement le projet en 1975.

A quelques exceptions preés, Lieux restera dans des cartons. Ces exceptions seront
Iinitiative de Perec lui-méme, qui rouvrira certaines enveloppes pour en publier les
contenus, lesquels deviendront les Tentatives de description de quelques lieux
parisiens ; mais les enveloppes, au nombre de 133 finalement, ouvertes ou non,
resteront archivées a la bibliothéque de I'Arsenal, et Lieux restera inédit jusqu’en
2022. Cette année-la sortiront, en parallele, un livre (Perec, 2022) et un site? rendant
Lieux dans son exhaustivité, grace au travail d'édition de Jean-Luc Joly, a qui nous
devons aujourd’hui de pouvoir prendre connaissance intégrale de Lieux. Ajoutons
gu’a la fin des années 1980, Philippe Lejeune s'est rendu a I'Arsenal pour ouvrir les
enveloppes que Perec avait laissées fermées, prendre connaissance de l'ensemble
de Lieux et écrire dans La Mémoire et I'Oblique un chapitre qui constitue la premiere
étude sur Lieux et dans lequel on trouve, entre autres pistes interprétatives, celle du
« tombeau de 'amour » que jai citée.

2 https://lieux-georges-perec.seuil.com/
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Ce tombeau de lI'amour concerne Suzanne Lipinska, que Perec avait rencontrée
alors qu'il était en résidence d'écriture prolongée au Moulin d’Andé, en Normandie,
gu'elle dirigeait. Il y a notamment écrit La Disparition, en 1968. Georges et Suzanne
ont eu une liaison, qui a fini par péricliter et s'est définitivement achevée en 1971,
laissant Perec tres malheureux. Mon enquéte dans Lieux s'est attachée a repérer les
traces de lancienne amante, Suzanne Lipinska, en cherchant a expliciter la
remarque de Lejeune. Je ne livre pas ici lintégralité de ces traces, qui sont assez
nombreuses; je me contente de signaler celles que je considere comme les plus
significatives.

Avant d’en venir aux extraits, encore quelques précisions : Lieux est une cloture a
large échelle, parce qu'il s'agit d'un aménagement de l'espace parisien a des fins de
maitrise. Ce désir de maitrise se manifeste métonymiquement par le traitement
scriptural d'espaces plus réduits, plus circonscriptibles, sous forme de carrefours ou
de rues choisis par Perec. Ces espaces décrits et commentés sont aussi, a leur
échelle moindre, des clotures. Parmi eux, il en est un que Perec choisit
spécifiquement, et explicitement, comme le lieu «de» Suzanne Lipinska: il le
nomme « Saint-Louis », du nom du quartier ou celle-ci vivait quand elle n'était pas
au Moulin. Or « Saint-Louis » est le seul de ces douze lieux qui ne soit ni une rue, ni
un carrefour, ni une place, ni un passage, mais une ile. Le fait que Perec ait opté
pour llle entiere, plutdt que la rue ou Suzanne avait un appartement, est
significatif : il choisit en effet d'ajouter aux clétures précédentes celle que lile
présente naturellement. On voit donc que, s'agissant de Suzanne, et avant méme
gu'il en soit question, Perec redouble d'efforts pour lisoler, pour construire des
couches protectrices supplémentaires autour de ce lieu-gigogne.

Ce travail d'étanchéisation symbolique est d'autant plus spectaculaire qu'il va
parfaitement manquer son but. En effet Suzanne déborde de ce lieu, d'une part
parce qu'elle possédait plusieurs appartements dans Paris, d'autre part parce que
«son » véritable lieu se situait en Normandie, ou elle passait le plus clair de son
temps. « Saint-Louis », Suzanne a la fois y est, doity étre et s'y maintenir, par la vertu
du procédé d'isolation que Perec lui impose, et n'y est pas, est ailleurs, y compris
dans d'autres lieux parmi ceux que Perec a chaoisis.

Le tombeau a « S »

Voici un premier exemple illustrant I'échec de ce calfeutrage. Il provient d'un lieu qui
justement n'est pas l'ille Saint-Louis, mais le carrefour Mabillon :

91. Mabillon, souvenir 4 (octobre 1972)
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[...]

Rue de 'Echaudé : toujours pas envie d'en parler.

La rue en question, qui donne sur le boulevard Saint Germain au niveau du
carrefour Mabillon (qui na donc rien a voir avec lile Saint-Louis), est une rue ou
Suzanne Lipinska possédait un appartement. Par coincidence, le nom de la rue
répond ironiquement au mutisme de Perec. A propos de Saint-Louis méme, voici ce
qu'il écrit :

19. Saint-Louis, souvenir 1 (octobre 1969)

[...]

Ce lieu n'appartient pas au passé. Il était, lorsque mon projet s'est formé, celui qui
me reliait au passé le plus proche, le plus brdlant. Il aurait été le prétexte
(fallacieux) de repasser « par la » au moins une fois par an, d'avoir I'excuse d'y (sic)
penser au moins deux fois par an. [...]

Avec ce passé qui ne passe pas, Perec transforme en deux paronomases le temps
en espace, et I'espace physique en espace mental (passé / repasser / penser). Mais
c'est ailleurs qu'est le véritable indice: on trouve dans ce paragraphe une
ambivalence grammaticale, remarquée par Perec avec le «(sic)», qui est de sa
main : le pronom «y », observe-t-il, se rapporte au lieu comme a la personne qui
incarne - comme dailleurs le pronom «en» dans l'extrait précédent. Cette
ambivalence aspectuelle est récurrente, s'agissant du discours portant sur
Suzanne:

41. Saint-Louis, souvenir 2 (septembre 1970)

[...]

Je dois évidemment noter que le choix de Ille Saint-Louis parmi ces douze lieux fut
déterminé (de méme que la conception générale du livre) par ma rupture avec S
en janvier 1969 : c'était a la fois retrouver quelque chose a faire, et m'enraciner a
Paris. Cet enracinement était évidemment hypocrite (puisque la regle n'exige que
je sois a Paris qu'une seule fois par mois) ; elle voulait dire : vis a Paris (ne va plus
au Moulin); elle voulait dire aussi: ne pars pas a I'étranger (ce qui aurait été, a
supposer que j'aie vraiment voulu quitter S, la seule chose a faire). [...]

Dans ce paragraphe, tout dénote l'entre-deux, le seuil, ce qui ne se résout pas a se
clore. Perec parait n'étre nulle part. Il ne peut plus aller au Moulin, ni quitter Paris,
mais est-ce parce que «S» lui a demandé de ne pas le faire, ou parce qu’il s'est
donné le mandat dy revenir au moins une fois par mois pour son projet? A
nouveau, on note une légére ambivalence grammaticale : « Elle voulait dire ». A quoi
se rapporte ce «elle»? On comprend évidemment qu’il s'agit de Suzanne, mais le
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premier antécédent féminin de ce pronom est « la regle ». C'est donc a la fois « S »
et «la régle» qui «voulait dire». Dans un cas comme dans l'autre, ce n'est pas
Perec, la aussi absent, démissionnaire, qui prend cette décision, illustration de sa
souffrance a ne pas étre capable, comme il 'écrit également dans ce « souvenir », de
« maitriser cette liaison », comme cette rupture.

11. Contrescarpe, réel 1 (juin 1969)

[...]

Tel est linqualifiablement incomplet résumé de 13h et 15 minutes de ce qu'il est
convenu d'appeler mon existence, qu'exceptionnellement (en contradiction avec la
regle de ce livre) je m'en vas illico montrer a Suzon.

Cet extrait est la derniére phrase d'un tres long « réel », écrit a une époque ou Perec
est encore tres motivé par son projet. Il a passé la nuit a décrire la place de la
Contrescarpe. Il déroge déja a une regle qu'il s'était fixée. Mais surtout, ici encore, le
franchissement de ce seuil interdit est accompagné d’'une incertitude grammaticale.
Car ce qu'il va « montrer a Suzon », est-ce le « résumé », ou son « existence », c'est-a-
dire lui-méme ? Le doute de la forme accompagne le doute du fond.

A ce stade, on aura remarqué le fait important selon lequel Suzanne n'est jamais
nommeée entierement. La plupart du temps, c'est l'initiale de son nom qui apparait ;
plus rarement, comme ici, « Suzon ». Le nom est également l'objet d'une stratégie
d'évitement.

Il 'y aurait beaucoup a dire de l'extrait suivant, qui s'inscrit dans un lieu tres
particulier pour Perec, puisque la rue Vilin est celle de sa premiére enfance, et donc
le seul lieu directement indexé a la figure maternelle :

37.Vilin, souvenir 2 (juillet 70)

[...]

Je réve de greniers ou retrouver mes joujoux d'enfant (la petite voiture rouge) mais
ils n'existeront jamais : il ne reste pas de trace des lieux que j'ai habités (ils n‘ont
pas gardé ma trace méme si j'ai gardé la leur); jai choisi pour terre natale des
lieux publics, des lieux communs.

Fantasme (fréquent): il y a eu la guerre et vingt ans ont passé (ils ont évidemment
tout broyé) et je repasse, par hasard, un jour, en train, a Saint-Pierre-du-Vauvray.
Je descends (je me souviens que je venais souvent jadis); je crois méme
reconnaitre la gare, le chemin... Jarrive au Moulin ; il est peuplé par des étrangers,
polis, a peine hostiles, indifférents, ils ne savent pas. Personne ne se souvient de
S[uzanne], ni de ses enfants, ni de rien. [...]
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Je me contenterai de remarquer l'intérét contrastif que présente ce passage pour
mon propos. Parlant de cette premiére enfance, il en remarque le caractére
multiplement clos, d'un espace-temps qui non seulement est passé sans espoir de
retour, mais aussi passé au point de ne plus tenir que dans les « traces » incertaines
de sa mémoire, de ne plus détenir dindices tangibles qui corroboreraient ces
traces. Le passage du « fantasme » rejoue alors, cette fois sur le canal affectif de
'amante, la problématique du rapport au lieu maternel, au point de faire résonner
les clétures amoureuse et maternelle. Perec met en place, entre ces deux épisodes
de sa vie, une stratégie d'équilibration psychique qui ressemble a une vengeance.

Au fil des extraits, et si I'on tient compte de la chronologie de leur écriture, se
dessine une cicatrisation de la rupture. Il est, par exemple, significatif que Perec
choisisse le lieu d'un passage (43. Choiseul, souvenir 2, octobre 1970), lieu qui ne lui
est pas tres personnel, pour simultanément se plaindre de son chagrin d'amour
(« Désormais incapable de vivre séparé d'elle ») et prendre la décision de se mettre a
La Vie mode d’emploi (« Le moment est venu de vivre Bartlebooth »). Plus tard encore
(63. Saint-Louis, souvenir 3, aolt 1971), s'il déclare « Mon projet tout entier a été au
départ l'unique prétexte de ne pas oublier ce lieu», a ce stade, la rupture est
consommeée et ce qui en reste n'est plus qu’'une « douleur indolore, incolore et sans
saveur ».

On terminera cette visite du tombeau de I'amour avec les derniéres mentions de
« Saint-Louis ». Perec, qui a cette époque écrit beaucoup moins pour le projet,
continue d’'hésiter entre laisser vivre le souvenir de la souffrance ou chercher a le
supprimer.

85. Saint-Louis, souvenir 4 (juillet 1972)

[...]

L'Tle Saint-Louis ne sera jamais un endroit neutre, refermé, cicatrisé, redevenu
banal ou découvrable. [...]

119. Saint-Louis, souvenir 5 (décembre 1974)

[...]

Depuis ce temps mes souvenirs de Iile Saint-Louis sont liés non plus a S. mais a B.

La mention de « B. » apparait comme un avatar supplémentaire de la stratégie de
vengeance. Cette autre femme, Barbara Keseljevic, ne tient pas un grand réle dans
la biographie de Perec, qui ailleurs dans Lieux (63, Saint-Louis, Souvenir 3, ao(t
1971) la considere comme un « exemple inepte » de remplacement de Suzanne.
Méme dans le cadre d'un processus de cicatrisation, on observe une attitude de
déni.
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L'expression de la cléture, au sens de tombeau de l'amour, conjuguée aux
dispositifs mentaux de l'introjection et de l'incorporation, montre une sorte d’entre-
deux, ou ni l'une ni lautre ne sont réalisées mais ou une partie du chemin
s'accomplit vers 'une comme vers l'autre. L'incorporation en particulier, a travers le
motif de la crypte, se manifeste comme une tentation, au niveau du projet, puis
dans l'écriture. S'agissant de l'introjection, il est difficile de constater un deuil sain de
la relation, ne serait-ce qu’a cause du maintien matériel des clétures mises en place
pour Lieux. Le décloisonnement matériel complet n‘aura lieu qu’a la publication de
2022.

Cambriolages

En fait, la seule maniere de résoudre la question consiste a changer de focale, pour
observer non pas le lieu méme ou Perec tente d'enfermer Suzanne, mais ce qui
I'entoure, ce qui en déborde, ce qui en dépasse: les plans, les structures et les
matériaux qui lui ont servi a le construire. Car il semblerait que Perec ait
intuitivement compris que, de I'échec de Lieux, de I'échec du tombeau de I'amour, il
allait pouvoir faire quelque chose. En somme, comme il constate que ses verrous ne
ferment pas le lieu sacré qu'il voulait ériger, il va se mettre a le profaner. En quittant
les Lieux, il les cambriole. J'ai mentionné plus haut qu'il s'était servi de certains réels
pour en faire des « Tentatives de description » qu'il publiera en revue de maniere
isolée a partir de 1977. Mais ce n'est pas tout. En effet, durant les années qui voient
le projet Lieux prendre fin, Perec connaitra une période trés faste d'écriture, entre W
ou le souvenir d’enfance qui parait en 1975 et La Vie mode d’emploi en 1978. Un court
texte est également capital a mentionner, «Les lieux d'une ruse», publié
initialement en 1977, texte avec lequel Perec, entré en analyse au moment de la
rupture avec Suzanne, en sort et en fait le bilan, quelques années plus tard.

C'est un bilan tres curieux. Perec commence par décrire la chambre ou la thérapie a
lieu, avec ses rituels et ses habitudes, qui délimitent « les bornes de ce lieu clos ou,
loin des fracas de la ville, hors du temps, hors du monde, allait se dire quelque
chose qui peut-étre viendrait de moi, serait a moi, serait pour moi » (Perec, 1985,
p. 65). Dans cette description aussi, les cl6tures se multiplient. Perec raconte qu'il a
vécu l'essentiel de ces quatre ans danalyse comme un camelot qui déballe sa
marchandise, se fendant de la « rengaine usée » qu'il faut servir au psychanalyste,
de «réponses toutes prétes» et d'une «quincaillerie anonyme » (Perec, 1985,
p. 67)... un discours de cambrioleur.

Lorsqu’on en arrive au dernier paragraphe du texte, une surprise attend le lecteur.
L'analyse semble se terminer sur un succes, mais son explication n'est pas
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transmise. A la place, Perec fait état d'une découverte, celle d'un lieu-dans-le-lieu,
d'une chambre forte, que les labyrinthes, les rituels et les salamalecs de l'analyse
ont fini par mettre en évidence. Mais ce lieu reste tenu secret :

De ce lieu souterrain, je n'ai rien a dire. Je sais qu'il eut lieu et que, désormais, la
trace en est inscrite en moi et dans les textes que j'écris. Il dura le temps que mon
histoire se rassemble: elle me fut donnée, un jour, avec surprise, avec
émerveillement, avec violence, comme un souvenir restitué dans son espace,
comme un geste, une chaleur retrouvée. Ce jour-la, I'analyste entendit ce que
j'avais a lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans I'entendre, pour
cette simple raison que je ne le lui disais pas, que je ne me le disais pas. (Perec,
1985, p. 71, je souligne).

On reconnait dans ce vertigineux paragraphe final le silence de la crypte,
parfaitement reconstruite, puisque les parois en sont décrites et que ce qu'elle
renferme reste caché. Tout porte a croire qu'il s'agit la de la crypte maternelle. En
effet, parmi ces textes que désormais Perec écrira, il y a La Vie mode d’emploi, seule
réponse possible a l'aporie décrite par Perec dans «Les lieux d'une ruse ». La
construction monumentale du roman cache en effet, en son terme, la fameuse
reconstruction impossible du dernier puzzle de Bartlebooth, lequel meurt en tenant
a la main la derniéere piece en forme de X, ne pouvant pas s'adapter au dernier trou
du puzzle en forme de W. Il y a donc dans La Vie mode d'emploi un secret
incompressible, entouré par des centaines de fausses pistes. Claude Burgelin y voit
la réponse de Perec a la psychanalyse :

Ce qui était a cacher, c'est qu'il n'y avait rien en ce lieu du secret désigné. S'il est
protégé par tant d'amoncellements, de colonnes et de portiques, c'est pour le
voiler, le constituer comme lieu secret. Toutes ces constructions [...] n‘existent que
pour lI'enclore, par la méme le faire exister et le transformer en un lieu désirable.
[..] A lintérieur, il n'y a que du disparu et le chagrin originel, lui-méme disparu.
(Burgelin, 1988, p. 169).

De Burgelin toujours, un extrait plus récent rend encore plus évident l'effort de
Perec pour construire une crypte a la mere :

Avec celle qui a péri a Auschwitz, dont la mort méme est sans inscription (« Ma
meére n'a pas de tombe », sinon un faux acte de déces), a disparu I'enfant de la rue
Vilin. [...] Ce qui fonde I'existence de Georges Perec, sa mémoire vive, a disparu. Il y
a pour reprendre un terme qui a obsédé Perec, « clOture » : il y eut « ce qui fut, ce
qui s'arréta, ce qui fut cléturé ». En un méme nouage, des indéfinissables (« ce
qui ») et des passés cloturant (« s'arréta »). Rien a dire, sinon du blanc, du neutre :
« je sais que je ne dis rien » et ce que «je » peut dire est « signe une fois pour
toutes d’'un anéantissement une fois pour toutes ». (Burgelin, 2022, p. 17. Burgelin
cite ici des passages de W ou le souvenir d’enfance).
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Avec le « tombeau d'un amour » a Suzanne Lipinska, avec ses ruines et ses bréches
mal cimentées, il s'agissait donc pour Perec de construire une seconde crypte, celle
qui ne serait jamais ouverte, celle dont le résultat final dans I'écriture perecquienne
se matérialise avec le paragraphe final des « Lieux d'une ruse », comme avec le
blocage terminal de La Vie mode d’emploi. Elle a vocation a se maintenir fermée a
jamais, malgré nos efforts, parce que son ouverture aurait comme conséquence un
« anéantissement ». En ceci, 'usage que fait Perec de la psychanalyse est largement
plus tragique que celui qu’en font les psychanalystes eux-mémes, pour qui la crypte
peut et doit étre ouverte, « décryptée » (Derrida, 1976, p. 30) en vue d'élaborer un
processus de deuil assaini.

Mais cette déviation de la vulgate psychanalytique en direction d’'un destin tragique,
qui est aussi une traduction du psychanalytique vers le littéraire, trouve une
explication assez simple: si la figure de la mere a subi le phénomeéne
d’'encryptement, c'est parce que cette cl6ture-la n'est pas simplement du ressort du
fils, mais de I'Histoire. La séparation d'abord, de I'enfant envoyé par sa mere a
Villard-de-Lans chez sa tante en zone libre en 1942, puis larrestation, la
déportation, I'enfermement a Auschwitz et la mort de Cyrla Perec en 1943,
apparaissent comme des clétures multiples qui n‘ont pas été choisies mais subies,
qui n'ont rien d'une réaction de la psyché ou d'un effort venu du Moi pour
construire sa réparation face au deuil, mais qui, de maniére a la fois simple et
horrible, ont eu lieu, ne peuvent étre réinventées, et s'apparentent donc au destin,
comme dans toute tragédie.

Ce n'était pas encore le cas de Lieux, qui prépare et anticipe cette crypte finale en en
proposant un prototype. Perec cambriole dans sa vie présente et dans le chagrin
momentané de la rupture de quoi traiter le chagrin définitif de la mort maternelle,
de quoi nourrir le projet plus vaste du tombeau a la mére. Pour ceci, il se donne au
passage les moyens de faire de Suzanne une figure maternelle. La récente édition
de Lieux donne, en annexe du texte 41 cité plus haut (Saint-Louis, souvenir 2, p.
200), un tapuscrit supplémentaire, qui se termine par la phrase suivante: «Je ne
sais pas quoi faire, objectivement : chercher encore une fois 'ame sceur ('ame meére
plutdt), la protectrice, le giron. » Pas de point d'interrogation : il ne s'agit pas d'une
guestion mais d'un constat, d'une fatalité.

En profanant et en cambriolant ce tombeau, Perec puise en lui de quoi nourrir son
écriture présente ou future et trouve de quoi construire les architectures,
impeccables de symétrie (ce sera W) ou labyrinthiques (ce sera La Vie mode
d’emploi), par quoi il pourra sublimer ce deuil incompressible. Une sublimation qui
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prend la forme d'un marchandage : il s'agit pour Perec de négocier sans cesse un
chemin d'écriture, autour de ce mur de silence, dont on s'accordera peut-étre, pour
conclure, a reconnaitre qu'il s'agit la de la pire des contraintes possibles pour un
écrivain a contraintes, mais aussi de la plus périlleuse et de la plus héroique.

Pour reconclure, c'est-a-dire pour terminer sans clore, on pourra remarquer un
détail troublant. Le prénom de « Cyrla », celui de la mére de Georges, présente un
certain nombre de lettres en commun avec le mot « crypte ». Si, avec un peu de
mauvaise foi (puisqu’elle ne s'est probablement jamais appelée ainsi), on lui rend le
nom de famille « Peretz » qui était le nom originel de la famille de son époux, on
peut construire par anagramme un mot d'ordre pour le moins provocant:
« Recryptez-la ».
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