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Cryptes et cambriolages. Des diverses formes de clôture
dans Lieux de Perec

Crypts and burglaries. Various forms of enclosure in Perec's Lieux

Gaspard Turin

Les notions de clôture et d’ouverture, dans l’œuvre de Perec, occupent un champ
très vaste. Au point que l’omniprésence de l’idée de clôture chez Perec conduit son
biographe David Bellos à écrire, sous forme de synthèse : « Il y a dans toute l’œuvre
de Perec une tension permanente entre ce qui est "ouvert" et ce qui reste "fermé",
entre le désir de montrer et la volonté de cacher » (Bellos, 2022, p. 614) Je pointe
l’importance de cette citation surtout dans sa seconde partie,  qui  fait  état d’une
dynamique  métascripturale.  Perec  ne  fait  pas  qu’exhiber  des  clôtures  ou  des
structures à dynamique de fermeture ou d’ouverture, il montre aussi les clés, les
méthodes par lesquelles ouvrir et fermer, manipuler les serrures ou les forcer.

Mon second point de départ consiste à observer la double valeur sémantique de ce
terme de clôture. Celui-ci correspond d’une part à un geste de fermeture, qui peut
être spatial (synonyme de fermer) ou temporel (synonyme de finir). D’autre part, il
invite à l’aménagement, à la disposition de l’espace ou du temps ainsi établis. Clore
est aussi clôturer, signifiant poser une limite ou un arrêt,  une interdiction d’aller
plus avant, mais aussi bien se donner les moyens d’arpenter la zone ainsi délimitée.
Ces deux acceptions se traduisent aussi  en termes d’expression littéraire :  le fait
qu’il  s’agisse, pour Perec, aussi  bien de se taire sur un sujet que de parler dans
l’enceinte du sujet qu’il se donne, constituera l’épicentre de mes réflexions.

De la crypte

Je  présenterai  tout  d’abord  rapidement  la  notion  de  crypte,  sous  un  angle
spécifiquement  psychanalytique.  Comme  je  ne  suis  pas  psychanalyste,  cette
présentation tiendra lieu d’approche vulgarisée.

Pour comprendre ce qu’est une crypte, il faut en passer par la différence entre deux
concepts,  celui  d’incorporation  (silencieuse)  et  d’introjection  (désirante).  Nous
devons ces concepts, ou plutôt leur émergence dans le contexte qui m’intéresse,
essentiellement à Nicolas Abraham et Maria Torok ([1978] 2009, 1976). Ces deux
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psychanalystes sont centraux dans cette double conceptualisation parce qu’ils sont
ceux qui ont le plus insisté sur leur différence et leur opposition. En réalité, la notion
d’introjection est bien plus ancienne – on la doit à Ferenczi ([1909] 2013). Mais je
m’en tiendrai ici aux deux premiers auteurs, parce que leur travail, contemporain de
Perec, était connu de lui – sinon parfaitement intégré à sa vision de la psychanalyse
et à l’apport que celle-ci pouvait avoir dans son propre parcours, comme on le verra
plus loin.

L’incorporation et  l’introjection sont deux manières de réagir  à la  perte,  ou plus
fondamentalement au deuil, par assimilation de l’événement traumatique au Moi.
Elles constituent deux modalités de traitement de l’objet du deuil, consistant toutes
deux en leur conservation dans le  Moi.  Il  s’agit  de sauver l’objet  du deuil  en lui
donnant l’abri de son être, de son corps. Le type de conservation qu’elles nomment
diffère  pourtant  radicalement.  L’introjection est  – pour  le  dire  rapidement –  la
manière  saine  de  vivre  le  deuil.  C’est  l’acceptation  progressive  de  la  perte  par
assimilation au Moi, elle-même progressive. Avec l’introjection, l’objet du deuil passe
par le canal d’un traitement symbolique du sujet sur l’objet de son deuil. Le sujet
l’intègre à son Moi en le nommant, et en nommant les phénomènes associés, ce qui
lui  permet de reconnaître un certain nombre de phases,  au terme desquelles la
perte est acceptée ; le Moi est changé, il a évolué. L’introjection permet à l’objet du
deuil d’être diffusé dans le Moi, petit à petit – on peut parler métaphoriquement de
digestion1.

La visée de l’introjection n’est pas de l’ordre de la compensation mais de l’ordre de
la  croissance :  elle  cherche  à  introduire  dans  le  Moi,  en  l’élargissant  et  en
l’enrichissant,  la  libido  inconsciente,  anonyme  ou  refoulée  (Abraham  &  Torok,
[1978] 2009, p. 236).

Cette intégration permet au sujet de parler de l’objet de son deuil, le transformer en
un langage figural et métaphorique, le désigner comme objet de désir, puis au fil du
temps se détacher de l’objet de son deuil et passer à autre chose.

A contrario, l’incorporation est la manière malsaine de vivre le deuil. Elle correspond
à une perte inacceptée. Dans ce cas de figure, l’objet du deuil est avalé tout rond,
sans être mâché. L’objet du deuil ne se diffuse alors pas, il  se maintient tel quel
dans le sujet, tel un kyste. C’est de cet enkystement que s’ensuit la formation de la
crypte, c’est-à-dire d’un lieu, construit par le sujet à l’intérieur de lui, autour de cet
objet, où il reste intact, et où, protégé par les parois impénétrables de la crypte, il ne
peut être traité, être dissous en autant de nutriments pour la psyché comme il l’était
dans  le  cas  de  l’introjection.  Avec  l’incorporation,  l’objet  du  deuil  est  traité
littéralement, ce qui ne permet pas au langage d’intervenir pour le transformer et le

1  Abraham & Torok, [1978] 2009, p. 128 : « On comprend que, pour [le nourrisson], installer l’objet à l’intérieur de soi puisse être
équivalent à le manger, le dévorer. »
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sublimer.  Le  nom  de  l’objet  perdu  est  inaccessible  au  Moi,  qui  ne  peut  pas  le
prononcer. « L’objet incorporé, en lieu et place de l’objet perdu, rappellera toujours
[…] quelque chose d’autre de perdu : le désir frappé de refoulement » (Abraham &
Torok, [1978] 2009, p. 237-238). C’est pourquoi l’incorporation est silencieuse et, par
là, extrêmement difficile à déceler pour l’analyste.

Une  fois  ceci  posé,  je  me  permets  cavalièrement  de  faire  usage  d’une  double
prolepse, par rapport à la théorie d’Abraham et Torok, comme par rapport au projet
Lieux dont il sera question dans un instant. Il s’agit de donner le fin mot de l’histoire,
de divulgâcher le point où celle-ci s’achève : c’est la mère qui fait l’objet de la crypte
perecquienne. Si, comme on va le constater, il existe au fil du temps chez Perec de
nombreuses  clôtures  imparfaites  et  marginales,  la  clôture  la  plus  centrale,  se
rapporte à la figure maternelle. Il est difficile de savoir dans quelle mesure Perec le
sait, mais on peut considérer qu’il ne le comprend véritablement qu’à partir de son
analyse avec Jean-Bertrand Pontalis, après 1975. L’indice permettant de dater cette
prise de conscience correspond à la description qu’il  en a faite,  dans « Les lieux
d’une ruse », en 1977.

Avant d’y revenir, penchons-nous sur Lieux, dont la rédaction se situe entre 1969 et
1975, et où cette construction de la crypte n’existe encore qu’à l’état de prototype.
Le premier à l’avoir remarqué est Philippe Lejeune, qui est également le premier à
avoir travaillé sur les manuscrits de  Lieux,  trente ans avant leur publication. Voici
comment  il  décrit  l’ouvrage :  « Lieux est  le  tombeau  d’un  amour.  Une  immense
pyramide  construite  autour  d’une  chambre  secrète.  Une  masse  énorme  de
matériaux  visibles  accumulés  autour  d’un  centre  (presque)  invisible »  (Lejeune,
1991, p. 146).

Fort d’une belle intuition, Lejeune ne développera pas son propos. Il n’explicite pas
ce  qu’il  entend  par  « tombeau  d’un  amour »,  ni  en  quoi  ce  dispositif  serait
« central ». Le développement qui lui tient à cœur consiste à envisager Lieux comme
« la matrice de tout le travail  autobiographique de Perec entre 1969 et  1975,  et
l’exemple  le  plus  spectaculaire  d’un  nouveau  type  de  comportement
autobiographique indirect et pluriel » (Lejeune, 1991, p. 146). Ceci est certainement
juste, mais on verra que le prisme autobiographique est insuffisant pour traiter la
question. Dans l’immédiat, Il faut donc nous livrer à cette enquête.

Les Lieux et Suzanne

Lieux est  avant  tout  un projet.  Perec s’y  met  en 1969,  après l’avoir  décrit  à  son
éditeur  Maurice  Nadeau  (Lejeune,  1991,  p. 35) :  il  a  choisi  douze  lieux  de  Paris
signifiants pour lui, parce qu’il y avait vécu ou qu’il y rattachait des souvenirs. Son
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intention est de faire chaque mois deux descriptions de ces lieux. Les premières
sont  très  neutres  et  matérielles ;  il  les  appelle  « réels »,  elles  consistent  en  une
énumération des éléments visuels qui composent ce lieu, énumération produite sur
ce lieu même, par exemple dans des cafés ou debout dans la rue, carnet à la main.
Les secondes sont purement mémorielles ; il les appelle « souvenirs », elles portent
donc sur les souvenirs de ce lieu mais elles sont produites ailleurs que dans ce lieu.
À la suite de l’écriture, il scelle les documents produits dans des enveloppes qu’il
prévoit  de  ne  pas  rouvrir  avant  la  fin  du projet.  Ce  procédé est  répété  chaque
année, et donc est supposé durer douze ans, se terminer au début des années 1980
et se matérialiser par 288 enveloppes scellées, dont Perec ne sait pas encore ce qu’il
va  faire  exactement.  Dans  l’ensemble  pourtant,  il  considère  le  projet  comme
ambitieux et inédit : « Ce que j’en attends, en effet, n’est rien d’autre que la trace
d’un triple  vieillissement :  celui  des lieux eux-mêmes,  celui  de mes souvenirs,  et
celui de mon écriture » (Perec, [1974] 2022, p. 110).

Ce projet  ambitieux ne verra jamais le  jour selon les principes que Perec s’était
donnés, parce qu’il se fatigue et qu’il trouve de moins en moins de sens à le mener à
bien. Les premières années, il  se plie aux contraintes de temps et de lieu qu’il  a
énoncées, puis il commence à prendre des retards ; à la lecture, on le sent de moins
en moins motivé par une tâche dont l’exécution est fastidieuse, puisqu’au fil de ses
étapes, il est supposé décrire douze fois les mêmes lieux et évoquer douze fois les
mêmes  souvenirs.  Bien  qu’il  compte  sur  les  écarts  entre  les  productions  d’une
année à l’autre, le bénéfice projeté est uniquement final, il n’est pas très gratifiant
sur le moyen terme. Perec, pris par d’autres idées qui le seront plus, abandonne
définitivement le projet en 1975.

À quelques exceptions près,  Lieux restera dans des cartons. Ces exceptions seront
l’initiative de Perec lui-même, qui rouvrira certaines enveloppes pour en publier les
contenus,  lesquels  deviendront  les  Tentatives  de  description  de  quelques  lieux
parisiens ;  mais  les  enveloppes,  au nombre de 133 finalement,  ouvertes ou non,
resteront archivées à la bibliothèque de l’Arsenal,  et  Lieux restera inédit jusqu’en
2022. Cette année-là sortiront, en parallèle, un livre (Perec, 2022) et un site2 rendant
Lieux dans son exhaustivité, grâce au travail d’édition de Jean-Luc Joly, à qui nous
devons aujourd’hui de pouvoir prendre connaissance intégrale de  Lieux.  Ajoutons
qu’à la fin des années 1980, Philippe Lejeune s’est rendu à l’Arsenal pour ouvrir les
enveloppes que Perec avait laissées fermées, prendre connaissance de l’ensemble
de Lieux et écrire dans La Mémoire et l’Oblique un chapitre qui constitue la première
étude sur Lieux et dans lequel on trouve, entre autres pistes interprétatives, celle du
« tombeau de l’amour » que j’ai citée.

2 https://lieux-georges-perec.seuil.com/
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Ce tombeau de  l’amour  concerne Suzanne Lipinska,  que Perec  avait  rencontrée
alors qu’il était en résidence d’écriture prolongée au Moulin d’Andé, en Normandie,
qu’elle dirigeait. Il y a notamment écrit La Disparition, en 1968. Georges et Suzanne
ont eu une liaison, qui a fini par péricliter et s’est définitivement achevée en 1971,
laissant Perec très malheureux. Mon enquête dans Lieux s’est attachée à repérer les
traces  de  l’ancienne  amante,  Suzanne  Lipinska,  en  cherchant  à  expliciter  la
remarque de Lejeune. Je ne livre pas ici l’intégralité de ces traces, qui sont assez
nombreuses ; je me contente de signaler celles que je considère comme les plus
significatives.

Avant d’en venir aux extraits, encore quelques précisions :  Lieux est une clôture à
large échelle, parce qu’il s’agit d’un aménagement de l’espace parisien à des fins de
maîtrise.  Ce désir  de maîtrise se manifeste métonymiquement par le  traitement
scriptural d’espaces plus réduits, plus circonscriptibles, sous forme de carrefours ou
de rues  choisis  par  Perec.  Ces  espaces  décrits  et  commentés  sont  aussi,  à  leur
échelle  moindre,  des  clôtures.  Parmi  eux,  il  en  est  un  que  Perec  choisit
spécifiquement,  et  explicitement,  comme  le  lieu  « de »  Suzanne  Lipinska :  il  le
nomme « Saint-Louis », du nom du quartier où celle-ci vivait quand elle n’était pas
au Moulin. Or « Saint-Louis » est le seul de ces douze lieux qui ne soit ni une rue, ni
un carrefour, ni une place, ni un passage, mais une île. Le fait que Perec ait opté
pour  l’île  entière,  plutôt  que  la  rue  où  Suzanne  avait  un  appartement,  est
significatif :  il  choisit  en  effet  d’ajouter  aux  clôtures  précédentes  celle  que  l’île
présente naturellement. On voit donc que, s’agissant de Suzanne, et avant même
qu’il  en soit  question,  Perec  redouble  d’efforts  pour  l’isoler,  pour  construire  des
couches protectrices supplémentaires autour de ce lieu-gigogne.

Ce  travail  d’étanchéisation  symbolique  est  d’autant  plus  spectaculaire  qu’il  va
parfaitement manquer son but.  En effet Suzanne déborde de ce lieu, d’une part
parce qu’elle possédait plusieurs appartements dans Paris, d’autre part parce que
« son » véritable lieu se situait en Normandie, où elle passait le plus clair de son
temps. « Saint-Louis », Suzanne à la fois y est, doit y être et s’y maintenir, par la vertu
du procédé d’isolation que Perec lui impose, et n’y est pas, est ailleurs, y compris
dans d’autres lieux parmi ceux que Perec a choisis.

Le tombeau à « S »

Voici un premier exemple illustrant l’échec de ce calfeutrage. Il provient d’un lieu qui
justement n’est pas l’île Saint-Louis, mais le carrefour Mabillon :

91. Mabillon, souvenir 4 (octobre 1972)
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[…]

Rue de l’Échaudé : toujours pas envie d’en parler.

La  rue  en  question,  qui  donne  sur  le  boulevard  Saint  Germain  au  niveau  du
carrefour Mabillon (qui n’a donc rien à voir avec l’île Saint-Louis),  est une rue où
Suzanne Lipinska  possédait  un  appartement.  Par  coïncidence,  le  nom de la  rue
répond ironiquement au mutisme de Perec. À propos de Saint-Louis même, voici ce
qu’il écrit :

19. Saint-Louis, souvenir 1 (octobre 1969)

[…]

Ce lieu n’appartient pas au passé. Il était, lorsque mon projet s’est formé, celui qui
me  reliait  au  passé  le  plus  proche,  le  plus  brûlant.  Il  aurait  été  le  prétexte
(fallacieux) de repasser « par là » au moins une fois par an, d’avoir l’excuse d’y (sic)
penser au moins deux fois par an. […]

Avec ce passé qui ne passe pas, Perec transforme en deux paronomases le temps
en espace, et l’espace physique en espace mental (passé / repasser / penser). Mais
c’est  ailleurs  qu’est  le  véritable  indice :  on  trouve  dans  ce  paragraphe  une
ambivalence  grammaticale,  remarquée  par  Perec  avec  le  « (sic) »,  qui  est  de  sa
main : le pronom « y », observe-t-il, se rapporte au lieu comme à la personne qui
l’incarne  – comme  d’ailleurs  le  pronom  « en »  dans  l’extrait  précédent.  Cette
ambivalence  aspectuelle  est  récurrente,  s’agissant  du  discours  portant  sur
Suzanne :

41. Saint-Louis, souvenir 2 (septembre 1970)

[…]

Je dois évidemment noter que le choix de l’île Saint-Louis parmi ces douze lieux fut
déterminé (de même que la conception générale du livre) par ma rupture avec S
en janvier 1969 : c’était à la fois retrouver quelque chose à faire, et m’enraciner à
Paris. Cet enracinement était évidemment hypocrite (puisque la règle n’exige que
je sois à Paris qu’une seule fois par mois) ; elle voulait dire : vis à Paris (ne va plus
au Moulin) ; elle voulait dire aussi : ne pars pas à l’étranger (ce qui aurait été, à
supposer que j’aie vraiment voulu quitter S, la seule chose à faire). […]

Dans ce paragraphe, tout dénote l’entre-deux, le seuil, ce qui ne se résout pas à se
clore. Perec paraît n’être nulle part. Il ne peut plus aller au Moulin, ni quitter Paris,
mais est-ce parce que « S » lui a demandé de ne pas le faire, ou parce qu’il  s’est
donné  le  mandat  d’y  revenir  au  moins  une  fois  par  mois  pour  son  projet ?  À
nouveau, on note une légère ambivalence grammaticale : « Elle voulait dire ». À quoi
se rapporte ce « elle » ? On comprend évidemment qu’il s’agit de Suzanne, mais le
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premier antécédent féminin de ce pronom est « la règle ». C’est donc à la fois « S »
et  « la  règle »  qui  « voulait  dire ».  Dans un cas comme dans l’autre,  ce n’est  pas
Perec, là aussi absent, démissionnaire, qui prend cette décision, illustration de sa
souffrance à ne pas être capable, comme il l’écrit également dans ce « souvenir », de
« maîtriser cette liaison », comme cette rupture.

11. Contrescarpe, réel 1 (juin 1969)

[…]

Tel est l’inqualifiablement incomplet résumé de 13h et 15 minutes de ce qu’il est
convenu d’appeler mon existence, qu’exceptionnellement (en contradiction avec la
règle de ce livre) je m’en vas illico montrer à Suzon.

Cet extrait est la dernière phrase d’un très long « réel », écrit à une époque où Perec
est encore très motivé par son projet.  Il  a  passé la nuit  à décrire la place de la
Contrescarpe. Il déroge déjà à une règle qu’il s’était fixée. Mais surtout, ici encore, le
franchissement de ce seuil interdit est accompagné d’une incertitude grammaticale.
Car ce qu’il va « montrer à Suzon », est-ce le « résumé », ou son « existence », c’est-à-
dire lui-même ? Le doute de la forme accompagne le doute du fond.

À ce stade, on aura remarqué le fait important selon lequel Suzanne n’est jamais
nommée entièrement. La plupart du temps, c’est l’initiale de son nom qui apparaît ;
plus rarement, comme ici, « Suzon ». Le nom est également l’objet d’une stratégie
d’évitement.

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  de  l’extrait  suivant,  qui  s’inscrit  dans  un  lieu  très
particulier pour Perec, puisque la rue Vilin est celle de sa première enfance, et donc
le seul lieu directement indexé à la figure maternelle :

37. Vilin, souvenir 2 (juillet 70)

[…]

Je rêve de greniers où retrouver mes joujoux d’enfant (la petite voiture rouge) mais
ils n’existeront jamais : il ne reste pas de trace des lieux que j’ai habités (ils n’ont
pas gardé ma trace même si j’ai gardé la leur) ; j’ai choisi pour terre natale des
lieux publics, des lieux communs.

Fantasme (fréquent) : il y a eu la guerre et vingt ans ont passé (ils ont évidemment
tout broyé) et je repasse, par hasard, un jour, en train, à Saint-Pierre-du-Vauvray.
Je  descends  (je  me  souviens  que  je  venais  souvent  jadis) ;  je  crois  même
reconnaître la gare, le chemin… J’arrive au Moulin ; il est peuplé par des étrangers,
polis, à peine hostiles, indifférents, ils ne savent pas. Personne ne se souvient de
S[uzanne], ni de ses enfants, ni de rien. […]
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Je me contenterai de remarquer l’intérêt contrastif que présente ce passage pour
mon  propos.  Parlant  de  cette  première  enfance,  il  en  remarque  le  caractère
multiplement clos, d’un espace-temps qui non seulement est passé sans espoir de
retour, mais aussi passé au point de ne plus tenir que dans les « traces » incertaines
de  sa  mémoire,  de  ne  plus  détenir  d’indices  tangibles  qui  corroboreraient  ces
traces. Le passage du « fantasme » rejoue alors, cette fois sur le canal affectif de
l’amante, la problématique du rapport au lieu maternel, au point de faire résonner
les clôtures amoureuse et maternelle. Perec met en place, entre ces deux épisodes
de sa vie, une stratégie d’équilibration psychique qui ressemble à une vengeance.

Au fil  des  extraits,  et  si  l’on  tient  compte de la  chronologie  de leur  écriture,  se
dessine une cicatrisation de la rupture. Il  est,  par exemple, significatif  que Perec
choisisse le lieu d’un passage (43. Choiseul, souvenir 2, octobre 1970), lieu qui ne lui
est pas très personnel,  pour simultanément se plaindre de son chagrin d’amour
(« Désormais incapable de vivre séparé d’elle ») et prendre la décision de se mettre à
La Vie mode d’emploi (« Le moment est venu de vivre Bartlebooth »). Plus tard encore
(63. Saint-Louis, souvenir 3, août 1971), s’il déclare « Mon projet tout entier a été au
départ  l’unique  prétexte  de  ne  pas  oublier  ce  lieu »,  à  ce  stade,  la  rupture  est
consommée et ce qui en reste n’est plus qu’une « douleur indolore, incolore et sans
saveur ».

On terminera cette visite du tombeau de l’amour avec les dernières mentions de
« Saint-Louis ».  Perec,  qui  à  cette  époque  écrit  beaucoup  moins  pour  le  projet,
continue d’hésiter entre laisser vivre le souvenir de la souffrance ou chercher à le
supprimer.

85. Saint-Louis, souvenir 4 (juillet 1972)

[…]

L’île  Saint-Louis  ne  sera  jamais  un endroit  neutre,  refermé,  cicatrisé,  redevenu
banal ou découvrable. […]

119. Saint-Louis, souvenir 5 (décembre 1974)

[…]

Depuis ce temps mes souvenirs de l’île Saint-Louis sont liés non plus à S. mais à B.

La mention de « B. » apparaît comme un avatar supplémentaire de la stratégie de
vengeance. Cette autre femme, Barbara Keseljevic, ne tient pas un grand rôle dans
la  biographie  de Perec,  qui  ailleurs  dans  Lieux (63,  Saint-Louis,  Souvenir  3,  août
1971)  la  considère comme un « exemple inepte »  de remplacement de Suzanne.
Même dans le cadre d’un processus de cicatrisation, on observe une attitude de
déni.
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L’expression  de  la  clôture,  au  sens  de  tombeau  de  l’amour,  conjuguée  aux
dispositifs mentaux de l’introjection et de l’incorporation, montre une sorte d’entre-
deux,  où  ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  réalisées  mais  où  une  partie  du  chemin
s’accomplit vers l’une comme vers l’autre. L’incorporation en particulier, à travers le
motif de la crypte, se manifeste comme une tentation, au niveau du projet, puis
dans l’écriture. S’agissant de l’introjection, il est difficile de constater un deuil sain de
la relation, ne serait-ce qu’à cause du maintien matériel des clôtures mises en place
pour Lieux. Le décloisonnement matériel complet n’aura lieu qu’à la publication de
2022.

Cambriolages

En fait, la seule manière de résoudre la question consiste à changer de focale, pour
observer non pas le lieu même où Perec tente d’enfermer Suzanne, mais ce qui
l’entoure,  ce qui  en déborde,  ce qui  en dépasse :  les plans,  les structures et  les
matériaux  qui  lui  ont  servi  à  le  construire.  Car  il  semblerait  que  Perec  ait
intuitivement compris que, de l’échec de Lieux, de l’échec du tombeau de l’amour, il
allait pouvoir faire quelque chose. En somme, comme il constate que ses verrous ne
ferment pas le lieu sacré qu’il voulait ériger, il va se mettre à le profaner. En quittant
les Lieux, il les cambriole. J’ai mentionné plus haut qu’il s’était servi de certains réels
pour en faire des « Tentatives de description » qu’il publiera en revue de manière
isolée à partir de 1977. Mais ce n’est pas tout. En effet, durant les années qui voient
le projet Lieux prendre fin, Perec connaîtra une période très faste d’écriture, entre W
ou le souvenir d’enfance qui paraît en 1975 et La Vie mode d’emploi en 1978. Un court
texte  est  également  capital  à  mentionner,  « Les  lieux  d’une  ruse »,  publié
initialement en 1977, texte avec lequel Perec, entré en analyse au moment de la
rupture avec Suzanne, en sort et en fait le bilan, quelques années plus tard.

C’est un bilan très curieux. Perec commence par décrire la chambre où la thérapie a
lieu, avec ses rituels et ses habitudes, qui délimitent « les bornes de ce lieu clos où,
loin des fracas de la ville,  hors du temps, hors du monde, allait  se dire quelque
chose qui peut-être viendrait de moi, serait à moi, serait pour moi » (Perec, 1985,
p. 65). Dans cette description aussi, les clôtures se multiplient. Perec raconte qu’il a
vécu  l’essentiel  de  ces  quatre  ans  d’analyse  comme  un  camelot  qui  déballe  sa
marchandise, se fendant de la « rengaine usée » qu’il faut servir au psychanalyste,
de  « réponses  toutes  prêtes »  et  d’une  « quincaillerie  anonyme »  (Perec,  1985,
p. 67)… un discours de cambrioleur.

Lorsqu’on en arrive au dernier paragraphe du texte, une surprise attend le lecteur.
L’analyse  semble  se  terminer  sur  un  succès,  mais  son  explication  n’est  pas
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transmise. À la place, Perec fait état d’une découverte, celle d’un lieu-dans-le-lieu,
d’une chambre forte, que les labyrinthes, les rituels et les salamalecs de l’analyse
ont fini par mettre en évidence. Mais ce lieu reste tenu secret :

De ce lieu souterrain, je n’ai rien à dire. Je sais qu’il eut lieu et que, désormais, la
trace en est inscrite en moi et dans les textes que j’écris. Il dura le temps que mon
histoire  se  rassemble :  elle  me  fut  donnée,  un  jour,  avec  surprise,  avec
émerveillement,  avec  violence,  comme  un  souvenir  restitué  dans  son  espace,
comme un geste,  une chaleur  retrouvée.  Ce  jour-là,  l’analyste  entendit  ce  que
j’avais à lui dire, ce que, pendant quatre ans, il avait écouté sans l’entendre, pour
cette simple raison que je ne le lui disais pas, que je ne me le disais pas. (Perec,
1985, p. 71, je souligne).

On  reconnaît  dans  ce  vertigineux  paragraphe  final  le  silence  de  la  crypte,
parfaitement  reconstruite,  puisque  les  parois  en  sont  décrites  et  que  ce  qu’elle
renferme reste caché. Tout porte à croire qu’il s’agit là de la crypte maternelle. En
effet, parmi ces textes que désormais Perec écrira, il y a La Vie mode d’emploi, seule
réponse  possible  à  l’aporie  décrite  par  Perec  dans  « Les  lieux  d’une  ruse ».  La
construction monumentale  du roman cache en effet,  en  son terme,  la  fameuse
reconstruction impossible du dernier puzzle de Bartlebooth, lequel meurt en tenant
à la main la dernière pièce en forme de X, ne pouvant pas s’adapter au dernier trou
du  puzzle  en  forme  de  W.  Il  y  a  donc  dans  La  Vie  mode  d’emploi un  secret
incompressible, entouré par des centaines de fausses pistes. Claude Burgelin y voit
la réponse de Perec à la psychanalyse :

Ce qui était à cacher, c’est qu’il n’y avait rien en ce lieu du secret désigné. S’il est
protégé par  tant  d’amoncellements,  de  colonnes et  de portiques,  c’est  pour  le
voiler, le constituer comme lieu secret. Toutes ces constructions […] n’existent que
pour l’enclore, par là même le faire exister et le transformer en un lieu désirable.
[…] À l’intérieur, il n’y a que du disparu et le chagrin originel, lui-même disparu.
(Burgelin, 1988, p. 169).

De Burgelin toujours,  un extrait  plus récent  rend encore plus évident  l’effort  de
Perec pour construire une crypte à la mère :

Avec celle qui a péri à Auschwitz, dont la mort même est sans inscription (« Ma
mère n’a pas de tombe », sinon un faux acte de décès), a disparu l’enfant de la rue
Vilin. […] Ce qui fonde l’existence de Georges Perec, sa mémoire vive, a disparu. Il y
a pour reprendre un terme qui a obsédé Perec, « clôture » : il y eut « ce qui fut, ce
qui s’arrêta,  ce qui fut clôturé ».  En un même nouage, des indéfinissables (« ce
qui ») et des passés clôturant (« s’arrêta »). Rien à dire, sinon du blanc, du neutre :
« je sais que je ne dis rien » et ce que « je » peut dire est « signe une fois pour
toutes d’un anéantissement une fois pour toutes ». (Burgelin, 2022, p. 17. Burgelin
cite ici des passages de W ou le souvenir d’enfance).
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Avec le « tombeau d’un amour » à Suzanne Lipinska, avec ses ruines et ses brèches
mal cimentées, il s’agissait donc pour Perec de construire une seconde crypte, celle
qui ne serait jamais ouverte, celle dont le résultat final dans l’écriture perecquienne
se matérialise  avec le  paragraphe final  des « Lieux d’une ruse »,  comme avec le
blocage terminal de  La Vie mode d’emploi. Elle a vocation à se maintenir fermée à
jamais, malgré nos efforts, parce que son ouverture aurait comme conséquence un
« anéantissement ». En ceci, l’usage que fait Perec de la psychanalyse est largement
plus tragique que celui qu’en font les psychanalystes eux-mêmes, pour qui la crypte
peut et doit être ouverte, « décryptée » (Derrida, 1976, p. 30) en vue d’élaborer un
processus de deuil assaini.

Mais cette déviation de la vulgate psychanalytique en direction d’un destin tragique,
qui  est  aussi  une  traduction  du  psychanalytique  vers  le  littéraire,  trouve  une
explication  assez  simple :  si  la  figure  de  la  mère  a  subi  le  phénomène
d’encryptement, c’est parce que cette clôture-là n’est pas simplement du ressort du
fils,  mais  de  l’Histoire.  La  séparation  d’abord,  de  l’enfant  envoyé  par  sa  mère  à
Villard-de-Lans  chez  sa  tante  en  zone  libre  en  1942,  puis  l’arrestation,  la
déportation,  l’enfermement  à  Auschwitz  et  la  mort  de  Cyrla  Perec  en  1943,
apparaissent comme des clôtures multiples qui n’ont pas été choisies mais subies,
qui  n’ont  rien  d’une  réaction  de  la  psyché  ou  d’un  effort  venu  du  Moi  pour
construire  sa  réparation face au deuil,  mais  qui,  de  manière  à  la  fois  simple  et
horrible, ont eu lieu, ne peuvent être réinventées, et s’apparentent donc au destin,
comme dans toute tragédie.

Ce n’était pas encore le cas de Lieux, qui prépare et anticipe cette crypte finale en en
proposant un prototype. Perec cambriole dans sa vie présente et dans le chagrin
momentané de la rupture de quoi traiter le chagrin définitif de la mort maternelle,
de quoi nourrir le projet plus vaste du tombeau à la mère. Pour ceci, il se donne au
passage les moyens de faire de Suzanne une figure maternelle. La récente édition
de  Lieux donne, en annexe du texte 41 cité plus haut (Saint-Louis, souvenir 2, p.
200), un tapuscrit supplémentaire, qui se termine par la phrase suivante : « Je ne
sais pas quoi faire, objectivement : chercher encore une fois l’âme sœur (l’âme mère
plutôt), la protectrice, le giron. » Pas de point d’interrogation : il ne s’agit pas d’une
question mais d’un constat, d’une fatalité.

En profanant et en cambriolant ce tombeau, Perec puise en lui de quoi nourrir son
écriture  présente  ou  future  et  trouve  de  quoi  construire  les  architectures,
impeccables  de  symétrie  (ce  sera  W)  ou  labyrinthiques  (ce  sera  La  Vie  mode
d’emploi), par quoi il pourra sublimer ce deuil incompressible. Une sublimation qui
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prend la forme d’un marchandage : il s’agit pour Perec de négocier sans cesse un
chemin d’écriture, autour de ce mur de silence, dont on s’accordera peut-être, pour
conclure, à reconnaitre qu’il s’agit là de la pire des contraintes possibles pour un
écrivain à contraintes, mais aussi de la plus périlleuse et de la plus héroïque.

Pour  reconclure,  c’est-à-dire  pour  terminer  sans  clore,  on  pourra  remarquer  un
détail troublant. Le prénom de « Cyrla », celui de la mère de Georges, présente un
certain nombre de lettres en commun avec le mot « crypte ». Si,  avec un peu de
mauvaise foi (puisqu’elle ne s’est probablement jamais appelée ainsi), on lui rend le
nom de famille « Peretz » qui était le nom originel de la famille de son époux, on
peut  construire  par  anagramme  un  mot  d’ordre  pour  le  moins  provocant :
« Recryptez-la ».
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