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Caritas : la littérature comme guide de vie selon Roland
Barthes

Sylvie Mathé

Parmi les nombreuses questions soulevées dans l’argumentaire du colloque, celles
qui  m’intéressent  aujourd’hui  sont  les  premières :  « Enseigner  la  littérature ?
Pourquoi ?  Parce  que  c’est  inutile ?  Parce  que  c’est  utile ?  Et  à  quoi ? »  Plus
précisément, j’aimerais aborder la question « Que peut la littérature ? »,  question
non seulement essentielle mais urgente, à l'heure de la marginalisation accélérée
des humanités dont l’argumentaire nous rappelle les périls1.

Que peut la littérature ?

La question n’a rien d’original, bien sûr ; elle a inspiré de nombreux travaux, depuis
Sartre et Beauvoir dans les années 50 jusque plus récemment la leçon inaugurale
d’Antoine Compagnon au Collège de France,   intitulée « La  littérature,  pour  quoi
faire ? », qui pose la question, critique et politique, du « pari de la littérature », un
pari  de  type pascalien  dont  l’enjeu,  pour  n’être  pas  métaphysique,  n’en  est  pas
moins existentiel.

Cependant,  ce  n’est  pas  Antoine  Compagnon  mais  son  ombre  tutélaire,  Roland
Barthes,  que je  convoquerai  ici,  le  Barthes dernière période,  the late  Barthes.  Si,
comme l’écrit  Éric  Marty,  l’éditeur des  Œuvres complètes,  « la  mort l’a  laissé dans
l’histoire  sous  les  habits  de  l’essayiste »  (15),  l’essayiste  n’était  pourtant  pas  son
dernier avatar. Parmi les nombreuses vies de Roland Barthes, en effet — lequel se
définissait lui-même comme « sujet incertain », voire « sujet impur », dans sa propre
leçon  inaugurale  au  Collège  de  France  (Leçon 1978 [1995  801]) —,  le  moins
intéressant, contrairement à ce que certains ‘barthologues’  ont pu affirmer, n’est
pas le dernier de ses avatars, le Barthes du Vouloir-Écrire, du  scripturus, celui qui,
suite à la mort de sa mère en octobre 1977 et à une sorte d’illumination, de Satori
(l’énigmatique « ravissement du 15 avril 1978 »), décide d’abandonner son « surmoi
théorique » (Finkelkraut 222) et « d’entrer en littérature, en écriture » (2003 32). 
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Cette  conversion  tardive  du  critique/théoricien/sémioticien  en  apprenti  écrivain
représente ainsi un véritable tournant dans sa vie comme dans ses écrits2.  C’est
symboliquement le  début  d’une Vita  Nova,  à  l’instar  de Michelet  et  avant  lui  de
Dante,  qui  commence  alors  pour  lui,  une  vie  consacrée  à  « La  Préparation  du
roman », dont il fera le sujet, ou plutôt le « fantasme » de sa dernière série de cours
au Collège de France — « À l’origine du cours, un fantasme. Mieux valent les leurres
de la subjectivité que les impostures de l’objectivité. Mieux vaut l’Imaginaire du Sujet
que sa censure » (cours introductif du 2 décembre 1978, 2003 25)3. Si Barthes n’est
pas chronologiquement au milieu de sa vie — « Nel mezzo del cammin di nostra
vita » —,  il  se  sent  à  un  tournant,  un  moment  vécu,  dit-il  « comme  significatif,
solennel », ce point que Proust décrit dans une lettre à Daniel Halévy comme « la
cime du particulier » (Barthes 2003 26), la ligne de partage des eaux.

Ce point de rupture irrémédiable, c’est bien sûr, comme pour Dante,  le deuil4, la
perte de sa mère tant aimée, « Mam », qui sépare la vie en un avant et un après
(2003 28). Comme le note Jean-Claude Milner, Barthes revient dans la caverne avec
la pitié et le chagrin (81).  À ce deuil  s’ajoute « l’usure des travaux répétés »,  une
forme  de  lassitude  et  d’acédiequ’il  décrit  comme  un  « ensablement  progressif »
(2003 27-28). Le scripturire sera donc l’instrument de la résurrection, de ce nouveau
départ vers une Vita Nova, et la forme « fantasmée » par ce Vouloir-Écrire, c’est le
Roman.

Commencé  le  2  décembre  1978,  le  cours  intitulé  « La  Préparation  du  roman »
s’achèvera sur  une note de désenchantement le  23 février  1980,  un mois  avant
l’accident qui lui coûtera la vie, sans que le Roman annoncé, préparé, ait pu être
écrit.  Seuls  les  quelques  fragments  intitulés  Vita  Nova,  qui  seront  publiés  post-
mortem, décevants en effet par rapport au grand œuvre annoncé, témoignent de ce
projet  inabouti5,  dont  Barthes  semblait  d’ailleurs  dès  le  début  pressentir
l’inaboutissement puisque dès le 16 décembre 1978, soit  la troisième séance du
cours, il évoque le « Roman impossible » et déclare : « Il se pourra que le Roman en
reste  à  — soit  épuisé  et  accompli  par —  sa  Préparation ».  Symptomatiquement,
cette prémonition précède immédiatement dans le  fil  du cours l’évocation de la
mort  de la  littérature :  « Quelque chose rôde dans notre Histoire :  la  Mort  de la
littérature ; cela erre autour de nous ; il faut regarder ce fantôme en face, à partir de
la pratique » (2003 49), même s’il ajoute « le pire n’est pas sûr ». En se plaçant dans
une position de « déthéorisation » de son discours,  Barthes écrit  donc ainsi  déjà
dans la perspective de la disparition possible de la littérature.
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« Caritas »

Et la Caritas dans tout cela ? De cette vertu théologale, Barthes fait l’alpha et l’oméga
de l’œuvre  qu’il  appelle  de  ses  vœux6,  ce  qu’il  nomme Roman,  mais  qui  en  fait
transcende les limites du genre et que, dans son cours du 15 décembre 1979, il
définit ainsi : « non tel genre historiquement déterminé mais toute œuvre où il y a
transcendance de l’égotisme, non vers l’arrogance de la généralité, mais vers la sym-
pathie avec l’autre, sympathie en quelque sorte mimétique » (2003 226).

Barthes  introduit  ici  la  notion  clé  de  sympathie,  de  « compassion »  ou  de  pitié,
empruntant  explicitement  à  Rousseau  son  « philosophème »  pour  déjouer  la
critique  qu’il  anticipe  d’emblée  sur  l’emploi  du  terme :  « La  pitié.  Je  le  sais,  très
mauvais mot : qui oserait aujourd’hui parler de pitié ! » (2003 159). Le Roman est
ainsi défini comme « l’expansion du Moi idéal » (2003 226), ce que la philosophe Iris
Murdoch appelle « the unself »  (23)7,  un moi qui  ne serait  ni  égoïste ni  égotiste,
« non  une  forme  littéraire  déterminée,  mais  une  forme  d’écriture  capable  de
transcender l’écriture elle-même, d’agrandir l’œuvre jusqu’à l’expression totale du
Moi idéal, du Moi imaginaire » (Barthes 2003 227).

Peut-être plus encore que « La Préparation du roman », avec ses excursus et ses
chemins  de  traverse,  le  texte  de  Barthes  qui  explicite  le  plus  clairement  cette
conversion  à  la  littérature  est  sa  célèbre  conférence  de  l’automne  1978,
« Longtemps je me suis couché de bonne heure », prononcée au Collège de France
le 19 octobre 1978 et reprise un mois plus tard à New York University sous une
forme légèrement  modifiée.  Le  texte  de  cette  conférence,  s'il  rend  hommage  à
Proust, est avant tout un aveu de ce désir du roman que Barthes voit comme le
fondement  de  sa  Vita  Nova,  ce  qu’il  formalisera  dans  le  cours  intitulé  « La
Préparation du roman » à partir du 10 mars 1979.

La mission du roman y est définie comme la recherche d'une forme qui dise à la fois
l'amour et la mort, d’une « forme qui recueille la souffrance […] et la transcende »
(1984  335).  Cette  vision  romanesque,  qui  s'apparente  à  ce  que  les  mystiques
appelaient  la  vision  béatifique  (Roger  1993  57),  trouvera  paradoxalement  sa
réalisation dans son essai  sur la  photographie,  La Chambre claire (1980),  qui  est
peut-être précisément ce roman qu'il n'a pas écrit, un « roman lazaréen du deuil et
de la résurrection » (Comment 60) où se dessine une apothéose, un autel pour la
mère (Roger 1993 59). L'émotion qui émane de La Chambre claire réfracte en effet
cet amour que Barthes qualifie de « déchirant » et dont il  fait la clé de voûte du
Roman.
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La vision romanesque dont il fait l’apologie est explicitement liée à deux textes, qu’il
évoque  aussi  bien  dans  sa  conférence  que  dans  son  cours,  deux  sommets  du
roman, dont il se remémore le bouleversement produit en lui par la lecture : la mort
du vieux prince Bolkonski dans Guerre et Paix8 et la mort de la grand-mère de Marcel
dans La Recherche (« J'ai perdu ma grand-mère longtemps après »). Ce que ces deux
sommets du roman ont en commun, outre le thème évident de la mort d’un être
cher,  c’est  qu’il  s’agit  de  ce  que  Barthes  appelle  des  « moments  de  vérité ».  Le
moment de vérité a à voir avec « la vérité de l’affect » (2003 155) ; c’est, nous dit
Barthes, « un fait de lecture, et non un fait d’écriture. Il ne relève donc pas d’une
technique réaliste », mais il correspond à 

un  nœud  brusque  du  cursus  de  lecture,  qui  prend  un  caractère  exceptionnel :
conjonction d’une émotion qui  submerge (jusqu’aux larmes,  jusqu’au trouble)  et
d’une évidence qui imprime en nous la certitude que ce que nous lisons est la vérité
(a été la vérité). (2003 156)

Barthes,  qui  s’était  longtemps  méfié  de  l’émotion,  opère  ainsi  une  conversion9

inattendue, faisant du vécu de la lecture et de la portée existentielle des textes la
pierre de touche de l’expérience littéraire.

Il distingue, dans son cours, entre le moment de vérité au plan du sujet et au plan
de  l’écriture.  Au  plan  du  sujet,  c’est  la  confrontation  avec  ce  qu’il  appelle  le
« scandale » humain : « Dans le moment de vérité, le sujet (lisant) touche à nu le
« scandale » humain : que la mort et l’amour existent en même temps ». Au plan de
l’écriture,  le  moment  de  vérité  correspond  à  ce  qu’il  appelle  le  « moment  de
l’Intraitable », un « bloc intraitable »10, dans lequel il n’y a pas dévoilement mais au
contraire « surgissement de l’ininterprétable, du dernier degré du sens, de l’après
quoi  plus  rien  à  dire ».  Là  où  les  deux  plans  convergent,  c’est  au  niveau  d’une
notion : la Pitié : « quand la chose même est atteinte par l’Affect » (2003 159).

Mettant en regard ces deux scènes oxymoriques qui affirment simultanément le
scandale de la mort et la puissance de l'amour — « Quel Lucifer a créé  en même
temps l'amour et la mort ? » (1984 343) —, Barthes en tire deux leçons, basées sur
l'intuition que la force du Roman tient à cette capacité à émouvoir au plus profond.
La première a à voir avec la reconnaissance (toute honte bue, pourrait-on dire) du
pathos comme force de lecture :

Tout d’un coup la littérature (car c’est d’elle qu’il s’agit) coïncide absolument avec
un arrachement émotif, un 'cri'. […] Le 'moment de vérité' n'a rien à voir avec le
'réalisme' (il est d'ailleurs absent de toutes les théories du roman). Le 'moment de
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vérité',  à supposer qu'on accepte d'un faire une notion analytique, impliquerait
une  reconnaissance  du  pathos,  au  sens  simple,  non  péjoratif  du  terme,  et  la
science littéraire, chose bizarre, reconnaît mal le pathos comme  force de lecture.
(1984 343-344)

Partant,  Barthes envisage de théoriser ce qui serait  « une histoire pathétique du
Roman »,  qui  irait  à l’encontre d’une histoire totalisatrice ou exhaustive et  ne se
concentrerait que sur ces « sommets ».  Pour l’esquisser, il  convient donc de « ne
plus placer l'essence du livre dans sa structure, mais au contraire reconnaître que
l'œuvre  émeut,  vit,  germe,  à  travers  une  espèce  de  'délabrement'  qui  ne  laisse
debout que certains moments, lesquels en sont à proprement parler les sommets,
la lecture vivante, concernée, ne suivant en quelque sorte qu'une ligne de crête »
(1984 344). La « lecture vivante, concernée » est ainsi celle qui opère dans une sorte
de  waste  géologique, où seule perdure la ligne de crête tracée par ces sommets.
Partant du principe que le moment de vérité est la justification absolue du texte,
cette critique pathétique serait fondée sur les éléments affectifs (au lieu des unités
logiques,  comme  dans  l’analyse  structurale)  et  permettrait  précisément  de
discriminer  dans  l’œuvre  selon  la  force  des  moments :  « accepter  de  déprécier
l’œuvre, de ne pas en respecter le tout, de la ruiner pour la faire vivre » (2003 161). À
travers cette idée d’une littérature dilapidée ou ruinée, on rejoint ce que Barthes
appelle dans  La Chambre claire le punctum, « ce qui  me point ».  Barthes se livre
donc à une réhabilitation du pathos (au sens rhétorique du terme, ce qui a trait aux
moyens  propres  à  émouvoir  l’auditeur)  comme  ce  qui  est  l’essence  même  du
roman.  En  bref,  à  quoi  sert  le  roman ?  À  dire  le  pathos :  « Le  pathétique  y  est
énonçable » (1984 345).

La deuxième leçon touche au cœur du projet romanesque lui-même :

La seconde leçon,  je  devrais  dire  le  second courage que je  tirai  de ce  contact
brûlant avec le Roman [les deux scènes en question], c'est qu'il faut accepter que
l'œuvre à faire… représente activement, sans le dire, un sentiment dont j'étais sûr,
mais que j'ai bien du mal à nommer, car je ne puis sortir d'un cercle de mots usés,
douteux, à force d'avoir été employés sans rigueur. Ce que je puis dire, ce que je
ne peux faire autrement de dire, c'est que ce sentiment qui doit animer l'œuvre
est du côté de l'amour: quoi? la bonté? la générosité? la charité? Peut-être tout
simplement parce que Rousseau lui a donné la dignité d'un « philosophème »: la
pitié (ou la compassion). (1984 344)

Cette ultime pudeur, qui pousse Barthes à se cacher sous l'aile de Rousseau, ne
masque pas pour autant la reconnaissance que ce qui fait la puissance du roman,
c'est ce sentiment de  Pietas ou de  Caritas11. Le roman est un hymne à l’amour, à
l’amour agapé, dans la grande tradition de l’écriture romanesque compassionnelle,
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d’une  forme  de  « romantisme  large »,  qui  va  de  Rousseau  jusqu’à  Proust
(Finkelkraut 228).

Poursuivant, Barthes assigne au Roman à écrire trois missions:

La  première  serait  de  me  permettre  de  dire ceux  que  j'aime  […] ;  j'espère  du
Roman une sorte de transcendance de l'égotisme, dans la mesure où dire ceux
qu'on aime, c'est témoigner qu'ils n'ont pas vécu (et bien souvent souffert) « pour
rien ». (1984 344-345)

Le romancier devient ainsi le dépositaire de la perte, et le scribe de cette perte. Il en
est en quelque sorte le reliquaire, celui pour qui, à l’instar de Proust, « écrire sert à
sauver,  à  vaincre la  Mort :  non pas la  sienne,  mais celle  de ceux qu’on aime en
portant témoignage pour eux, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-
Mémoire » (2003 34). « La seconde mission… », poursuit Barthes, « ce serait de me
permettre la représentation d'un ordre affectif, pleinement mais indirectement…. Le
Roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en déléguant à
des personnages le discours de l'affect, permet de dire ouvertement cet affect : le
pathétique  y  est  énonçable ».  Quant  à  la  troisième,  elle  apparaît  comme  un
corollaire de la précédente :  « Enfin, et  peut-être surtout,  le Roman… ne fait  pas
pression sur l'autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle des
idées » (1984 345). Et Barthes de conclure qu’il revient au roman, du cœur de « cette
subjectivité,  de  cette  intimité  même  […]  d’exprimer  à  la  fois  la  brillance  et  la
souffrance du monde » (1984 346).

En devenant ainsi un « lieu de salut personnel par la transcendance de l’égotisme »
(Finkelkraut  223),  le  roman implique que l’écriture  soit  non seulement  transitive
mais performative. C’est d’ailleurs ainsi que, « pour finir le cours », Barthes définit
l’œuvre désirée comme « simple, filiale, désirable » (2003 378-379) : « simple » c’est-
à-dire  lisible,  non  ironique,  non  métafictionnelle  ou  métalinguistique,  sans
guillemets  ni  plis ;  « filiale »,  c’est-à-dire  qui  embrasserait  la  tradition  et
transmettrait  les  anciens ;  « désirable »,  à  l’inverse  des  textes  scriptibles  ou  de
jouissance, ce qu’il définit comme « une œuvre en Ut Majeur » (2003 384).

Dans  cette  conception  finalement  romantique  et  moderniste,  Barthes  fait  de  la
littérature ce qui rédime la vie et le monde : comme dans le cours sur « Le Neutre »,
il définit ce qu’il cherche comme « une introduction au vivre, un guide de vie » (2002
37). Ce que peut la littérature, nous dit Barthes, c'est nous servir de « guide de vie »,
grâce au témoignage et à la transmission. 
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‘The ethical turn’

Outre Barthes, bien sûr, cette mission de la littérature s’est vue réhabilitée depuis
que  nous  sommes  entrés  dans  l’ère  des  divers  ‘post’,  post-structuralisme,  post-
humanisme, post-théorie, etc., celle que l’on désigne en anglais comme the ethical
turn, inspirée entre autres par les travaux de Levinas, Ricœur, Derrida, Nussbaum,
Badiou, Bouveresse, ou après eux, Sandra Laugier12.  Ce type de questionnement
éthique, en lien avec l’esthétique et le politique, est venu renouveler le discours sur
la littérature, donnant des outils pour l’aborder sous un angle qui, pour revenir aux
enjeux  qui  nous  occupent  ici,  lui  rend  toute  sa  pertinence  dans  le  monde
contemporain.

Dans sa leçon inaugurale « La littérature, pour quoi faire ? », Compagnon rappelle
que « [l]a philosophie morale contemporaine a rétabli la légitimité de l’émotion et
de l’empathie au principe de la lecture » (2007 65), et que celle-ci est « le lieu par
excellence de l’apprentissage de soi et de l’autre » (2007 76). Todorov abonde dans
le même sens dans La Littérature en péril, soulignant le rôle vital que la littérature a à
jouer dans l’accomplissement de soi comme dans la compréhension de l’homme et
du monde :

Que peut la littérature ? [...]  Elle peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main
quand nous sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres êtres
humains autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider à
vivre (69, 72).

Les travaux de la philosophe et juriste Martha Nussbaum, combinant la conception
aristotélicienne de l’éthique à la théorie de la justice de John Rawls (Theory of Justice),
et s’appuyant sur la conviction qu’il  existe des liens essentiels entre littérature et
philosophie  morale,  sont  exemplaires  de  ce  renouveau  d’intérêt  porté  par  les
philosophes  à  la  chose  littéraire  comme mode privilégié  de  la  réflexion éthique
(Buell 2). Les analyses qu’elle propose, d’une finesse et d’une souplesse admirables,
sur  la  portée  éthique  et  sociale  des  dilemmes  moraux  mis  en  forme  dans  les
romans de James, par exemple, tels The Ambassadors ou The Golden Bowl13, tout en
offrant  la  démonstration  pratique de  la  relation  interne  entre  valeur  éthique et
valeur  littéraire,  mettent  en  évidence  le  rôle  spécifique  de  la  littérature  dans
l’appréhension de la vie morale : « Les qualités précises qui rendent les romans si
différents de traités abstraits dogmatiques sont, pour nous, la source de leur intérêt
philosophique »  (1990  29).  En  effet,  comme  le  notent  Lamarque  et  Olsen,  « La
fonction que ces œuvres servent en philosophie morale ne pourrait être servie par

12
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aucune  autre  espèce  de  texte »  (390-1  in  Bouveresse  134),  ce  qu’Iris  Murdoch
condense dans sa question lapidaire : « What is Proust about, and why not just read
Bergson ? » (Murdoch, 277).

Dans  un  article  sur  la  réévaluation  du  ‘New  Criticism’  dans  Poétique,  Bernard
Gendrel et Patrick Moran rendent justice à cette démarche lorsqu’ils écrivent que,
pour Nussbaum, 

un  texte  littéraire  est  intéressant  parce  qu’il  nous  met  face  à  des  situations
éthiques  et  existentielles  qui  ne  pourraient  être  exprimées  autrement  —
notamment par la philosophie. L’œuvre n’est ni une théorie, ni l’exemplification
d’une théorie, elle est l’expression, irréductible à toute reformulation, d’une vision
éthique : elle est une mise en situation, au plus proche de ce que nous vivons dans
notre quotidien (et même dépassant ce quotidien, puisque la littérature permet un
approfondissement  et  un  éclaircissement  qui  souvent  nous  font  défaut  dans
l’instantanéité de notre vie vécue). (Gendrel et Moran 119-120)

La  puissance  unique  de  la  littérature,  c’est  donc  cette  capacité,  que  n’a  pas  la
philosophie elle-même,  « pour exprimer,  sans les  falsifier,  l’indétermination et  la
complexité  qui  caractérisent  la  vie  morale »  (Bouveresse  54).  La  littérature,  en
offrant  un substitut  à  la  théorisation morale,  permet,  à  partir  du spécifique,  de
rejoindre  des  « prescriptions  concrètes  universalisables »  (Nussbaum  1995).  Ce
faisant, elle contribue à forger notre réflexion sur la question centrale de toute vie,
celle du comment vivre, « point de départ de la réflexion sur la philosophie morale »
(Bouveresse 52). 

Comme Nussbaum, Hillary Putnam insiste également sur le fait qu’il ne s’agit pas de
connaissance  morale,  mais  d’une  « espèce rivale  de  connaissance »  (cité  par
Bouveresse 56), d’une extension de notre imagination et de notre sensibilité morale,
et plus généralement d’une « extension de la vie, non seulement horizontalement
[…]  mais  également,  pour  ainsi  dire,  verticalement,  donnant  au  lecteur  une
expérience  plus  profonde,  plus  aiguë  et  plus  précise  qu’une  bonne  partie  des
choses qui se passent dans sa vie » (Nussbaum 1990 48). C’est par l’imagination et
par les émotions que l’on peut appréhender les situations les plus éloignées de
notre présent, mais qui en même temps affectent notre présent. Car les émotions
sont  endaïmonistic,  elles  ont  à  voir  avec  l’accomplissement  de  soi  (Nussbaum
200131). 

Dans  son  livre  Poetic  Justice.  The  Literary  Imagination  and  Public  Life (1995),
Nussbaum se penche ainsi sur le rôle de l’émotion dans la vie publique et sur « la
contribution décisive que peuvent apporter les œuvres littéraires à la culture de
l’émotion »  (Bouveresse  162).  Rejoignant  Barthes,  Nussbaum  privilégie  le  roman
comme le genre qui inscrit l’empathie et la compassion en son cœur même et qui, à
ce titre, touche au plus près les questions de citoyenneté. Ainsi, ses travaux tout à la
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fois posent la question et y répondent, de savoir s’il sera possible d’unir la théorie
littéraire et la théorie éthique à la poursuite de la question de la vie bonne — « How
should one live ? » (Nussbaum 1990 168) — et ils font la démonstration qu’enseigner
la littérature, c’est enseigner la démocratie. 

Au cœur de cette réflexion autour du comment vivre, et en particulier comment
vivre dans la cité,  dans la  polis,  on retrouve la question de la fonction politique,
éthique et publique de la littérature. Si la littérature est bien, comme le dit Ricœur,
« un  vaste  laboratoire  pour  des  expériences  de  pensée »  (Ricœur176),  « des
explorations menées dans le royaume du bien et du mal » (194), et si les récits sont
des  mises  à  l’essai  de  différents  cours  d’action,  ils  permettent  de  donner  des
repères pour « la vie bonne ». 

Pour  conclure,  il  semble  qu’il  y  ait  là  matière  à  une réflexion renouvelée  sur  la
littérature et ses fins. La littérature, dans cette optique, joue un rôle qu’on pourrait
dire ‘religieux’,  au sens littéral  de  religere,  dans la mesure où elle nous relie aux
autres et nous conduit vers l’autre. Dans son article sur James et Proust comme
« exercices spirituels », Richard Rorty en fait l’instrument de la correction de notre
égotisme  et  de  notre  égocentrisme :  l’expérience  littéraire  est  vue  comme  « un
apprentissage [qui] ne change pas le contenu de notre esprit mais le contenant lui-
même, l’appareil de perception plutôt que les choses perçues » (Todorov 77) : elle
nous fait voir autrement, nous rend meilleurs, nous apprend à regarder et à vivre,
indépendamment  de  tout  ce  qui  serait  raisonnement  formel,  jugement  ou
argumentation. « Ce qu’apporte la littérature à l’éthique ne peut être déterminé par
une ‘connaissance’, des ‘arguments’, ou des ‘jugements’ », commente Sandra Laugier
à propos des travaux de Cora Diamond et Martha Nussbaum (Laugier 1) : « [l]’intérêt
d’examiner  l’éthique  à  partir  de  la  littérature  est  précisément  de  faire  voir
progressivement comment une véritable connaissance peut se faire, qui ne passe
pas par le jugement, ni par quelque ontologie morale » (Laugier 15). En soulevant
des questions sur la façon dont nous pourrions vivre, l’œuvre littéraire n’est pas
moralisatrice  mais  « morale  dans  la  mesure  où  elle  transforme  le  lecteur,  son
rapport à l’expérience » (Laugier 4). Ce pouvoir de la littérature tient à son savoir
irremplaçable,  la  mathesis dont  parle  Barthes,  un  « savoir  des  singularités »
(Compagnon 2007 63) :

Les  choses  que  la  littérature  peut  rechercher  et  enseigner  sont  peu  nombreuses  mais

irremplaçables :  la façon de regarder le prochain et soi-même, […] d’attribuer de la valeur à des

choses petites ou grandes, […] de trouver les proportions de la vie, et la place de l’amour en elle, et

sa force et son rythme ;  et la place de la mort,  la façon d’y penser et de ne pas y penser. (Italo

Calvino, Défis aux labyrinthes, cité par Compagnon 2007 60)

Voilà donc ce que peut la littérature : à l’instar de l’idéal des « Humanités » tel que le
concevait  la  Renaissance,  « litterae  humaniores »,  « les  lettres  qui  rendent  plus
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humains »14,  elle  invite à imaginer ce centre de réalité qu’est  l’autre,  et  ouvre,  à
travers  une  expérience  de  nature  performative,  sur  la  tolérance.  Enseigner  la
littérature serait un engagement existentiel et moral, politique et citoyen. Comme le
rappelle  Alberto  Manguel,  un  texte  ne  donne  pas  sens  au  malheur,  il  existe
simplement  comme  « un  point  d’équilibre,  un  rappel  à  la  lumière  en  temps  de
catastrophe ». Il nous aide à tenir debout, « à rester en vie, ensemble ».

14
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