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Caritas : la littérature comme guide de vie selon Roland Barthes

Caritas : la littérature comme guide de vie selon Roland
Barthes

Sylvie Mathé

Parmi les nombreuses questions soulevées dans I'argumentaire du colloque, celles
qui m’intéressent aujourd’hui sont les premiéeres: «Enseigner la littérature?
Pourquoi ? Parce que c'est inutile? Parce que cest utile? Et a quoi?» Plus
précisément, jaimerais aborder la question « Que peut la littérature ? », question
non seulement essentielle mais urgente, a I'hneure de la marginalisation accélérée

des humanités dont I'argumentaire nous rappelle les périls’.

Que peut la littérature ?

La question n'a rien d'original, bien sdr; elle a inspiré de nombreux travaux, depuis
Sartre et Beauvoir dans les années 50 jusque plus récemment la lecon inaugurale
d’Antoine Compagnon au College de France, intitulée «La littérature, pour quoi
faire ? », qui pose la question, critique et politique, du « pari de la littérature », un
pari de type pascalien dont lI'enjeu, pour n'étre pas métaphysique, n‘en est pas
moins existentiel.

Cependant, ce n'est pas Antoine Compagnon mais son ombre tutélaire, Roland
Barthes, que je convoquerai ici, le Barthes derniere période, the late Barthes. Si,
comme l'écrit Eric Marty, 'éditeur des GEuvres complétes, « la mort I'a laissé dans
I'histoire sous les habits de I'essayiste » (15), l'essayiste n'était pourtant pas son
dernier avatar. Parmi les nombreuses vies de Roland Barthes, en effet — lequel se
définissait lui-méme comme « sujet incertain », voire « sujet impur », dans sa propre
lecon inaugurale au College de France (Le¢on 1978 [1995 801]) —, le moins
intéressant, contrairement a ce que certains ‘barthologues’ ont pu affirmer, n'est
pas le dernier de ses avatars, le Barthes du Vouloir-Ecrire, du scripturus, celui qui,
suite a la mort de sa mére en octobre 1977 et a une sorte d'illumination, de Satori
(I'énigmatique « ravissement du 15 avril 1978 »), décide d’abandonner son « surmoi
théorique » (Finkelkraut 222) et « d'entrer en littérature, en écriture » (2003 32).
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Cette conversion tardive du critique/théoricien/sémioticien en apprenti écrivain
représente ainsi un véritable tournant dans sa vie comme dans ses écrits?. C'est
symboliquement le début d’'une Vita Nova, a linstar de Michelet et avant lui de
Dante, qui commence alors pour lui, une vie consacrée a «La Préparation du
roman », dont il fera le sujet, ou plutdt le « fantasme » de sa derniére série de cours
au Collége de France — « A l'origine du cours, un fantasme. Mieux valent les leurres
de la subjectivité que les impostures de 'objectivité. Mieux vaut I'lmaginaire du Sujet
que sa censure » (cours introductif du 2 décembre 1978, 2003 25)3. Si Barthes n’est
pas chronologiquement au milieu de sa vie — « Nel mezzo del cammin di nostra
vita» —, il se sent a un tournant, un moment vécu, dit-il « comme significatif,
solennel », ce point que Proust décrit dans une lettre a Daniel Halévy comme «la
cime du particulier » (Barthes 2003 26), la ligne de partage des eaux.

Ce point de rupture irrémédiable, c’'est bien slr, comme pour Dante, le deuil?, la
perte de sa mére tant aimée, « Mam », qui sépare la vie en un avant et un apres
(2003 28). Comme le note Jean-Claude Milner, Barthes revient dans la caverne avec
la pitié et le chagrin (81). A ce deuil s'ajoute «l'usure des travaux répétés », une
forme de lassitude et d'acédiequ’il décrit comme un «ensablement progressif »
(2003 27-28). Le scripturire sera donc l'instrument de la résurrection, de ce nouveau
départ vers une Vita Nova, et la forme « fantasmée » par ce Vouloir-Ecrire, c'est le
Roman.

Commencé le 2 décembre 1978, le cours intitulé «La Préparation du roman »
s'achévera sur une note de désenchantement le 23 février 1980, un mois avant
I'accident qui lui coltera la vie, sans que le Roman annoncé, préparé, ait pu étre
écrit. Seuls les quelques fragments intitulés Vita Nova, qui seront publiés post-
mortem, décevants en effet par rapport au grand ceuvre annoncé, témoignent de ce
projet inabouti®, dont Barthes semblait d'ailleurs des le début pressentir
Iinaboutissement puisque dés le 16 décembre 1978, soit la troisieme séance du
cours, il évoque le « Roman impossible » et déclare : « Il se pourra que le Roman en
reste a — soit épuisé et accompli par — sa Préparation ». Symptomatiquement,
cette prémonition précede immédiatement dans le fil du cours I'évocation de la
mort de la littérature : « Quelque chose réde dans notre Histoire: la Mort de la
littérature ; cela erre autour de nous ; il faut regarder ce fantdme en face, a partir de
la pratique » (2003 49), méme s'il ajoute « le pire n'est pas sdr ». En se placant dans
une position de « déthéorisation » de son discours, Barthes écrit donc ainsi déja
dans la perspective de la disparition possible de la littérature.
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« Caritas »

Et la Caritas dans tout cela ? De cette vertu théologale, Barthes fait I'alpha et 'oméga
de l'ceuvre qu'il appelle de ses voeux®, ce qu'il nomme Roman, mais qui en fait
transcende les limites du genre et que, dans son cours du 15 décembre 1979, il
définit ainsi : « non tel genre historiguement déterminé mais toute ceuvre ou il y a
transcendance de I'égotisme, non vers l'arrogance de la généralité, mais vers la sym-
pathie avec l'autre, sympathie en quelque sorte mimétique » (2003 226).

Barthes introduit ici la notion clé de sympathie, de « compassion » ou de pitié,
empruntant explicitement a Rousseau son « philosophéme » pour déjouer la
critique qu'il anticipe d'emblée sur I'emploi du terme: «La pitié. Je le sais, trés
mauvais mot : qui oserait aujourd’hui parler de pitié!» (2003 159). Le Roman est
ainsi défini comme « I'expansion du Moi idéal » (2003 226), ce que la philosophe Iris
Murdoch appelle « the unself » (23)7, un moi qui ne serait ni égoiste ni égotiste,
«non une forme littéraire déterminée, mais une forme d'écriture capable de
transcender I'écriture elle-méme, d'agrandir l'ceuvre jusqu’a I'expression totale du
Moi idéal, du Moi imaginaire » (Barthes 2003 227).

Peut-étre plus encore que « La Préparation du roman », avec ses excursus et ses
chemins de traverse, le texte de Barthes qui explicite le plus clairement cette
conversion a la littérature est sa célebre conférence de lautomne 1978,
« Longtemps je me suis couché de bonne heure », prononcée au Collége de France
le 19 octobre 1978 et reprise un mois plus tard a New York University sous une
forme légerement modifiée. Le texte de cette conférence, s'il rend hommage a
Proust, est avant tout un aveu de ce désir du roman que Barthes voit comme le
fondement de sa Vita Nova, ce qu'il formalisera dans le cours intitulé «La
Préparation du roman » a partir du 10 mars 1979.

La mission du roman y est définie comme la recherche d'une forme qui dise a la fois
I'amour et la mort, d'une « forme qui recueille la souffrance [...] et la transcende »
(1984 335). Cette vision romanesque, qui s'apparente a ce que les mystiques
appelaient la vision béatifique (Roger 1993 57), trouvera paradoxalement sa
réalisation dans son essai sur la photographie, La Chambre claire (1980), qui est
peut-étre précisément ce roman qu'il n'a pas écrit, un « roman lazaréen du deuil et
de la résurrection » (Comment 60) ou se dessine une apothéose, un autel pour la
mere (Roger 1993 59). L'émotion qui émane de La Chambre claire réfracte en effet
cet amour que Barthes qualifie de « déchirant » et dont il fait la clé de vodte du
Roman.
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La vision romanesque dont il fait 'apologie est explicitement liée a deux textes, qu'il
évoque aussi bien dans sa conférence que dans son cours, deux sommets du
roman, dont il se remémore le bouleversement produit en lui par la lecture : la mort
du vieux prince Bolkonski dans Guerre et Paix® et la mort de la grand-mére de Marcel
dans La Recherche («]J'ai perdu ma grand-mere longtemps apres »). Ce que ces deux
sommets du roman ont en commun, outre le theme évident de la mort d'un étre
cher, cest qu'il s'agit de ce que Barthes appelle des « moments de vérité ». Le
moment de vérité a a voir avec «la vérité de l'affect » (2003 155); c'est, nous dit
Barthes, « un fait de lecture, et non un fait d’écriture. Il ne releve donc pas d'une
technique réaliste », mais il correspond a

un noeud brusque du cursus de lecture, qui prend un caractére exceptionnel:
conjonction d'une émotion qui submerge (jusqu'aux larmes, jusqu'au trouble) et
d’'une évidence qui imprime en nous la certitude que ce que nous lisons est la vérité
(a été la vérité). (2003 156)

Barthes, qui s'était longtemps méfié de I'émotion, opére ainsi une conversion®
inattendue, faisant du vécu de la lecture et de la portée existentielle des textes la
pierre de touche de l'expérience littéraire.

Il distingue, dans son cours, entre le moment de vérité au plan du sujet et au plan
de l'écriture. Au plan du sujet, c'est la confrontation avec ce quil appelle le
« scandale » humain : « Dans le moment de vérité, le sujet (lisant) touche a nu le
« scandale » humain : que la mort et 'amour existent en méme temps ». Au plan de
I'écriture, le moment de vérité correspond a ce qu'il appelle le « moment de
IIntraitable », un « bloc intraitable »'%, dans lequel il n'y a pas dévoilement mais au
contraire « surgissement de l'ininterprétable, du dernier degré du sens, de l'apres
quoi plus rien a dire». La ou les deux plans convergent, c'est au niveau d'une
notion : la Pitié : « quand la chose méme est atteinte par I'Affect » (2003 159).

Mettant en regard ces deux scenes oxymoriques qui affirment simultanément le
scandale de la mort et la puissance de I'amour — « Quel Lucifer a créé en méme
temps I'amour et la mort ? » (1984 343) —, Barthes en tire deux lecons, basées sur
I'intuition que la force du Roman tient a cette capacité a émouvoir au plus profond.
La premiere a a voir avec la reconnaissance (toute honte bue, pourrait-on dire) du
pathos comme force de lecture :

Tout d'un coup la littérature (car c'est d’elle qu'il s'agit) coincide absolument avec
un arrachement émotif, un 'cri'. [...] Le 'moment de vérité' n'a rien a voir avec le
'réalisme’ (il est d'ailleurs absent de toutes les théories du roman). Le 'moment de

8
9
10

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature a l'université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Caritas : la littérature comme guide de vie selon Roland Barthes

vérité', a supposer qu'on accepte d'un faire une notion analytique, impliquerait
une reconnaissance du pathos, au sens simple, non péjoratif du terme, et la
science littéraire, chose bizarre, reconnait mal le pathos comme force de lecture.
(1984 343-344)

Partant, Barthes envisage de théoriser ce qui serait « une histoire pathétique du
Roman », qui irait a I'encontre d’'une histoire totalisatrice ou exhaustive et ne se
concentrerait que sur ces « sommets ». Pour l'esquisser, il convient donc de « ne
plus placer I'essence du livre dans sa structure, mais au contraire reconnaitre que
I'ceuvre émeut, vit, germe, a travers une espece de 'délabrement' qui ne laisse
debout que certains moments, lesquels en sont a proprement parler les sommets,
la lecture vivante, concernée, ne suivant en quelque sorte qu'une ligne de créte »
(1984 344). La « lecture vivante, concernée » est ainsi celle qui opére dans une sorte
de waste géologique, ou seule perdure la ligne de créte tracée par ces sommets.
Partant du principe que le moment de vérité est la justification absolue du texte,
cette critique pathétique serait fondée sur les éléments affectifs (au lieu des unités
logiques, comme dans l'analyse structurale) et permettrait précisément de
discriminer dans l'ceuvre selon la force des moments: «accepter de déprécier
I'ceuvre, de ne pas en respecter le tout, de la ruiner pour la faire vivre » (2003 161). A
travers cette idée d'une littérature dilapidée ou ruinée, on rejoint ce que Barthes
appelle dans La Chambre claire le punctum, « ce qui me point ». Barthes se livre
donc a une réhabilitation du pathos (au sens rhétorique du terme, ce qui a trait aux
moyens propres a émouvoir l'auditeur) comme ce qui est I'essence méme du
roman. En bref, & quoi sert le roman? A dire le pathos: «Le pathétique y est
énoncable » (1984 345).

La deuxiéme lecon touche au coeur du projet romanesque lui-méme :

La seconde lecon, je devrais dire le second courage que je tirai de ce contact
brGlant avec le Roman [les deux scenes en question], c'est qu'il faut accepter que
I'ceuvre a faire... représente activement, sans le dire, un sentiment dont j'étais sdr,
mais que j'ai bien du mal a nommer, car je ne puis sortir d'un cercle de mots usés,
douteux, a force d'avoir été employés sans rigueur. Ce que je puis dire, ce que je
ne peux faire autrement de dire, c'est que ce sentiment qui doit animer I'ceuvre
est du c6té de I'amour: quoi? la bonté? la générosité? la charité? Peut-étre tout
simplement parce que Rousseau lui a donné la dignité d'un « philosophéme »: la
pitié (ou la compassion). (1984 344)

Cette ultime pudeur, qui pousse Barthes a se cacher sous l'aile de Rousseau, ne
masque pas pour autant la reconnaissance que ce qui fait la puissance du roman,
c'est ce sentiment de Pietas ou de Caritas''. Le roman est un hymne a I'amour, a
'amour agapé, dans la grande tradition de I'écriture romanesque compassionnelle,
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d'une forme de «romantisme large», qui va de Rousseau jusqu'a Proust
(Finkelkraut 228).

Poursuivant, Barthes assigne au Roman a écrire trois missions:

La premiéere serait de me permettre de dire ceux que j'aime [...]; j'espéere du
Roman une sorte de transcendance de I'égotisme, dans la mesure ou dire ceux
gu'on aime, c'est témoigner qu'ils n'ont pas vécu (et bien souvent souffert) « pour
rien ». (1984 344-345)

Le romancier devient ainsi le dépositaire de la perte, et le scribe de cette perte. Il en
est en quelque sorte le reliquaire, celui pour qui, a l'instar de Proust, « écrire sert a
sauver, a vaincre la Mort: non pas la sienne, mais celle de ceux qu'on aime en
portant témoignage pour eux, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-
Mémoire » (2003 34). « La seconde mission... », poursuit Barthes, « ce serait de me
permettre la représentation d'un ordre affectif, pleinement mais indirectement.... Le
Roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en déléguant a
des personnages le discours de l'affect, permet de dire ouvertement cet affect: le
pathétique y est énoncable ». Quant a la troisieme, elle apparait comme un
corollaire de la précédente : « Enfin, et peut-étre surtout, le Roman... ne fait pas
pression sur l'autre (le lecteur); son instance est la vérité des affects, non celle des
idées » (1984 345). Et Barthes de conclure qu'il revient au roman, du cceur de « cette
subjectivité, de cette intimité méme [...] d’exprimer a la fois la brillance et la
souffrance du monde » (1984 346).

En devenant ainsi un « lieu de salut personnel par la transcendance de I'égotisme »
(Finkelkraut 223), le roman implique que I'écriture soit non seulement transitive
mais performative. C'est d'ailleurs ainsi que, « pour finir le cours », Barthes définit
I'ceuvre désirée comme « simple, filiale, désirable » (2003 378-379) : « simple » c'est-
a-dire lisible, non ironique, non métafictionnelle ou métalinguistique, sans
guillemets ni plis; «filiale», Ccest-a-dire qui embrasserait la tradition et
transmettrait les anciens; «désirable», a linverse des textes scriptibles ou de
jouissance, ce qu'il définit comme « une ceuvre en Ut Majeur » (2003 384).

Dans cette conception finalement romantique et moderniste, Barthes fait de la
littérature ce qui rédime la vie et le monde : comme dans le cours sur « Le Neutre »,
il définit ce qu’il cherche comme « une introduction au vivre, un guide de vie » (2002
37). Ce que peut la littérature, nous dit Barthes, c'est nous servir de « guide de vie »,
grace au témoignage et a la transmission.
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‘The ethical turn’

Outre Barthes, bien sar, cette mission de la littérature s'est vue réhabilitée depuis
gue nous sommes entrés dans l'ere des divers ‘post’, post-structuralisme, post-
humanisme, post-théorie, etc., celle que I'on désigne en anglais comme the ethical
turn, inspirée entre autres par les travaux de Levinas, Ricoeur, Derrida, Nussbaum,
Badiou, Bouveresse, ou apres eux, Sandra Laugier'?. Ce type de questionnement
éthique, en lien avec l'esthétique et le politique, est venu renouveler le discours sur
la littérature, donnant des outils pour I'aborder sous un angle qui, pour revenir aux
enjeux qui nous occupent ici, lui rend toute sa pertinence dans le monde
contemporain.

Dans sa le¢on inaugurale « La littérature, pour quoi faire ? », Compagnon rappelle
que « [lJa philosophie morale contemporaine a rétabli la légitimité de I'émotion et
de I'empathie au principe de la lecture » (2007 65), et que celle-ci est « le lieu par
excellence de I'apprentissage de soi et de l'autre » (2007 76). Todorov abonde dans
le méme sens dans La Littérature en péril, soulignant le role vital que la littérature a a
jouer dans I'accomplissement de soi comme dans la compréhension de 'lhomme et
du monde :

Que peut la littérature ? [...] Elle peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main
quand nous sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres étres
humains autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider a
vivre (69, 72).

Les travaux de la philosophe et juriste Martha Nussbaum, combinant la conception
aristotélicienne de I'éthique a la théorie de la justice de John Rawls (Theory of Justice),
et s'appuyant sur la conviction qu'il existe des liens essentiels entre littérature et
philosophie morale, sont exemplaires de ce renouveau d'intérét porté par les
philosophes a la chose littéraire comme mode privilégié de la réflexion éthique
(Buell 2). Les analyses qu'elle propose, d'une finesse et d'une souplesse admirables,
sur la portée éthique et sociale des dilemmes moraux mis en forme dans les
romans de James, par exemple, tels The Ambassadors ou The Golden Bowl'3, tout en
offrant la démonstration pratique de la relation interne entre valeur éthique et
valeur littéraire, mettent en évidence le rble spécifique de la littérature dans
'appréhension de la vie morale : « Les qualités précises qui rendent les romans si
différents de traités abstraits dogmatiques sont, pour nous, la source de leur intérét
philosophique » (1990 29). En effet, comme le notent Lamarque et Olsen, «La
fonction que ces ceuvres servent en philosophie morale ne pourrait étre servie par
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aucune autre espéce de texte» (390-1 in Bouveresse 134), ce qu'lris Murdoch
condense dans sa question lapidaire : « What is Proust about, and why not just read
Bergson ? » (Murdoch, 277).

Dans un article sur la réévaluation du ‘New Criticism’ dans Poétique, Bernard
Gendrel et Patrick Moran rendent justice a cette démarche lorsqu'ils écrivent que,
pour Nussbaum,

un texte littéraire est intéressant parce qu'il nous met face a des situations
éthiques et existentielles qui ne pourraient étre exprimées autrement —
notamment par la philosophie. L'ceuvre n'est ni une théorie, ni 'exemplification
d'une théorie, elle est I'expression, irréductible a toute reformulation, d'une vision
éthique : elle est une mise en situation, au plus proche de ce que nous vivons dans
notre quotidien (et méme dépassant ce quotidien, puisque la littérature permet un
approfondissement et un éclaircissement qui souvent nous font défaut dans
I'instantanéité de notre vie vécue). (Gendrel et Moran 119-120)

La puissance unique de la littérature, c'est donc cette capacité, que n'a pas la
philosophie elle-méme, « pour exprimer, sans les falsifier, Iindétermination et la
complexité qui caractérisent la vie morale » (Bouveresse 54). La littérature, en
offrant un substitut a la théorisation morale, permet, a partir du spécifique, de
rejoindre des « prescriptions concrétes universalisables » (Nussbaum 1995). Ce
faisant, elle contribue a forger notre réflexion sur la question centrale de toute vie,
celle du comment vivre, « point de départ de la réflexion sur la philosophie morale »
(Bouveresse 52).

Comme Nussbaum, Hillary Putnam insiste également sur le fait qu'il ne s'agit pas de
connaissance morale, mais d'une «espece rivale de connaissance» (cité par
Bouveresse 56), d'une extension de notre imagination et de notre sensibilité morale,
et plus généralement d'une « extension de la vie, non seulement horizontalement
[..] mais également, pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une
expérience plus profonde, plus aigué et plus précise qu'une bonne partie des
choses qui se passent dans sa vie » (Nussbaum 1990 48). C'est par limagination et
par les émotions que l'on peut appréhender les situations les plus éloignées de
notre présent, mais qui en méme temps affectent notre présent. Car les émotions
sont endaimonistic, elles ont a voir avec l'accomplissement de soi (Nussbaum
200131).

Dans son livre Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life (1995),
Nussbaum se penche ainsi sur le role de I'émotion dans la vie publique et sur «la
contribution décisive que peuvent apporter les ceuvres littéraires a la culture de
I'émotion » (Bouveresse 162). Rejoignant Barthes, Nussbaum privilégie le roman
comme le genre qui inscrit 'empathie et la compassion en son cceur méme et qui, a
ce titre, touche au plus pres les questions de citoyenneté. Ainsi, ses travaux tout a la
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fois posent la question et y répondent, de savoir s'il sera possible d'unir la théorie
littéraire et la théorie éthique a la poursuite de la question de la vie bonne — « How
should one live ? » (Nussbaum 1990 168) — et ils font la démonstration qu'enseigner
la littérature, c'est enseigner la démocratie.

Au coeur de cette réflexion autour du comment vivre, et en particulier comment
vivre dans la cité, dans la polis, on retrouve la question de la fonction politique,
éthique et publique de la littérature. Si la littérature est bien, comme le dit Ricceur,
«un vaste laboratoire pour des expériences de pensée» (Ricoeur176), «des
explorations menées dans le royaume du bien et du mal » (194), et si les récits sont
des mises a l'essai de différents cours d'action, ils permettent de donner des
repéres pour « la vie bonne ».

Pour conclure, il semble qu’il y ait la matiere a une réflexion renouvelée sur la
littérature et ses fins. La littérature, dans cette optique, joue un réle qu’'on pourrait
dire ‘religieux’, au sens littéral de religere, dans la mesure ou elle nous relie aux
autres et nous conduit vers l'autre. Dans son article sur James et Proust comme
« exercices spirituels », Richard Rorty en fait I'instrument de la correction de notre
égotisme et de notre égocentrisme : I'expérience littéraire est vue comme «un
apprentissage [qui] ne change pas le contenu de notre esprit mais le contenant lui-
méme, I'appareil de perception plutét que les choses percues » (Todorov 77): elle
nous fait voir autrement, nous rend meilleurs, nous apprend a regarder et a vivre,
indépendamment de tout ce qui serait raisonnement formel, jugement ou
argumentation. « Ce qu'apporte la littérature a I'éthique ne peut étre déterminé par
une ‘connaissance’, des ‘arguments’, ou des ‘jugements’ », commente Sandra Laugier
a propos des travaux de Cora Diamond et Martha Nussbaum (Laugier 1) : « [I]intérét
d'examiner l'éthique a partir de la littérature est précisément de faire voir
progressivement comment une véritable connaissance peut se faire, qui ne passe
pas par le jugement, ni par quelque ontologie morale » (Laugier 15). En soulevant
des questions sur la facon dont nous pourrions vivre, I'ceuvre littéraire n'est pas
moralisatrice mais « morale dans la mesure ou elle transforme le lecteur, son
rapport a lI'expérience » (Laugier 4). Ce pouvoir de la littérature tient a son savoir
irremplacable, la mathesis dont parle Barthes, un «savoir des singularités »
(Compagnon 2007 63) :

Les choses que la littérature peut rechercher et enseigner sont peu nombreuses mais
irremplacables : la facon de regarder le prochain et soi-méme, [...] d'attribuer de la valeur a des
choses petites ou grandes, [...] de trouver les proportions de la vie, et la place de 'amour en elle, et
sa force et son rythme; et la place de la mort, la facon d'y penser et de ne pas y penser. (Italo

Calvino, Défis aux labyrinthes, cité par Compagnon 2007 60)

Voila donc ce que peut la littérature : a l'instar de l'idéal des « Humanités » tel que le
concevait la Renaissance, «litterae humaniores », «les lettres qui rendent plus
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humains »'4, elle invite a imaginer ce centre de réalité qu'est I'autre, et ouvre, a
travers une expérience de nature performative, sur la tolérance. Enseigner la
littérature serait un engagement existentiel et moral, politique et citoyen. Comme le
rappelle Alberto Manguel, un texte ne donne pas sens au malheur, il existe
simplement comme «un point d'équilibre, un rappel a la lumiere en temps de
catastrophe ». Il nous aide a tenir debout, « a rester en vie, ensemble ».

14
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