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Unlock Loch Henry : Contre-enquête dans la chambre
close de Black Mirror

Unlock Lock Henry : New investigations in Black Mirror’s locked
room

Caroline Julliot

Tout le monde sait que dans la plupart des mystères de chambre close, la chambre
n’est  la  plupart  du  temps  pas  vraiment  close :  si  l’on  excepte  les  rares
configurations,  depuis  longtemps répertoriées par  la  critique (Voir,  par  exemple,
Descotes,  2015),  où  le  crime  a  été  commis  dans  un  espace  effectivement
hermétique où personne n’a pu ni entrer ni sortir, la clé de l’énigme (qui n’a jamais
si  bien porté son nom) se révèle à partir  du moment où le  détective en trouve
l’ouverture cachée – à l’instar du chevalier Dupin qui, dans « Double Assassinat dans
la  rue  morgue », découvre  que  l’une  des  fenêtres  supposément  bloquées  de
l’intérieur n’est, en réalité, pas du tout verrouillée. Je propose donc ici de considérer
la chambre close non pas comme un lieu, mais comme un dispositif, la plupart du
temps manipulateur, qui a pour conséquence d’enfermer l’esprit déductif dans un
cadre qui restreint sa perspective, et l’empêche de découvrir la vérité. Autrement
dit,  de déplacer  la  question de la  clôture du côté de la  perception ;  et  de nous
interroger  sur  les  procédés  par  lesquels  une  narration  policière  parvient  à
dissimuler ses portes de sortie, à limiter nos hypothèses et à emprisonner notre
logique dans une appréhension tronquée des faits. Pour ce faire, je m’appuierai sur
un exemple d’enquête criminelle, celle que relate l’épisode 02 de la saison 06 de la
série Black Mirror (2023). 

Inside the box

Loch Henry met en scène un feuilletage de faits divers sordides, qui se déroulent sur
deux  lignes  temporelles  distinctes :  d’abord,  dans  les  années  1990,  Loch
Henry, paisible village écossais,  a été bouleversé par le sauvage assassinat d’une
dizaine de touristes, notamment un jeune couple, atrocement torturé. L’enquête de
l’époque a permis d’inculper rapidement un marginal alcoolique nommé Ian Adair ;
lequel,  acculé  par  la  police  dans  la  maison  où  le  crime  a  été  commis,  a
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apparemment tué ses parents par balles avant de retourner l’arme contre lui. De
nos jours, Davis, fils de Kenneth, le policier qui a arrêté Adair et est mort quelques
mois  plus  tard  des  suites  de  la  blessure  contractée  lors  de  la  fusillade,  passe
quelques jours chez sa mère Janet en compagnie de sa petite amie Pia, étudiante en
cinéma comme lui, pour tourner un documentaire animalier. Pia se passionne pour
les  crimes  et  convainc  Davis,  avec  l’aide  de  son  ami  d’enfance  Stuart,  lui  aussi
passionné de cinéma, de réaliser, à la place, un film sur l’affaire. 

Le projet n’était pourtant pas bien parti : d’emblée, Davis objecte à Pia que le film
n’intéressera personne, étant donné qu’il  présente « zéro mystère »,  puisque l’on
connaît déjà l’identité du coupable. Les responsables de la plateforme, au cours du
rendez-vous  où  ils  essaient  de  vendre  le  projet,  confirment  que,  sans  certains
ingrédients narratifs, ils n’achèteront pas l’histoire. Il ne suffit en effet pas d’un fait
divers sanglant pour se distinguer sur le marché saturé et fortement concurrentiel
du  True crime,  dont Netflix (et son équivalent dans la série, Streamberry) s’est fait
une spécialité. Ce qu’il leur faut, explique la productrice dubitative, c’est « exploiter
le côté personnel » et « trouver de nouveaux éléments ». Et force est de constater
que  le  résultat  final  répond,  certainement  même  au-delà  des  espérances  de  la
chaîne, à ce cahier des charges. Ce qui y est révélé, c’est, ainsi, rien moins que la
culpabilité  écrasante  des  proches  de  Davis,  qui  passaient  jusque-là  pour  des
victimes du tueur.

Le tournage fournira donc son lot de révélations, de rebondissements inattendus et
de cadavres frais – puisqu’il mènera à la mort de Pia et de Janet. Il assurera à Davis
un succès retentissant, puisque l’épisode se clôt sur la cérémonie des BAFTA, où le
film est  récompensé  au  titre  de  meilleur  documentaire  de  l’année.  Loch  Henry,
longtemps déserté par les touristes horrifiés, redevient un lieu de villégiature à la
mode, pour le grand bonheur de Stuart, qui se trouve être le gérant du pub local. Le
site  attire  désormais  une foule curieuse et  avide de se plonger dans l’ambiance
morbide qui l’a fascinée à l’écran. Bref, si l’on veut exprimer les choses brutalement,
avec le cynisme auquel nous accoutume la série, cette opération a bénéficié à tout
le monde sauf à des morts qui, par définition, sont dans l’impossibilité de venir se
plaindre, et en premier lieu à la plateforme qui l’a produite – et qui, si elle ne porte
pas le même nom, ressemble comme deux gouttes d’eau à celle qu’on doit utiliser
pour regarder l’épisode, Netflix. 

A-t-on pour autant le fin mot du mystère ? Les morts, si opportunes, de Pia et de
Janet, sont-elles ce qu’elles paraissent être ? Apparemment, impossible de remettre
en  question  cette  version  des  faits :  à  l’instar  des  vieilles  cassettes  VHS  qui
incriminent sans aucun doute les parents de Davis, les images que nous avons vues
montrent,  sans  ambiguïté  aucune,  que  Pia,  tentant  de  fuir  Janet  après  avoir
découvert sa culpabilité dans les crimes passés, a glissé sur les rochers humides et
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s’est fracassé le crâne, et que Janet, après avoir légué à son fils les enregistrements
de  ses  crimes  afin  qu’il  puisse  réaliser  son  film,  s’est  pendue.  Impossible,  en
apparence seulement, comme dans bien des mystères de chambre close. Mais, si
nous acceptons passivement le conte qui nous est fait, nous serons victimes de ce
rétrécissement de notre point de vue typique de la narration mensongère du roman
policier à énigme. Et nous risquons de laisser des assassins en liberté. 

Dans  l’une  de  ses  scènes,  Loch  Henry  exhibe  d’ailleurs  la  manière  dont  le  récit
conditionne  son  spectateur  à  voir,  ou  plutôt  à  croire  qu’il  voit  une  preuve
indiscutable – alors qu’il n’a, en réalité, pas grand-chose de tangible à montrer. Suite
aux injonctions de la productrice de Streamberry, Davis, Pia et Stuart entreprennent
de chercher d’hypothétiques « éléments nouveaux » pour leur enquête sur les lieux
du crime, le donjon où les criminel-les se livraient à leurs orgies macabres : image
superlative de la chambre close, puisqu’il  s’agit  d’un « bunker » dont la porte est
cachée « derrière une armoire dans la cave » de la maison du tueur, maison elle-
même « barricadée »  depuis  les  événements.  Stuart  propose alors  d’inspecter  la
pièce au luminol (utilisé en criminalistique depuis les années 1930). À ce moment-là,
s’impose, à notre sidération, les murs constellés de taches – sur lesquelles le public
peut aisément projeter les scénarios les plus horrifiques quant aux sévices fatals qui
y ont été infligés (qui ne seront, eux, jamais directement montrés à l’écran). On les
accepte alors,  immédiatement,  comme preuve absolue que les  crimes y  ont  été
commis –  sans avoir  besoin de s’embarrasser  à  chercher s’il  s’agit  bien de sang
humain, et a fortiori du sang des victimes sur lesquels porte l’enquête. Stuart venait
pourtant de nous préciser, en toute honnêteté, que le catalyseur bleu du luminol,
s’il  peut  révéler  des  traces  de  sang  invisibles  à  l’œil  nu,  même  soigneusement
effacées, réagit aussi à tous les autres types de résidus organiques. Il cite l’urine et
le  sperme,  ce  qui  va  dans  le  sens  des  orgies  sadiques  censées  y  avoir  été
perpétrées,  mais  l’on  pourrait  aussi  ajouter  à  la  liste  un  autre  composant,
nettement moins propice à stimuler l’imagination : les moisissures. Il ne serait de
fait  pas  très  surprenant  qu’une  pièce  foncièrement  humide,  en  sous-sol,  sans
aucune  ouverture,  hermétiquement  fermée  depuis  plusieurs  décennies,  soit
envahie  par  une  abondante  flore  de  micro-organismes  et  de  champignons,  qui
suffirait  à  expliquer  une  telle  image.  Cette  scène  montre  donc  bien  comment,
conformément aux règles du roman policier, la narration s’arrange pour, à la fois,
nous donner les moyens d’interpréter les faits exposés autrement, et, en paralysant
notre raisonnement par le recours à nos plus bas instincts voyeuristes (le sexe et la
violence, c’est quand même plus vendeur qu’un mur de béton moisi), court-circuite
la réflexion et nous empêche de résister aux fausses pistes qu’elle impose. 

La solution était en réalité sous nos yeux, depuis le début. Elle était là avant même
que l’épisode ne commence ; mais nous nous sommes volontairement enfermé-es
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dans  un  cadre  qui  nous  empêche  de  l’apercevoir.  Cette  chambre  close,  c’est
l’épisode. Nous avons postulé que la saison 6 de  Black Mirror, conformément à la
dynamique à laquelle nous a habitué-es la série, présente « à chaque épisode, une
histoire  indépendante  et  souvent  très  différente  de  toutes  les  autres  »  (Giraud,
2018). Présupposé dont je vais maintenant vous prouver qu’il est erroné. Et si l’on
traverse  le  miroir  (noir)  créé  par  Charlie  Brooker,  il  devient  tout  à  fait  crédible
d’envisager  un  autre  scénario,  où  la  monstruosité  criminelle,  au  lieu  de  rester
sagement cantonnée dans les années 1990, a contaminé le présent et le deuxième
niveau de narration. 

Truth will out1

Nous avons pourtant toutes les chances d’avoir  regardé l’épisode 02 juste après
l’épisode 01. Voire, dans un élan de binge-watching, de les avoir enchaînés dans la
même  foulée,  comme  l’algorithme  de  la  plateforme  Netflix,  qui  lance  l’épisode
suivant avant même que le générique de fin du précédent ne soit achevé, nous y
pousse. Il aurait donc dû nous sauter aux yeux que Loch Henry se déroule dans le
même univers que  Joan is awful,  et prendre en compte cet élément pour mener
l’enquête en même temps que les personnages de  Loch Henry.  Dans ce premier
épisode,  en effet,  l’héroïne,  Joan,  juste  avant  de découvrir  qu’elle  est  elle-même
devenue  l’héroïne  d’une  nouvelle  série  Streamberry,  s’apprête  tranquillement  à
passer une soirée télé en compagnie de son fiancé. Elle propose alors à celui-ci de
regarder Loch Henry, « cette histoire sur les meurtres en Ecosse » ; son compagnon
décline ; il en a un peu assez des True crimes.

On peut, bien sûr, se contenter de considérer que cette mention n’est qu’un clin
d’œil gratuit, un easter egg qui, n’ayant d’autre fonction que de gratifier le spectateur
attentif, pourra être oublié dès la séquence finie ; mais on pourrait tout aussi bien le
voir comme un indice utile à la résolution de l’énigme qui va nous être soumise dans
l’épisode suivant ;  indice évident, mais que son extériorité à la chambre close de
l’épisode 02 invisibilise ; indice qu’à mon humble avis, on serait bien plus avisé de
prendre en compte, car l’intrigue de  Joan is awful  délivre de nombreuses clés de
compréhension  sur  le  fonctionnement  de  la  plateforme  responsable  des  deux
programmes au cœur de ces épisodes, et pourrait bien nous permettre de contre-
enquêter  bien  plus  efficacement.  En  particulier,  en  mettant  en  scène  une  IA
générative capable de produire des images qui font faire et dire tout et n’importe
quoi (et surtout n’importe quoi) à n’importe qui, le scénario de Joan is awful permet
de déplacer les enjeux de l’épisode suivant sur la manière dont nous continuons, à

1 Truth will out est le sous-titre choisi, dans l’épisode, pour l’affiche de promotion du film Loch Henry. 
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l’ère du deepfake, à faire naïvement confiance à des images qui « ne sont plus des
preuves  en  soi,  mais  seulement  une  manière  de  renforcer  la  croyance »  (Guiol,
2024) – et même, à les laisser agir sur nous, comme si ou presque comme si celles-ci
étaient authentiques ; et nous incite donc à chercher, au-delà de ces images, malgré
elles, la réalité cachée.

En particulier,  Joan is awful  parle très directement de la manière peu scrupuleuse
dont Streamberry traite et déforme le réel pour créer un divertissement qui attirera
le public le plus nombreux possible, en imaginant un ordinateur quantique capable,
en  temps  réel,  de  transformer  la  vie  quotidienne  d’une  personne  banale  (en
l’occurrence Joan) en série à succès. L’écart de thématique et de ton d’un épisode à
l’autre tend certes à masquer la profonde similarité entre les deux situations ; et à
faire oublier que, dans les deux cas, l’industrie du spectacle instrumentalise la vie
d’un  individu  et  la  recompose,  en  un hybride  inédit  qui  défie la  frontière  entre
fiction  et  non-fiction  pourtant  au  fondement  de  la  catégorisation  de  ses
programmes. 

On se laisse en effet facilement aveugler par l’effet de contraste apparent entre les
deux  émissions :  Loch  Henry  contre Joan  is  awful.  Spectacle  horrifique  de  la
monstruosité  criminelle  contre  sitcom  légère  narrant  les  micro-événements  du
quotidien ;  mais  c’est  justement  sur  cette  illusion  que  la  plateforme  parie  pour
proposer à ses clients une offre à la fois toujours plus diversifiée et toujours plus
standardisée,  apte  à  être  produite  par  la  chaîne,  et  à  la  chaîne.  Comme  le
compagnon de Joan, le public risque de se lasser des True Crimes ; Streamberry lui
proposera alors quelque chose qui semble totalement différent, opposé, même –
mais qui, en réalité, jouera exactement sur les mêmes ressorts. Le but, avoué dès
l’épisode  01,  étant  de  « plonger  le  spectateur  dans  un  état  de  fascination  et
d’horreur hypnotique », grâce à un spectacle qui repose à la fois sur l’identification
et  la  distanciation.  Cet  habile  dosage  entre  banalité  et  extraordinaire,  entre
quotidien et étrangeté est la recette du succès commun des deux programmes en
apparence si différents. Joan, dont on apprendra qu’elle a été choisie comme sujet
de cette série expérimentale créée par IA, remarque que son avatar sur l’écran lui
ressemble presque comme deux gouttes d’eau, mais que, par une série de légères
distorsions que la chaîne s’autorise « pour les besoins de la dramatisation », elle est
rendue « monstrueuse » ; la productrice lui explique alors que les tests qu’ils avaient
réalisé  avec  un  contenu plus  positif  (Joan  is  awesome)  ne  se  sont  guère  révélés
concluants ;  et  que,  ce  qui  va  provoquer  chez  les  spectateurs  un  « fort  taux
d’engagement », c’est un programme qui va nourrir leurs névroses et leur haine de
soi, en mettant en scène leurs « peurs secrètes ». 

Ces préceptes ne peuvent que résonner avec la scénarisation à l’œuvre dans les
True Crimes en général, et dans Loch Henry en particulier. Aussi horrifiques soient-ils,
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ces  « documentaires »  reposent  quasiment  tous  sur  la  même  rhétorique  bien
éprouvée (Mariau, 2014) : ils insistent généralement sur la banalité du contexte et
de la vie des criminels, pour ensuite mettre en lumière l’horreur superlative et hors-
norme  de  leurs  agissements  –  incarnation  des  pires  « peurs  secrètes »  du
spectateur.  Sa propre banalité transfigurée en monstruosité :  voilà  le  frisson qui
scotche  le  public  devant  la  plateforme,  et  que  tendent  à  fournir  tous  ces
programmes. On comprend alors mieux pourquoi, dans l’épisode 02, la productrice
insiste sur la nécessité d’« exploiter le côté personnel » : l’horreur du crime ne suffit
pas  pour  attirer  le  chaland ;  il  faut  qu’il  puisse,  comme  le  claironne  la  bande
annonce du  Loch Henry  élu documentaire de l’année,  menacer de faire irruption
dans le quotidien, se révéler « too close to home ». Ce que permet donc d’interroger
Joan is  awful,  l’épisode précédent,  c’est  la  frontière poreuse entre fiction et  non-
fiction, et la manière dont le  True crime  fictionnalise le réel pour le faire coïncider
avec son idéal préétabli de narration. 

On est alors légitime à se demander jusqu’à quel point, dans  Loch Henry  comme
dans  Joan is awful,  les faits sont manipulés pour composer, à partir d’une trame
réelle, qu’il (qui ?) prétend restituer avec l’exactitude la plus minutieuse (True crime)
mais  sans  s’interdire  les  procédés  propres  à  la  fiction,  notamment  de  faire
interpréter les personnages par des comédiens2, un récit conforme à la dramaturgie
palpitante  des  romans  policiers.  Les  « faits  nouveaux »  nécessaires  pour  que
l’histoire de  Loch Henry  intéresse, n’auraient-ils pas pu avoir été créés, comme les
exagérations de Joan is awful, « pour les besoins de la dramatisation » ? Plus le film,
tel le détective dans la scène finale d’un roman policier à énigme, pourra proposer
des révélations inattendues et inédites, plus il suggèrera une solution en rupture
avec la vérité de l’enquête officielle, plus il aura du succès. Qui nous garantit que
Loch Henry nous donne accès directement aux faits, et non à la version déformée et
scénarisée pour être rendue pour effrayante et plus sensationnelle, qu’exigeaient
les producteurs et qui a été saluée comme un modèle de réussite artistique ? Joan is
awful, qui démultiplie à l’infini les niveaux de fictionnalité, aurait dû nous apprendre
à nous méfier et à toujours nous demander si nous nous trouvons dans le réel-
dans-la-fiction, ou dans une fiction-dans-la-fiction. 

Dans l’une de ses dernières scènes, Loch Henry  nous fournit même obligeamment
une  méthode  simple  pour  repérer  si  ce  qu’on  voit  s’assume  comme  fiction  au
second  degré :  Michael  Cera,  dans  le  rôle  d’un  vigile  supervisant  le  bon
fonctionnement de l’ordinateur quantique qui fabrique Joan is awful, fait remarquer
à l’héroïne qu’étant elle-même incarnée par une actrice célèbre (Annie Murphy), elle
aurait  pu  se  douter  qu’elle  n’était  pas  la  Joan-source,  mais  seulement  sa
représentation. Or, il se trouve que, dans son casting, Loch Henry fait lui-même jouer

2  C’est le cas notamment dans Dahmer, consacré au célèbre tueur en série, le troisième programme le plus regardé de Netflix. 
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des acteurs internationalement reconnus. Pour ne citer qu’eux, John Hannah, dans
le rôle du père de Stuart, et Monica Dolan, qui est même apparue dans un épisode
de la saison 05 de Black Mirror ! Là aussi, verrons-nous qu’il s’agit d’un indice nous
permettant de comprendre que ce qui nous est montré ressemble aux faits eux-
mêmes, mais n’en est qu’une représentation mensongère, ou continuerons-nous à
adhérer naïvement au pacte de feintise ludique qui nous prive de nous étonner que
le  bistrotier  alcoolique  d’un  village  d’Ecosse  perdu  ait  la  tête  d’un  personnage
aperçu dans plusieurs superproductions américaines (MARVEL, La Momie) ?

Sortir de la chambre close de l’épisode nous amène donc naturellement à remettre
en  question  la  fiabilité  de  la  narration  elle-même.  Et  ouvre  la  possibilité  de
s’interroger  sur  les  morts  survenus  au  moment  du  tournage.  On  sait  depuis
l’épisode 01 que Streamberry a l’habitude de déformer la réalité pour les besoins de
la dramatisation ; la pression exercée par la plateforme irait-elle jusqu’à inciter les
réalisateurs de documentaires à intervenir directement sur les faits dont ils sont
censés seulement  rendre compte,  afin de les  rendre plus  spectaculaires  et  plus
« dramatiques » ? Cette hypothèse a en tout cas déjà été explorée par une récente
série Netflix3… Quand on regarde à nouveau Loch Henry avec l’œil soupçonneux qui
sied à toute enquêtrice qui se respecte, on se rend compte que, si ce qu’on voit est
le  « documentaire »  de  Davis,  film  relatant  sous  une  forme  dramatisée  et
sensationnaliste les faits,  et  non les faits  eux-mêmes,  certaines scènes cruciales,
notamment les morts de Pia et de Janet, relèvent forcément d’une reconstitution
douteuse, puisqu’elles sont censées s’être déroulées sans aucun témoin – et encore
moins le réalisateur, cloué dans un lit d’hôpital lors de la nuit fatale à cause d’un
accident de voiture. Que donc rien ne garantit qu’il ne s’agissait pas de meurtres
maquillés en accident et en suicide. 

De fait, un de ceux à qui profiteraient le plus directement les crimes est justement
rentré avec les deux femmes : Stuart, le jovial copain d’enfance, l’apprenti cinéaste
féru d’effets spéciaux4, celui qui a toujours poussé Davis à tourner son film afin de
relancer le tourisme local.  Stuart,  dont le film nous montre qu’il  a demandé à la
mère de Davis de le raccompagner en voiture la nuit où les deux femmes ont trouvé
la mort, aurait très bien pu les tuer – Janet, parce que son suicide jouait le rôle de
preuve indiscutable de sa culpabilité ; Pia, parce qu’elle aurait refusé de se prêter
aux  manipulations  nécessaires  à  leur  projet,  ou  pour  éviter  de  partager  les
bénéfices de leur méfait avec elle. De même qu’il aurait facilement pu fabriquer de
toutes  pièces,  grâce  à  l’IA  et  au  deepfake  utilisés  pour  Joan  is  awful,  de  faux

3  On pense ici à la mini-série Fiasco, réalisée par Pierre Niney (2024), qui raconte les déboires d’un tournage où tout tourne mal.
Les images auxquelles on a accès sont présentées comme celles du making of du film – et l’on découvrira in fine que ce deuxième
réalisateur n’est pas étranger aux multiples incidents survenus. 
4  Même  si,  étant  donné  l’accessibilité  des  outils  de  deepfake sur  Internet,  nul  besoin  de  lui  supposer  des  compétences
particulières en matière de trucages pour le soupçonner. 
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enregistrements où l’on voit les parents de Davis infliger les pires sévices au couple
de touristes. 

Quant à Davis, aurait-il été l’un des auteurs des crimes, ou simple victime naïve des
agissements  de  son  ami ?  Force  est  de  constater,  en  tout  cas,  que  son  film,
détournant notre regard des circonstances suspectes des morts récentes au profit
de celles d’il y a plusieurs dizaines d’années, serait un moyen plutôt ingénieux de
forger  un  alibi  en  béton à  son complice  comme à  lui-même.  On peut  d’ailleurs
remarquer que le récit, qu’il  orchestre lui-même, s’attache méthodiquement à lui
nier toute responsabilité éventuelle dans l’affaire : il n’a pas eu l’idée du film, c’est
Pia ; il était à l’hôpital la nuit des morts de sa fiancée et de sa mère ; il n’est même
pas présenté par la productrice, lors de la cérémonie des BAFTA, comme l’auteur du
film, mais seulement comme « celui qui a autorisé » la plateforme « à raconter son
histoire », etc… Et pourtant, c’est lui qui tient la caméra, et qui vient retirer son prix
sur  scène.  Bref,  selon  la  règle  rhétorique  fondamentale  que  ce  qu’on  a  besoin
d’affirmer, c’est précisément ce dont il serait légitime de douter, tant de dénégations
finiraient presque par ressembler à un aveu. 

Dans un entretien, Samuel Blenkin,  l’acteur qui interprète Davis,  interrogé sur le
devenir  de  son  personnage,  envisage  que,  obligé  de  gérer  publiquement  un
traumatisme affreux, celui-ci pourrait tourner au cynisme le plus noir et continuer à
tourner des films5 ; rien n’interdit de penser qu’il s’est converti au cynisme de ses
producteurs  au  fil  même  du  tournage,  et  qu’il  s’est  résolu,  pour  donner  à  la
plateforme le film qu’elle demandait, à couvrir les meurtres de son ami en faisant de
son « documentaire » l’équivalent de la mystification que, dans sa nouvelle version
des faits, il prête à son père – dont il prétend qu’il s’est tiré lui-même une balle dans
l’épaule pour s’innocenter des meurtres, et faire exclusivement porter le chapeau à
Ian Adair. 

Par  le  lien  qu’il  tisse  entre  ces  deux  épisodes,  Black  Mirror  nous  donne  donc
l’opportunité d’ouvrir d’autres pistes interprétatives, et de sortir de la chambre close
de l’enquête de Loch Henry ; mais s’il ne s’agissait là que d’un ultime subterfuge pour
nous enfermer d’autant mieux dans une chambre close bien plus vaste ? Regardons
la solution alternative à laquelle nous sommes parvenu-es, et voyons les choses en
face :  elle  rentre  parfaitement  dans  la  logique,  elle  épouse  docilement  les
mécanismes  de  la  contre-enquête  qui  fondent  le  genre  du  True  crime,  lequel
reprend lui-même la  dramaturgie  du  roman policier  à  énigme,  en  proposant,  à
partir  de  leur  réinterprétation,  un  renversement  radical  des  données  jusque-là
assimilées  à  la  vérité :  des  crimes  nouveaux,  des  innocents  qui  se  révèlent  des
coupables, confirmant la logique conspirationniste redoutablement persuasive de
l’inside job, le tout révélant une surenchère de perversité, car, en matière de pire, on

5 https://www.nme.com/features/tv-features/black-mirror-netflix-interview-charlie-brooker-cast-episodes-theories-3457066
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peut  toujours  creuser  plus  profond.  Bref,  au lieu de partager  gratuitement  mes
hypothèses sur un site académique libre d’accès, je ferais mieux d’essayer d’aller
vendre ma théorie à Netflix qui, avec un peu de chance, en fera la trame d’un futur
pseudo-documentaire : Unlock Loch Henry. Truth will out (again). Ainsi, là où l’on a cru
s’échapper, déjouer les manipulations de la narration, on n’a pu que les prolonger.
Et je ne suis finalement pas sûre que ce n’était pas intentionnel, depuis le début :
quand on y réfléchit, le  True crime a en réalité tout intérêt à présenter des failles
dans sa démonstration, et à ne pas totalement verrouiller sa narration ; mais, au
contraire,  à ouvrir un filon qui pourra se développer  ad vitam aeternam,  sur des
épisodes futurs. Ce sera toujours plus de temps passé à consommer leur contenu6. 

Streamberry Fields for ever

Faire éclater les murs d’une chambre close n’est donc pas sans conséquence ; c’est
prendre  le  risque  de  créer  une  onde  de  choc  qui  provoquera,  aussi,  des
déflagrations irréversibles sur les autres limites,  sur tous les repères stables qui
structurent notre réflexion. Cela revient à pénétrer, comme nous venons de le faire
en faisant dépasser la logique de  Joan is awful  sur  Loch Henry, dans un monde de
simulacres  où  la  réalité  ne  peut  plus  être  distinguée  de  la  fiction,  où,  dans  le
supposé « niveau-source » qui donne naissance à une infinité de niveaux virtuels,
nous devenons nous-mêmes des acteurs jouant notre propre rôle pour les besoins
de dramatisation de la société du spectacle. Cela revient à ouvrir la possibilité de
nous considérer nous-mêmes comme un niveau supplémentaire de fiction, nous
enfermer  volontairement  dans  l’ordinateur  quantique  et  rejoindre  les  « milliards
d’âmes virtuelles qui pensent être réelles » et qui l’habitent. Pour la promotion de
Joan  is  awful,  a  ainsi  été  ouvert,  sous  le  nom de Streamberry,  un  site  qui  vous
propose de réaliser, sur le modèle Votre prénom + is awful, l’affiche de promotion de
la  série  dont  rêve  l’épisode  01,  la  série  qui,  spécifique  à  chaque  utilisateur  et
utilisatrice,  vous permettra une identification maximale en rejouant votre propre
vie, avec les exagérations nécessaires pour que le héros ou l’héroïne, sous les traits
d’un comédien ou d’une actrice célèbres,  vous présente une version de vous en
pire ; sauf que, dans les conditions d’utilisation à signer, vous cédez bel et bien vos
droits de reproduction… à la plateforme réelle, Netflix – n’excluant pas que, comme
dans le cauchemar que développe la série, votre image soit utilisée à votre insu, à
des fins commerciales, voire détournée de façon ignoblement scabreuse. 

6  Processus de captation du temps de cerveau disponible que critique notamment le philosophe Bertrand Cochard dans son
récent essai  Vide à la demande  (L’Echappée, 2024).  Essai pour lequel il  avoue avoir passé énormément de temps à regarder
compulsivement des séries, pour les besoins, non plus de la dramatisation, mais de l’analyse scientifique. 
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Dans ce monde qui est peut-être le nôtre, comme le signale le syntagme même de
True  crime,  lui-même  énième  avatar  de  l’inoxydable  mention  « inspiré  de  faits
réels… »,  l’appel  à  la  réalité  n’est  plus  garant  d’une  quelconque  véracité,  mais
seulement  un  argument  publicitaire  de  plus  pour  accroître  la  dépendance  à  la
fiction. Ainsi, si l’on tape Loch Henry sur un moteur de recherche, on découvre que la
question la plus fréquente est : l’histoire de Loch Henry est-elle vraie ? Et, juste après,
sa variante : Le Loch Henry existe-t-il ? Grâce à la confusion post-moderne et post-
vérité,  qui  est  à  la  fois  la  fin  des  grands  récits  et  la  profusion  sans  hiérarchie
possible d’une infinité de récits et  de « faits alternatifs » concurrents,  il  est  donc
effectivement bien possible que le crime fictif de l’épisode 02 relance le tourisme
dans la région des lacs écossais, aussi bien que, dans le « réel-dans-la-fiction » de
l’épisode 02, un fait divers bien sanglant et bien réel. Car peu importe qu’il ait ou
non effectivement existé, ce qui nous fascine réellement, c’est le spectacle du pire –
« an  actual  story », comme dit Pia dans  Loch Henry.  Autrement dit, ce qui est réel,
c’est  la  puissance de sidération de l’histoire,  sa  capacité  à  enchaîner  le  public  à
l’écran. Spectacle que, sur un mode réflexif et arty, la série Black Mirror ne se prive
pas de nous offrir. 

De ce point de vue, la série, sous l’angle de notre rapport ambivalent aux écrans,
concentre tous les paradoxes du nouvel esprit du capitalisme, capable d’attirer dans
ses filets tout discours, même le plus radical, susceptible de le remettre en cause et
de  le  critiquer  pour  en  faire  un  objet  de  marchandisation.  À  la  fois  enquêtrice,
complice et criminelle, policière, juge et dealeuse de cette nouvelle drogue qui nous
enferme dans une réalité parallèle, elle nous maintient en état de dépendance tout
en nous donnant les clés pour prendre conscience de notre aliénation ; et la clé de
son succès est  la même que celle de la plateforme qu’elle dénonce et  dont elle
dépend : 

On aime laver sa conscience en y diluant une petite dose de haine de soi. Comme
il est agréable de céder à notre addiction aux écrans, quand c’est pour une série
qui nous critique pour cette addiction, tout en la satisfaisant largement. (Giraud,
2018)

À l’image du mal qu’il dénonce et contribue à entretenir, Black Mirror n’est pas une
chambre  close,  mais,  comme le  suggère  Colin,  un  personnage  de  Bandersnatch,
l’épisode interactif créé spécifiquement pour Netflix (Brooker, 2018), un labyrinthe
infini, celui d’un célèbre jeu vidéo, Pacman, jeu d’apparence simpliste ici bombardé
métaphore métaphysique : 

Il pense être libre mais il est dans un labyrinthe, la seule chose qu’il peut faire est
consommer. Même s’il  parvient à s’échapper il  revient par l’autre côté. C’est un
monde cauchemardesque, et le pire c’est qu’il est réel et qu’on vit en plein dedans.
(Brooker, 2018)
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Espace à la fois clos, étouffant et sans limites, dont Bandersnatch, qui fonctionne sur
un principe de narration à embranchements multiples extrêmement sophistiqué7,
dans laquelle on peut passer des journées entières sans en épuiser les potentialités,
constitue l’expression condensée. 

C’est d’ailleurs cette dimension close de l’univers de  Black Mirror  qui lui vaut des
critiques  de  la  part  d’auteurs  de  SF,  qui  espèrent  encore  dans  le  pouvoir
émancipateur de leur littérature – ainsi, Norbert Merjagnan : 

Contrairement au cyberpunk, qui peuvent mettre en scène des univers aussi noirs
que  Black Mirror, parfois encore plus noirs, mais où il y a toujours une porte de
sortie  (hacker  le  système),  les  histoires  de  Black  Mirror sont  des  boucles  dans
lesquelles on se retrouve prisonnier du début à la fin, et même à la fin, quand on
arrive à comprendre où on se situe on comprend qu’on ne peut pas en sortir.
(Propos recueillis in Saltiel, 2023)

Pour s’échapper, il faudrait, comme Alice au pays des Merveilles, traverser le miroir ;
mais, dès son générique, Black Mirror nous avertit : le miroir, désormais, est cassé,
et la sortie, a priori, impossible. À moins de se souvenir que, comme dans les bons
vieux romans à énigme, il existe toujours une sortie cachée pour qui saura bien la
chercher.

Conclusion impossible : chambre close sans
murs

La  production  sérielle  aurait-elle  achevé  ce  fameux  crime  parfait  qu’évoquait
Baudrillard dans son ouvrage éponyme paru en 1995 : le « meurtre de la réalité » ?
Meurtre infini et exponentiel, qui fait éclater la « frontière » (Lavocat, 2017) entre
réel et fiction ; qui fait disparaître les murs de toutes les chambres closes, y compris
celles qui nous séparent des fictions sur lesquelles on se plaît à enquêter, y compris
celles qui permettent de distinguer les innocents et les coupables ? Crime parfait qui
va  élever  au  même  niveau  de  monstruosité  l’ultra-banal  et  le  superlativement
monstrueux, afin de tendre, via l’écran, le miroir noir de ses « peurs secrètes » à un
spectateur  hypnotisé,  cadavre  zombifié  devenu  lui-même  partie  intégrante  du
spectacle, et qui ne saura même plus si, ce qu’il y voit, c’est une image fidèle de lui-
même et de la réalité. Crime parfait, puisqu’il a liquidé la possibilité même d’une

7  Selon les choix que le spectateur ou la spectatrice aura opérés, l’épisode peut durer entre 1h30 et 6h, sans compter les
moments de fatal error, les « mauvaises » décisions qui vous obligent à reprendre l’histoire plus tôt, et donne la possibilité d’une
infinité de combinaisons, dont une ultime, qui n’est accessible qu’en suivant une série d’étapes précises et déclenche une fin
secrète : un code à taper sur internet qui vous amène à un site créé spécialement pour l’épisode, où vous pouvez jouer à une
démo du jeu vidéo créé par le héros. 
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solution vraie et définitive. Crime parfait, donc, qu’on ne peut même plus enfermer
dans une chambre close, puisqu’il est partout et nulle part, et que nous-mêmes en
jouons, simultanément ou tour à tour, tous les rôles : 

Ceci est l’histoire d’un crime – du meurtre de la réalité. Et de l’extermination d’une
illusion – l’illusion vitale, l’illusion radicale du monde. (…) Dans ce livre noir de la
disparition du réel, ni les mobiles ni les auteurs n’ont pu être repérés, et le cadavre
du réel lui-même n’a jamais été retrouvé. (…) Si les conséquences du crime sont
perpétuelles, c’est qu’il n’y a ni meurtrier ni victime. S’il y avait l’une ou l’autre, le
secret du crime serait levé un jour ou l’autre, et le processus criminel serait résolu.
Le  secret,  finalement,  c’est  que  l’un  et  l’autre  soient  confondus :  « En  dernière
analyse,  le meurtrier et la victime sont une seule et même personne. Nous ne
pouvons concevoir la race humaine que si nous pouvons concevoir, dans toute
son  horreur,  la  vérité  de  cette  ultime  équivalence »  (Eric  Gans).  En  dernière
analyse, l’objet et le sujet sont un. Nous ne pouvons saisir l’essence du monde que
si  nous  pouvons  saisir,  dans  toute  son  ironie,  la  vérité  de  cette  équivalence
radicale. (Baudrillard, 1995, quatrième de couverture) 
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