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Caroline Julliot

Tout le monde sait que dans la plupart des mysteres de chambre close, la chambre
n‘est la plupart du temps pas vraiment close: si l'on excepte les rares
configurations, depuis longtemps répertoriées par la critique (Voir, par exemple,
Descotes, 2015), ou le crime a été commis dans un espace effectivement
hermétique ou personne n'a pu ni entrer ni sortir, la clé de I'énigme (qui n'a jamais
si bien porté son nom) se révele a partir du moment ou le détective en trouve
I'ouverture cachée - a l'instar du chevalier Dupin qui, dans « Double Assassinat dans
la rue morgue », découvre que l'une des fenétres supposément bloquées de
I'intérieur n'est, en réalité, pas du tout verrouillée. Je propose donc ici de considérer
la chambre close non pas comme un lieu, mais comme un dispositif, la plupart du
temps manipulateur, qui a pour conséquence d'enfermer l'esprit déductif dans un
cadre qui restreint sa perspective, et 'empéche de découvrir la vérité. Autrement
dit, de déplacer la question de la cléture du cbété de la perception; et de nous
interroger sur les procédés par lesquels une narration policiere parvient a
dissimuler ses portes de sortie, a limiter nos hypothéses et a emprisonner notre
logique dans une appréhension tronquée des faits. Pour ce faire, je m'appuierai sur
un exemple d'enquéte criminelle, celle que relate I'épisode 02 de la saison 06 de la
série Black Mirror (2023).

Inside the box

Loch Henry met en scene un feuilletage de faits divers sordides, qui se déroulent sur
deux lignes temporelles distinctes: d'abord, dans les années 1990, Loch
Henry, paisible village écossais, a été bouleversé par le sauvage assassinat d'une
dizaine de touristes, notamment un jeune couple, atrocement torturé. L'enquéte de
I'époque a permis d'inculper rapidement un marginal alcoolique nommé lan Adair ;
lequel, acculé par la police dans la maison ou le crime a été commis, a
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apparemment tué ses parents par balles avant de retourner I'arme contre lui. De
nos jours, Davis, fils de Kenneth, le policier qui a arrété Adair et est mort quelques
mois plus tard des suites de la blessure contractée lors de la fusillade, passe
quelques jours chez sa mere Janet en compagnie de sa petite amie Pia, étudiante en
cinéma comme lui, pour tourner un documentaire animalier. Pia se passionne pour
les crimes et convainc Davis, avec l'aide de son ami d'enfance Stuart, lui aussi
passionné de cinéma, de réaliser, a la place, un film sur I'affaire.

Le projet n'était pourtant pas bien parti: d'emblée, Davis objecte a Pia que le film
n'intéressera personne, étant donné qu’il présente « zéro mystere », puisque l'on
connait déja l'identité du coupable. Les responsables de la plateforme, au cours du
rendez-vous ou ils essaient de vendre le projet, confirment que, sans certains
ingrédients narratifs, ils n‘achéteront pas l'histoire. Il ne suffit en effet pas d’'un fait
divers sanglant pour se distinguer sur le marché saturé et fortement concurrentiel
du True crime, dont Netflix (et son équivalent dans la série, Streamberry) s'est fait
une spécialité. Ce qu'il leur faut, explique la productrice dubitative, c'est « exploiter
le cbté personnel » et « trouver de nouveaux éléments ». Et force est de constater
que le résultat final répond, certainement méme au-dela des espérances de la
chaine, a ce cahier des charges. Ce qui y est révélé, c'est, ainsi, rien moins que la
culpabilité écrasante des proches de Davis, qui passaient jusque-la pour des
victimes du tueur.

Le tournage fournira donc son lot de révélations, de rebondissements inattendus et
de cadavres frais - puisqu’il ménera a la mort de Pia et de Janet. Il assurera a Davis
un succes retentissant, puisque I'épisode se clét sur la cérémonie des BAFTA, ou le
film est récompensé au titre de meilleur documentaire de lI'année. Loch Henry,
longtemps déserté par les touristes horrifiés, redevient un lieu de villégiature a la
mode, pour le grand bonheur de Stuart, qui se trouve étre le gérant du pub local. Le
site attire désormais une foule curieuse et avide de se plonger dans l'ambiance
morbide qui I'a fascinée a I'écran. Bref, si 'on veut exprimer les choses brutalement,
avec le cynisme auquel nous accoutume la série, cette opération a bénéficié a tout
le monde sauf a des morts qui, par définition, sont dans l'impossibilité de venir se
plaindre, et en premier lieu a la plateforme qui I'a produite - et qui, si elle ne porte
pas le méme nom, ressemble comme deux gouttes d'eau a celle qu'on doit utiliser
pour regarder I'épisode, Netflix.

A-t-on pour autant le fin mot du mystére ? Les morts, si opportunes, de Pia et de
Janet, sont-elles ce qu'elles paraissent étre ? Apparemment, impossible de remettre
en question cette version des faits: a linstar des vieilles cassettes VHS qui
incriminent sans aucun doute les parents de Davis, les images que nous avons vues
montrent, sans ambiguité aucune, que Pia, tentant de fuir Janet aprés avoir
découvert sa culpabilité dans les crimes passés, a glissé sur les rochers humides et
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s'est fracassé le crane, et que Janet, apres avoir l1égué a son fils les enregistrements
de ses crimes afin gqu'il puisse réaliser son film, s'est pendue. Impossible, en
apparence seulement, comme dans bien des mystéres de chambre close. Mais, si
nous acceptons passivement le conte qui nous est fait, nous serons victimes de ce
rétrécissement de notre point de vue typique de la narration mensongere du roman
policier a énigme. Et nous risquons de laisser des assassins en liberté.

Dans l'une de ses scenes, Loch Henry exhibe dailleurs la maniere dont le récit
conditionne son spectateur a voir, ou plutdt a croire qu'il voit une preuve
indiscutable - alors qu'il n'a, en réalité, pas grand-chose de tangible a montrer. Suite
aux injonctions de la productrice de Streamberry, Davis, Pia et Stuart entreprennent
de chercher d'hypothétiques « éléments nouveaux » pour leur enquéte sur les lieux
du crime, le donjon ou les criminel-les se livraient a leurs orgies macabres : image
superlative de la chambre close, puisqu'il s'agit d'un « bunker » dont la porte est
cachée « derriere une armoire dans la cave » de la maison du tueur, maison elle-
méme « barricadée » depuis les événements. Stuart propose alors d'inspecter la
piéce au luminol (utilisé en criminalistique depuis les années 1930). A ce moment-13,
s'impose, a notre sidération, les murs constellés de taches - sur lesquelles le public
peut aisément projeter les scénarios les plus horrifiques quant aux sévices fatals qui
y ont été infligés (qui ne seront, eux, jamais directement montrés a I'écran). On les
accepte alors, immédiatement, comme preuve absolue que les crimes y ont été
commis - sans avoir besoin de s'embarrasser a chercher s'il s'agit bien de sang
humain, et a fortiori du sang des victimes sur lesquels porte 'enquéte. Stuart venait
pourtant de nous préciser, en toute honnéteté, que le catalyseur bleu du luminol,
s'il peut révéler des traces de sang invisibles a I'ceil nu, méme soigneusement
effacées, réagit aussi a tous les autres types de résidus organiques. Il cite l'urine et
le sperme, ce qui va dans le sens des orgies sadiques censées y avoir été
perpétrées, mais l'on pourrait aussi ajouter a la liste un autre composant,
nettement moins propice a stimuler I'imagination : les moisissures. Il ne serait de
fait pas tres surprenant qu'une piece foncierement humide, en sous-sol, sans
aucune ouverture, hermétiquement fermée depuis plusieurs décennies, soit
envahie par une abondante flore de micro-organismes et de champignons, qui
suffirait a expliquer une telle image. Cette scene montre donc bien comment,
conformément aux regles du roman policier, la narration s'arrange pour, a la fois,
nous donner les moyens d'interpréter les faits exposés autrement, et, en paralysant
notre raisonnement par le recours a nos plus bas instincts voyeuristes (le sexe et la
violence, c'est quand méme plus vendeur qu'un mur de béton moisi), court-circuite
la réflexion et nous empéche de résister aux fausses pistes qu’elle impose.

La solution était en réalité sous nos yeux, depuis le début. Elle était la avant méme
que I'épisode ne commence ; mais nous nous sommes volontairement enfermé-es
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dans un cadre qui nous empéche de l'apercevoir. Cette chambre close, cest
I'épisode. Nous avons postulé que la saison 6 de Black Mirror, conformément a la
dynamique a laquelle nous a habitué-es la série, présente « a chaque épisode, une
histoire indépendante et souvent trés différente de toutes les autres » (Giraud,
2018). Présupposé dont je vais maintenant vous prouver qu'il est erroné. Et si I'on
traverse le miroir (noir) créé par Charlie Brooker, il devient tout a fait crédible
d'envisager un autre scénario, ou la monstruosité criminelle, au lieu de rester
sagement cantonnée dans les années 1990, a contaminé le présent et le deuxieme
niveau de narration.

Truth will out:

Nous avons pourtant toutes les chances d'avoir regardé I'épisode 02 juste apres
I'épisode 01. Voire, dans un élan de binge-watching, de les avoir enchainés dans la
méme foulée, comme lalgorithme de la plateforme Netflix, qui lance I'épisode
suivant avant méme que le générique de fin du précédent ne soit achevé, nous y
pousse. Il aurait donc dU nous sauter aux yeux que Loch Henry se déroule dans le
méme univers que Joan is awful, et prendre en compte cet élément pour mener
'enquéte en méme temps que les personnages de Loch Henry. Dans ce premier
épisode, en effet, I'néroine, Joan, juste avant de découvrir qu'elle est elle-méme
devenue I'héroine d’'une nouvelle série Streamberry, s'appréte tranquillement a
passer une soirée télé en compagnie de son fiancé. Elle propose alors a celui-ci de
regarder Loch Henry, « cette histoire sur les meurtres en Ecosse » ; son compagnon
décline; il en a un peu assez des True crimes.

On peut, bien sOr, se contenter de considérer que cette mention n’est qu'un clin
d'ceil gratuit, un easter egg qui, n'ayant d’autre fonction que de gratifier le spectateur
attentif, pourra étre oublié des la séquence finie ; mais on pourrait tout aussi bien le
voir comme un indice utile a la résolution de I'énigme qui va nous étre soumise dans
I'épisode suivant; indice évident, mais que son extériorité a la chambre close de
I'épisode 02 invisibilise ; indice qu'a mon humble avis, on serait bien plus avisé de
prendre en compte, car lintrigue de Joan is awful délivre de nombreuses clés de
compréhension sur le fonctionnement de la plateforme responsable des deux
programmes au cceur de ces épisodes, et pourrait bien nous permettre de contre-
enquéter bien plus efficacement. En particulier, en mettant en scene une IA
générative capable de produire des images qui font faire et dire tout et nimporte
quoi (et surtout n'importe quoi) a nimporte qui, le scénario de Joan is awful permet
de déplacer les enjeux de I'épisode suivant sur la maniere dont nous continuons, a

1 Truth will out est le sous-titre choisi, dans I'épisode, pour I'affiche de promotion du film Loch Henry.
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I'ere du deepfake, a faire naivement confiance a des images qui « ne sont plus des
preuves en soi, mais seulement une maniere de renforcer la croyance » (Guiol,
2024) - et méme, a les laisser agir sur nous, comme si ou presque comme si celles-ci
étaient authentiques ; et nous incite donc a chercher, au-dela de ces images, malgré
elles, la réalité cachée.

En particulier, Joan is awful parle tres directement de la maniére peu scrupuleuse
dont Streamberry traite et déforme le réel pour créer un divertissement qui attirera
le public le plus nombreux possible, en imaginant un ordinateur quantique capable,
en temps réel, de transformer la vie quotidienne d'une personne banale (en
I'occurrence Joan) en série a succes. L'écart de thématique et de ton d'un épisode a
I'autre tend certes a masquer la profonde similarité entre les deux situations; et a
faire oublier que, dans les deux cas, lindustrie du spectacle instrumentalise la vie
d'un individu et la recompose, en un hybride inédit qui défie la frontiere entre
fiction et non-fiction pourtant au fondement de la catégorisation de ses
programmes.

On se laisse en effet facilement aveugler par l'effet de contraste apparent entre les
deux émissions: Loch Henry contre jJoan is awful. Spectacle horrifique de la
monstruosité criminelle contre sitcom légere narrant les micro-événements du
quotidien; mais cest justement sur cette illusion que la plateforme parie pour
proposer a ses clients une offre a la fois toujours plus diversifiée et toujours plus
standardisée, apte a étre produite par la chaine, et a la chaine. Comme le
compagnon de Joan, le public risque de se lasser des True Crimes ; Streamberry lui
proposera alors quelque chose qui semble totalement différent, opposé, méme -
mais qui, en réalité, jouera exactement sur les mémes ressorts. Le but, avoué des
I'épisode 01, étant de «plonger le spectateur dans un état de fascination et
d’horreur hypnotique », grace a un spectacle qui repose a la fois sur l'identification
et la distanciation. Cet habile dosage entre banalité et extraordinaire, entre
quotidien et étrangeté est la recette du succes commun des deux programmes en
apparence si différents. Joan, dont on apprendra qu'elle a été choisie comme sujet
de cette série expérimentale créée par |IA, remarque que son avatar sur I'écran lui
ressemble presque comme deux gouttes d'eau, mais que, par une série de légeres
distorsions que la chaine s'autorise « pour les besoins de la dramatisation », elle est
rendue « monstrueuse » ; la productrice lui explique alors que les tests qu'ils avaient
réalisé avec un contenu plus positif (Joan is awesome) ne se sont guere révélés
concluants; et que, ce qui va provoquer chez les spectateurs un «fort taux
d'engagement », C'est un programme qui va nourrir leurs névroses et leur haine de
soi, en mettant en scéne leurs « peurs secretes ».

Ces préceptes ne peuvent que résonner avec la scénarisation a l'ceuvre dans les

True Crimes en général, et dans Loch Henry en particulier. Aussi horrifiques soient-ils,
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ces «documentaires » reposent quasiment tous sur la méme rhétorique bien
éprouveée (Mariau, 2014) : ils insistent généralement sur la banalité du contexte et
de la vie des criminels, pour ensuite mettre en lumiere I'norreur superlative et hors-
norme de leurs agissements - incarnation des pires «peurs secretes» du
spectateur. Sa propre banalité transfigurée en monstruosité : voila le frisson qui
scotche le public devant la plateforme, et que tendent a fournir tous ces
programmes. On comprend alors mieux pourquoi, dans I'épisode 02, la productrice
insiste sur la nécessité d'« exploiter le c6té personnel » : I'horreur du crime ne suffit
pas pour attirer le chaland; il faut qu'il puisse, comme le claironne la bande
annonce du Loch Henry élu documentaire de I'année, menacer de faire irruption
dans le quotidien, se révéler « too close to home ». Ce que permet donc d'interroger
Joan is awful, 'épisode précédent, c'est la frontiére poreuse entre fiction et non-
fiction, et la maniére dont le True crime fictionnalise le réel pour le faire coincider
avec son idéal préétabli de narration.

On est alors légitime a se demander jusqu’a quel point, dans Loch Henry comme
dans Joan is awful, les faits sont manipulés pour composer, a partir d'une trame
réelle, qu'il (qui ?) prétend restituer avec I'exactitude la plus minutieuse (True crime)
mais sans s'interdire les procédés propres a la fiction, notamment de faire
interpréter les personnages par des comédiens?, un récit conforme a la dramaturgie
palpitante des romans policiers. Les «faits nouveaux » nécessaires pour que
I'histoire de Loch Henry intéresse, n‘auraient-ils pas pu avoir été créés, comme les
exagérations de Joan is awful, « pour les besoins de la dramatisation » ? Plus le film,
tel le détective dans la scéne finale d'un roman policier a énigme, pourra proposer
des révélations inattendues et inédites, plus il suggérera une solution en rupture
avec la vérité de I'enquéte officielle, plus il aura du succes. Qui nous garantit que
Loch Henry nous donne accés directement aux faits, et non a la version déformée et
scénarisée pour étre rendue pour effrayante et plus sensationnelle, qu'exigeaient
les producteurs et qui a été saluée comme un modele de réussite artistique ? Joan is
awful, qui démultiplie a I'infini les niveaux de fictionnalité, aurait d0 nous apprendre
a nous méfier et a toujours nous demander si nous nous trouvons dans le réel-
dans-la-fiction, ou dans une fiction-dans-la-fiction.

Dans l'une de ses derniéres scénes, Loch Henry nous fournit méme obligeamment
une méthode simple pour repérer si ce qu'on voit s'assume comme fiction au
second degré: Michael Cera, dans le rbéle dun vigile supervisant le bon
fonctionnement de l'ordinateur quantique qui fabrique Joan is awful, fait remarquer
a I'héroine qu'étant elle-méme incarnée par une actrice célebre (Annie Murphy), elle
aurait pu se douter qu'elle n'était pas la Joan-source, mais seulement sa
représentation. Or, il se trouve que, dans son casting, Loch Henry fait lui-méme jouer

2 Cest le cas notamment dans Dahmer, consacré au célébre tueur en série, le troisi€me programme le plus regardé de Netflix.
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des acteurs internationalement reconnus. Pour ne citer qu'eux, John Hannah, dans
le r6le du pere de Stuart, et Monica Dolan, qui est méme apparue dans un épisode
de la saison 05 de Black Mirror! La aussi, verrons-nous qu'il s'agit d'un indice nous
permettant de comprendre que ce qui nous est montré ressemble aux faits eux-
mémes, mais n'en est qu'une représentation mensongere, ou continuerons-nous a
adhérer naivement au pacte de feintise ludique qui nous prive de nous étonner que
le bistrotier alcoolique d'un village d’Ecosse perdu ait la téte d'un personnage
apercu dans plusieurs superproductions américaines (MARVEL, La Momie) ?

Sortir de la chambre close de I'épisode nous amene donc naturellement a remettre
en question la fiabilité de la narration elle-méme. Et ouvre la possibilité de
s'interroger sur les morts survenus au moment du tournage. On sait depuis
I'épisode 01 que Streamberry a I'hnabitude de déformer la réalité pour les besoins de
la dramatisation ; la pression exercée par la plateforme irait-elle jusqu’a inciter les
réalisateurs de documentaires a intervenir directement sur les faits dont ils sont
censés seulement rendre compte, afin de les rendre plus spectaculaires et plus
« dramatiques » ? Cette hypothese a en tout cas déja été explorée par une récente
série Netflix3... Quand on regarde a nouveau Loch Henry avec I'ceil soupgonneux qui
sied a toute enquétrice qui se respecte, on se rend compte que, si ce qu'on voit est
le «documentaire» de Davis, film relatant sous une forme dramatisée et
sensationnaliste les faits, et non les faits eux-mémes, certaines scenes cruciales,
notamment les morts de Pia et de Janet, relevent forcément d'une reconstitution
douteuse, puisqu’elles sont censées s'étre déroulées sans aucun témoin - et encore
moins le réalisateur, cloué dans un lit d'hépital lors de la nuit fatale a cause d'un
accident de voiture. Que donc rien ne garantit qu'il ne s'agissait pas de meurtres
maquillés en accident et en suicide.

De fait, un de ceux a qui profiteraient le plus directement les crimes est justement
rentré avec les deux femmes : Stuart, le jovial copain d’enfance, 'apprenti cinéaste
féru d'effets spéciaux?, celui qui a toujours poussé Davis a tourner son film afin de
relancer le tourisme local. Stuart, dont le film nous montre qu'il a demandé a la
mere de Davis de le raccompagner en voiture la nuit ou les deux femmes ont trouvé
la mort, aurait tres bien pu les tuer - Janet, parce que son suicide jouait le role de
preuve indiscutable de sa culpabilité ; Pia, parce qu'elle aurait refusé de se préter
aux manipulations nécessaires a leur projet, ou pour éviter de partager les
bénéfices de leur méfait avec elle. De méme qu'il aurait facilement pu fabriquer de
toutes pieces, grace a I'lA et au deepfake utilisés pour jJoan is awful, de faux

3

On pense ici a la mini-série Fiasco, réalisée par Pierre Niney (2024), qui raconte les déboires d'un tournage ou tout tourne mal.

Les images auxquelles on a acces sont présentées comme celles du making of du film - et I'on découvrira in fine que ce deuxiéme
réalisateur n'est pas étranger aux multiples incidents survenus.

4

Méme si, étant donné l'accessibilité des outils de deepfake sur Internet, nul besoin de lui supposer des compétences

particuliéres en matiere de trucages pour le soupgonner.
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enregistrements ou l'on voit les parents de Davis infliger les pires sévices au couple
de touristes.

Quant a Davis, aurait-il été I'un des auteurs des crimes, ou simple victime naive des
agissements de son ami? Force est de constater, en tout cas, que son film,
détournant notre regard des circonstances suspectes des morts récentes au profit
de celles d'il y a plusieurs dizaines d’'années, serait un moyen plutét ingénieux de
forger un alibi en béton a son complice comme a lui-méme. On peut dailleurs
remarquer que le récit, qu'il orchestre lui-méme, s'attache méthodiquement a lui
nier toute responsabilité éventuelle dans l'affaire : il n'a pas eu l'idée du film, c'est
Pia ; il était a I'ndpital la nuit des morts de sa fiancée et de sa meére; il n'est méme
pas présenté par la productrice, lors de la cérémonie des BAFTA, comme l'auteur du
film, mais seulement comme « celui qui a autorisé » la plateforme « a raconter son
histoire », etc... Et pourtant, c'est lui qui tient la caméra, et qui vient retirer son prix
sur scene. Bref, selon la regle rhétorique fondamentale que ce qu'on a besoin
d'affirmer, c'est précisément ce dont il serait légitime de douter, tant de dénégations
finiraient presque par ressembler a un aveu.

Dans un entretien, Samuel Blenkin, l'acteur qui interpréete Davis, interrogé sur le
devenir de son personnage, envisage que, obligé de gérer publiquement un
traumatisme affreux, celui-ci pourrait tourner au cynisme le plus noir et continuer a
tourner des films®; rien n'interdit de penser qu'il s'est converti au cynisme de ses
producteurs au fil méme du tournage, et qu'il s'est résolu, pour donner a la
plateforme le film qu'elle demandait, a couvrir les meurtres de son ami en faisant de
son « documentaire » I'équivalent de la mystification que, dans sa nouvelle version
des faits, il préte a son pere - dont il prétend qu'il s'est tiré lui-méme une balle dans
I'épaule pour s'innocenter des meurtres, et faire exclusivement porter le chapeau a
lan Adair.

Par le lien qu'il tisse entre ces deux épisodes, Black Mirror nous donne donc
l'opportunité d'ouvrir d'autres pistes interprétatives, et de sortir de la chambre close
de I'enquéte de Loch Henry ; mais s'il ne s'agissait la que d'un ultime subterfuge pour
nous enfermer d’'autant mieux dans une chambre close bien plus vaste ? Regardons
la solution alternative a laquelle nous sommes parvenu-es, et voyons les choses en
face: elle rentre parfaitement dans la logique, elle épouse docilement les
mécanismes de la contre-enquéte qui fondent le genre du True crime, lequel
reprend lui-méme la dramaturgie du roman policier a énigme, en proposant, a
partir de leur réinterprétation, un renversement radical des données jusque-la
assimilées a la vérité: des crimes nouveaux, des innocents qui se révelent des
coupables, confirmant la logique conspirationniste redoutablement persuasive de
I'inside job, le tout révélant une surenchere de perversité, car, en matiere de pire, on

> https://www.nme.com/features/tv-features/black-mirror-netflix-interview-charlie-brooker-cast-episodes-theories-3457066
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peut toujours creuser plus profond. Bref, au lieu de partager gratuitement mes
hypotheses sur un site académique libre d'acces, je ferais mieux d'essayer d'aller
vendre ma théorie a Netflix qui, avec un peu de chance, en fera la trame d'un futur
pseudo-documentaire : Unlock Loch Henry. Truth will out (again). Ainsi, la ou l'on a cru
s'échapper, déjouer les manipulations de la narration, on n'a pu que les prolonger.
Et je ne suis finalement pas sdre que ce n'était pas intentionnel, depuis le début:
quand on y réfléchit, le True crime a en réalité tout intérét a présenter des failles
dans sa démonstration, et a ne pas totalement verrouiller sa narration; mais, au
contraire, a ouvrir un filon qui pourra se développer ad vitam aeternam, sur des
épisodes futurs. Ce sera toujours plus de temps passé a consommer leur contenu®.

Streamberry Fields for ever

Faire éclater les murs d'une chambre close n'est donc pas sans conséquence ; c'est
prendre le risque de créer une onde de choc qui provoquera, aussi, des
déflagrations irréversibles sur les autres limites, sur tous les reperes stables qui
structurent notre réflexion. Cela revient a pénétrer, comme nous venons de le faire
en faisant dépasser la logique de Joan is awful sur Loch Henry, dans un monde de
simulacres ou la réalité ne peut plus étre distinguée de la fiction, ou, dans le
SUpPpOSEé « niveau-source » qui donne naissance a une infinité de niveaux virtuels,
nous devenons nous-mémes des acteurs jouant notre propre role pour les besoins
de dramatisation de la société du spectacle. Cela revient a ouvrir la possibilité de
nous considérer nous-mémes comme un niveau supplémentaire de fiction, nous
enfermer volontairement dans l'ordinateur quantique et rejoindre les « milliards
d'ames virtuelles qui pensent étre réelles » et qui I'habitent. Pour la promotion de
Joan is awful, a ainsi été ouvert, sous le nom de Streamberry, un site qui vous
propose de réaliser, sur le modele Votre prénom + is awful, I'affiche de promotion de
la série dont réve I'épisode 01, la série qui, spécifique a chaque utilisateur et
utilisatrice, vous permettra une identification maximale en rejouant votre propre
vie, avec les exagérations nécessaires pour que le héros ou I'héroine, sous les traits
d'un comédien ou d'une actrice célebres, vous présente une version de vous en
pire ; sauf que, dans les conditions d'utilisation a signer, vous cédez bel et bien vos
droits de reproduction... a la plateforme réelle, Netflix - n'excluant pas que, comme
dans le cauchemar que développe la série, votre image soit utilisée a votre insu, a
des fins commerciales, voire détournée de fagcon ignoblement scabreuse.

© Processus de captation du temps de cerveau disponible que critique notamment le philosophe Bertrand Cochard dans son

récent essai Vide a la demande (L'Echappée, 2024). Essai pour lequel il avoue avoir passé énormément de temps a regarder
compulsivement des séries, pour les besoins, non plus de la dramatisation, mais de l'analyse scientifique.
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Dans ce monde qui est peut-étre le nétre, comme le signale le syntagme méme de
True crime, lui-méme éniéme avatar de linoxydable mention «inspiré de faits
réels...», I'appel a la réalité n'est plus garant d'une quelconque véracité, mais
seulement un argument publicitaire de plus pour accroitre la dépendance a la
fiction. Ainsi, si I'on tape Loch Henry sur un moteur de recherche, on découvre que la
question la plus fréquente est : I'histoire de Loch Henry est-elle vraie ? Et, juste apres,
sa variante : Le Loch Henry existe-t-il ? Grace a la confusion post-moderne et post-
vérité, qui est a la fois la fin des grands récits et la profusion sans hiérarchie
possible d'une infinité de récits et de «faits alternatifs » concurrents, il est donc
effectivement bien possible que le crime fictif de I'épisode 02 relance le tourisme
dans la région des lacs écossais, aussi bien que, dans le «réel-dans-la-fiction » de
I'épisode 02, un fait divers bien sanglant et bien réel. Car peu importe qu'il ait ou
non effectivement existé, ce qui nous fascine réellement, c'est le spectacle du pire -
« an actual story », comme dit Pia dans Loch Henry. Autrement dit, ce qui est réel,
c'est la puissance de sidération de l'histoire, sa capacité a enchainer le public a
I'écran. Spectacle que, sur un mode réflexif et arty, la série Black Mirror ne se prive
pas de nous offrir.

De ce point de vue, la série, sous l'angle de notre rapport ambivalent aux écrans,
concentre tous les paradoxes du nouvel esprit du capitalisme, capable d'attirer dans
ses filets tout discours, méme le plus radical, susceptible de le remettre en cause et
de le critiquer pour en faire un objet de marchandisation. A la fois enquétrice,
complice et criminelle, policiere, juge et dealeuse de cette nouvelle drogue qui nous
enferme dans une réalité parallele, elle nous maintient en état de dépendance tout
en nous donnant les clés pour prendre conscience de notre aliénation ; et la clé de
son succes est la méme que celle de la plateforme qu'elle dénonce et dont elle
dépend:

On aime laver sa conscience en y diluant une petite dose de haine de soi. Comme
il est agréable de céder a notre addiction aux écrans, quand c'est pour une série
qui nous critique pour cette addiction, tout en la satisfaisant largement. (Giraud,
2018)

A limage du mal qu'il dénonce et contribue & entretenir, Black Mirror n'est pas une
chambre close, mais, comme le suggere Colin, un personnage de Bandersnatch,
I'épisode interactif créé spécifiquement pour Netflix (Brooker, 2018), un labyrinthe
infini, celui d'un célebre jeu vidéo, Pacman, jeu d'apparence simpliste ici bombardé
métaphore métaphysique :

Il pense étre libre mais il est dans un labyrinthe, la seule chose qu'il peut faire est
consommer. Méme s'il parvient a s'échapper il revient par l'autre cété. C'est un
monde cauchemardesque, et le pire c'est qu'il est réel et qu’on vit en plein dedans.
(Brooker, 2018)
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Espace a la fois clos, étouffant et sans limites, dont Bandersnatch, qui fonctionne sur
un principe de narration a embranchements multiples extrémement sophistiqué’,
dans laquelle on peut passer des journées entiéres sans en épuiser les potentialités,
constitue I'expression condensée.

C'est d'ailleurs cette dimension close de l'univers de Black Mirror qui lui vaut des
critiques de la part dauteurs de SF, qui espérent encore dans le pouvoir
émancipateur de leur littérature - ainsi, Norbert Merjagnan :

Contrairement au cyberpunk, qui peuvent mettre en scéne des univers aussi noirs
que Black Mirror, parfois encore plus noirs, mais ou il y a toujours une porte de
sortie (hacker le systéme), les histoires de Black Mirror sont des boucles dans
lesquelles on se retrouve prisonnier du début a la fin, et méme a la fin, quand on
arrive a comprendre ou on se situe on comprend qu'on ne peut pas en sortir.
(Propos recueillis in Saltiel, 2023)

Pour s'échapper, il faudrait, comme Alice au pays des Merveilles, traverser le miroir ;
mais, des son générique, Black Mirror nous avertit : le miroir, désormais, est casse,
et la sortie, a priori, impossible. A moins de se souvenir que, comme dans les bons
vieux romans a énigme, il existe toujours une sortie cachée pour qui saura bien la
chercher.

Conclusion impossible : chambre close sans
murs

La production sérielle aurait-elle achevé ce fameux crime parfait qu'évoquait
Baudrillard dans son ouvrage éponyme paru en 1995 : le « meurtre de la réalité » ?
Meurtre infini et exponentiel, qui fait éclater la « frontiere » (Lavocat, 2017) entre
réel et fiction ; qui fait disparaitre les murs de toutes les chambres closes, y compris
celles qui nous séparent des fictions sur lesquelles on se plait a enquéter, y compris
celles qui permettent de distinguer les innocents et les coupables ? Crime parfait qui
va élever au méme niveau de monstruosité l'ultra-banal et le superlativement
monstrueux, afin de tendre, via I'écran, le miroir noir de ses « peurs secretes » a un
spectateur hypnotisé, cadavre zombifié devenu lui-méme partie intégrante du
spectacle, et qui ne saura méme plus si, ce qu'il y voit, c'est une image fidele de lui-
méme et de la réalité. Crime parfait, puisqu’il a liquidé la possibilité méme d'une

7" selon les choix que le spectateur ou la spectatrice aura opérés, |'épisode peut durer entre 1h30 et 6h, sans compter les
moments de fatal error, les « mauvaises » décisions qui vous obligent a reprendre I'histoire plus tét, et donne la possibilité d'une
infinité de combinaisons, dont une ultime, qui n'est accessible qu’en suivant une série d'étapes précises et déclenche une fin
secréte : un code a taper sur internet qui vous amene a un site créé spécialement pour I'épisode, ou vous pouvez jouer a une
démo du jeu vidéo créé par le héros.
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solution vraie et définitive. Crime parfait, donc, qu'on ne peut méme plus enfermer
dans une chambre close, puisqu'il est partout et nulle part, et que nous-mémes en
jouons, simultanément ou tour a tour, tous les rdles :

Ceci est l'histoire d'un crime - du meurtre de la réalité. Et de I'extermination d'une
illusion - l'illusion vitale, l'illusion radicale du monde. (...) Dans ce livre noir de la
disparition du réel, ni les mobiles ni les auteurs n‘ont pu étre repérés, et le cadavre
du réel lui-méme n'a jamais été retrouvé. (...) Si les conséquences du crime sont
perpétuelles, c'est qu'il n'y a ni meurtrier ni victime. S'il y avait I'une ou l'autre, le
secret du crime serait levé un jour ou l'autre, et le processus criminel serait résolu.
Le secret, finalement, c'est que l'un et l'autre soient confondus: « En derniére
analyse, le meurtrier et la victime sont une seule et méme personne. Nous ne
pouvons concevoir la race humaine que si nous pouvons concevoir, dans toute
son horreur, la vérité de cette ultime équivalence » (Eric Gans). En derniére
analyse, I'objet et le sujet sont un. Nous ne pouvons saisir I'essence du monde que
Si nous pouvons saisir, dans toute son ironie, la vérité de cette équivalence
radicale. (Baudrillard, 1995, quatriéme de couverture)
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