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Chambre close et imposture générique : le cas du
roman noir

Locked-Room and Generic Imposture: The Case of the Noir Novel

Natacha Levet

Associer  chambre  close  et  roman  noir  semble  au  premier  abord  incongru.  Le
mystère en chambre close est fondateur du roman policier d’énigme, contre lequel
s’est construit, pour partie, le roman noir dans les années 1920. Raymond Chandler,
dans « Le crime est un art simple », considérait en 1944 que « Hammett a sorti le
crime de son vase vénitien et l’a flanqué dans le ruisseau » (Chandler [1944], 2009,
p. 1057). La métaphore du vase renvoie à la fois à l’univers bourgeois auquel serait
attaché le roman d’énigme et à la clôture d’un récit qui se détourne du réel pour la
« dissertation en chambre », selon la formule de Marc Lits (Lits, 1999, p. 56), pour le
jeu cérébral du roman-problème. Le roman noir, aux États-Unis comme en France,
prospectif, violent, reflète la désagrégation des valeurs morales et du contrat social
(Tadié, 2018 ; Levet, 2024), bien loin des mystères en chambre close à la violence
feutrée.  Pierre  Lemaître,  dans  l’article  qu’il  lui  consacre  dans  son  Dictionnaire
amoureux du polar  (Lemaître, 2021), situe Dennis Lehane dans la lignée de James
Crumley, James Ellroy, James Lee Burke. Son premier roman, A Drink before the War
(Lehane,  1994),  se  situe  d’emblée  dans  le  ruisseau  bien  plus  que  dans  le  vase
vénitien. Lehane inaugure la série des Kenzie et Gennaro, duo de détectives privés
qui travaillent à Boston. Dans ce premier volume, traduit en 1999 dans la collection
Rivages/Noir (Lehane [1994], 1999), il est question de gangs de rue, de corruption
politique,  de  violences  conjugales.  Il  délaisse  ses  personnages  récurrents  pour
publier Mystic River (Lehane [2001], 2002), sans renoncer à la violence et la noirceur.
Lorsque  paraît  Shutter  Island en  20031,  l’auteur  a  publié  sept  titres  considérés
comme  des  romans  noirs.  Rien  ne  laisse  présager  un  changement  de  genre
littéraire pour ce nouvel opus, dont l’éditeur en France comme aux États-Unis reste
le même. 

L’argument narratif devrait pourtant instiller le doute : deux marshals, Teddy Daniels
et Chuck Aule, arrivent en ferry sur une île pénitentiaire nommée Shutter Island. À
cette époque, dans les années 1950,  sont détenus dans cette prison-hôpital  des

1  Le roman paraît la même année aux États-Unis et en France ; l’édition française utilisée dans cet article est l’édition au format
poche parue en 2006 chez Rivages/Noir.
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prisonniers souffrant de pathologies mentales lourdes, condamnés pour des crimes
et  meurtres  abominables.  L’administration  contacte  les  deux  marshals car  une
patiente,  Rachel  Solando,  a  disparu.  Elle  semble  s’être  évaporée  de  sa  cellule
évidemment fermée à clé. Tout semble clair : il s’agit d’un cas de récit criminel en
chambre close. Pourtant, le lecteur de Dennis Lehane, souvent féru de roman noir,
n’est pas habitué à utiliser cette grille de lecture, et le texte reprend tout un arsenal
de signaux génériques  qui  l’encouragent  à  lire  Shutter  Island comme tel,  et  non
comme un mystère en chambre close. La construction du sens s’en trouve affectée,
pour ne pas dire empêchée. 

Dans les récits de chambres closes, le défi à la perspicacité du lecteur s’accompagne
d’un  contrat  générique  clairement  posé,  sans  ambiguïté,  la  clôture  est
nécessairement trompeuse, et le lecteur, comme l’enquêteur, se doit d’être attentif
à tous les détails et d’activer une lecture du soupçon pour venir à bout des ruses du
récit ou se laisser berner avec bonheur. Or, Dennis Lehane est au contraire désireux
de piéger le lecteur. Il dévoie le contrat générique et use même d’une imposture
générique :  ainsi,  Shutter  Island (Lehane  [2003],  2006)  inverse  le  postulat
fondamental des récits en chambre close. En effet, ce n’est pas la fausse clôture qui
est l’enjeu de l’enquête, c’est la clôture elle-même qui ne se donne pas à lire comme
telle  et  se  dérobe,  masquée  par  d’autres  codes.  Si,  comme  Jean-Louis  Dufays
(Dufays,  1995)  le  rappelle,  comprendre,  c’est  reconnaître les  stéréotypes,  Shutter
Island donne tous les gages – tous les codes – du roman noir, empêchant à la fois la
lecture sous le prisme de l’énigme en chambre close, et également tous les gages du
thriller psychologique. 

Ainsi, le stéréotype générique, censé désambiguïser le texte et en donner les clés
d’accès, est le ressort même de l’imposture (Decout, 2018), qui empêche de voir ou
d’interpréter  correctement  la  chambre close.  Les  codes génériques occultent  les
indices qui permettraient de comprendre le récit, et déstabilisent la construction de
sens.  Les  codes  du  roman  noir  masquent  le  déficit  de  fiabilité  narrative  et  au
contraire,  imposent  une  adhésion  émotionnelle  qui  empêche  la  vigilance.  Ici,
l’imposture liée à l’occultation de la chambre close et à l’exhibition des codes du noir
met en jeu la question du déchiffrement du texte littéraire :  Shutter Island force le
lecteur à être un mauvais lecteur et, en amenant celui-ci à questionner ses erreurs
interprétatives, enclenche une réflexion sur la détermination du sens du texte par le
genre présumé.
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Un triple récit en chambre close 

Shutter Island serait ainsi un récit d’énigme en chambre close, mais retors, car il est

écrit au début du XXIe siècle. Rappeler quelques aspects du roman suffira à rendre
perceptible l’évidence de son appartenance à cette forme de récit,  sans qu’il  soit
nécessaire de développer plus avant car Dominique Descotes, dans son ouvrage Les
Mystères de chambres closes (Descotes, 2015), a fort bien analysé le fonctionnement
de Shutter Island dans ce cadre narratif. 

Il  faut  ici  divulgâcher  l’intrigue :  le  marshal Teddy  Daniels  n’est  pas  sur  l’île  par
hasard.  Le lecteur  apprend assez vite  qu’il  a  perdu sa femme dans un incendie
criminel. Le gardien de leur immeuble, Andrew Laeddis, pyromane, a mis le feu au
bâtiment et Dolores a péri dans l’incendie. Il n’a jamais été inquiété pour ce crime,
mais  l’a  été pour un autre un peu plus tard et  a  été arrêté.  Teddy a toutes les
raisons de penser qu’il est détenu sur Shutter Island mais se heurte au silence des
médecins  de  l’île,  du  personnel  et  des  patients.  Venu  pour  se  venger,  il  veut
comprendre  pourquoi  ce  détenu  reste  introuvable.  Ainsi,  le  mystère  de  la
disparition de Rachel Solando se double de celui de l’occultation d’Andrew Laeddis,
le patient n° 67. 

Le roman ment sur un point fondamental : Teddy Daniels n’est pas celui qu’il paraît,
un marshal veuf dévasté de chagrin. Teddy Daniels et Andrew Laeddis ne font qu’un
et le récit qu’il fait de sa tragédie personnelle est mensonger (lui-même n’en est pas
conscient) : il est le patient 67 qu’il cherche, et il est l’objet d’une expérimentation
pour le mettre face à ses propres actes. À d’autres moments, le récit dit la vérité,
mais le lecteur ne le sait pas : « Il était là. Laeddis. Quelque part dans ce bâtiment.
Teddy en avait l’intime conviction. » (Lehane [2003], 2006, p. 242)

Il y a donc trois niveaux de chambre close dans Shutter Island : 

La disparition a priori impossible de Rachel Solando, évacuée vers le milieu du
roman lorsque la patiente réapparaît soudain.

L’escamotage tout aussi impossible du patient 67, Andrew Laeddis.

La chambre close métaphorique de l’inconscient d’Andrew/Teddy, le récit dans
lequel il s’est enfermé pour esquiver ses propres actes criminels.

Les niveaux deux et trois sont bien entendu les enjeux réels de ce récit de chambre
close,  et  comme  tout  récit  d’énigme,  Shutter  Island met  tous  les  éléments
nécessaires à la résolution sous les yeux du lecteur. Plus encore, Dennis Lehane

• 

• 

• 
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parsème, dès le début, son récit de références littéraires aux récits d’énigme ou à
leurs auteurs. 

L’île pénitentiaire, espace ouvert mais clos en ceci qu’il est a priori impossible de
s’en échapper, tout comme il est impossible d’y entrer sans être repéré, rappelle
plusieurs récits, au premier chef Ils étaient dix d’Agatha Christie. Shutter Island ajoute
à l’isolement naturel de l’île le motif de la tempête qui coupe de toute possibilité de
communication avec l’extérieur durant une bonne partie du récit. C’est un double
topos qui est réinvesti par Dennis Lehane, l’île et la tempête : les deux marshals ne
vont cesser de souligner l’impossibilité de la fuite dans cet espace clos ou forclos. La
cellule  dans laquelle  se  trouvait  Rachel  Solando la  nuit  de  sa  disparition est  un
espace d’enfermement : 

Ce  qui  est  encore  plus  perturbant,  c’est  qu’on  ne  parvient  même  pas  à
comprendre comment Rachel a pu sortir de sa chambre. La pièce était verrouillée
de  l’extérieur  et  l’unique  fenêtre  est  munie  de  barreaux.  Apparemment,  les
serrures n’ont pas été forcées.  […] C’est  comme si  elle avait  traversé les murs.
(Lehane [2003], 2006, p. 57)

Comme  toujours  dans  ce  type  de  récit,  les  enquêteurs  eux-mêmes  constatent
l’impossibilité de la fuite. À cette première fuite – hors de la cellule – impossible,
s’ajoute celle,  tout aussi  impossible,  hors de l’île.  À de nombreuses reprises,  des
dialogues  entre  les  deux  enquêteurs  expriment  leurs  doutes  à  ce  sujet,  et  les
échanges  se  font  proches  de  la  stichomythie,  chacun  complétant  peu  à  peu  la
phrase par adjonctions de précisions relatives à la fuite du personnage. Dans cette
première citation, Chuck récapitule ce qui s’est apparemment passé, en dépit de
toute vraisemblance : 

Donc, reprit Chuck, Rachel Solando se faufile hors de sa chambre fermée à clé et
s’engage dans l’escalier. (Ils s’y engagèrent eux-mêmes, et Chuck montra du pouce
l’aide-soignant  qui  les  attendait  sur  le  palier  du  premier  étage.)  Ensuite,  elle
échappe à la surveillance d’un autre aide-soignant – on ne sait pas comment, peut-
être en se rendant invisible, quelque chose comme ça – atteint le rez-de-chaussée
et  débouche  dans…  (une  salle  de  garde  pleine  de  joueurs  de  poker,  qui  se
réunissent tous les soirs). (Lehane [2003], 2006, p. 69)

Après l’espace clos impossible à franchir, l’improbable fuite de l’île est évoquée :

Une  fois  à  l’extérieur,  il  aurait  fallu  qu’elle  puisse  franchir  une  végétation
infranchissable : par  endroits,  il  était  impossible  à  quiconque  de  se  frayer  un
passage  parmi  les  broussailles,  même  avec  les  machettes  que  transportaient
certains des gardes. Or, Rachel Solando n’en avait sûrement pas emporté et, de
toute  façon,  l’île  l’aurait  néanmoins  repoussée  inexorablement  vers  la  côte,
comme s’il était dans sa nature de chasser les intrus. (Lehane [2003], 2006, p.71)
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Les deux enquêteurs récapitulent l’impossibilité  rationnelle  de la  fuite de Rachel
Solando, dans un enchaînement rapide dont l’ironie est soulignée par la répétition
de « pieds nus » : 

Une chambre verrouillée, dit Chuck.

- Pieds nus, ajouta Teddy.

- Elle a franchi trois postes de contrôle à l’intérieur.

- Une pièce remplie d’aides-soignants.

- Le tout pieds-nus, répéta Chuck. 

[…]

- Elle est passée par-dessus un mur surmonté d’un fil électrifié.

- Ou par une grille verrouillée.

- Pour affronter tout ça.

Les rafales qui secouaient le bâtiment, qui secouaient les ténèbres.

- Pieds nus.

Sans que personne ne la remarque. (Lehane [2003], 2006, p. 73)

Ils reprennent cette litanie un peu plus tard, alors que la tempête les contraint à
rester sur l’île, privés de tout moyen de communication avec l’extérieur :

Plutôt  sinistre,  hein ?  On se  retrouve  coincés  sur  une  île  à  la  recherche  d’une
femme qui s’est enfuie d’une pièce fermée à clé…

- Qui a passé quatre postes de contrôle.

- Traversé une salle remplie d’aides-soignants en pleine partie de poker.

- Franchi un mur de brique d’environ trois mètres de haut.

- Surmonté d’un fil électrifié.

- Parcouru une quinzaine de kilomètres à la nage…

- … contre des courants déchaînés…

-…  jusqu’à  la  côte.  Déchaînés,  oui.  J’aime  bien  le  terme.  Mais  n’oublions  pas
« glacés ». L’eau est à quoi, peut-être dix degrés ?

- Quinze maximum. Mais de nuit ? 
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- Pas plus de dix degrés, donc. (Chuck hocha la tête.) Franchement, il y a quelque
chose dans toute cette affaire… (Lehane [2003], 2006, p. 87)

En  dépit  de  cette  insistance,  le  roman  évacue  brutalement  ce  mystère :  Rachel
Solando réapparaît aussi mystérieusement qu’elle avait disparu. Lehane met ainsi
fin au récit de chambre close n°1, et tant pis pour une véritable explication, ce qui
signale  le  subterfuge  dans  le  cadre  du  traitement  tenté  sur  le  personnage  au
lecteur, qui n’est cependant pas en capacité de le repérer en tant que tel.

L’identité réelle d’Andrew Laeddis ou Teddy Daniels semble plus claire dès lors que
le contrat générique « récit de chambre close » est utilisé. Dennis Lehane donne des
indices précieux dès qu’il est fait mention de Laeddis et lorsque le récit confirme
que Teddy est le diminutif d’Edward. Andrew Laeddis est en effet l’anagramme de
Edward Daniels, tout comme Rachel Solando est celle de Dolores Chanal, nom de
jeune fille de l’épouse de Teddy/Andrew. 

De même, le partenaire de Teddy, Chuck, lui révèle qu’il a pu consulter l’agenda du
docteur Cawley pour en savoir  plus sur  le  patient  67,  ce patient  mystérieux qui
pourrait  être  Andrew  Laeddis :  alors  que  tous  –  soignants  et  patients  –  nient
l’existence  d’un  patient  67,  l’agenda  du  médecin,  pour  « les  journées  d’hier,
d’aujourd’hui,  de  demain  et  d’après-demain »  (Lehane  [2003],  2006,  p. 217)
mentionne :  « Patient  soixante-sept »  (Lehane  [2003],  2006,  p. 219).  Le  lecteur
comprend à la fin du roman que ces jours sont réservés à Teddy/Andrew, pour
l’expérimentation dont il suit le déroulement depuis la première page. 

Sur cette identité et sur les troubles dont souffre Teddy, le récit livre également des
indices récurrents. Dès le début, Teddy souffre de violentes migraines, qui sont un
trouble  possiblement  associé  à  la  schizophrénie.  De  même,  alors  que  les  deux
marshals sont  sur  le  bateau qui  les  emmène sur  Shutter  Island,  Teddy  se  rend
compte qu’il n’a plus ses cigarettes alors qu’il a embarqué avec. Son équipier Chuck
tient alors des propos énigmatiques. Plus tard, Teddy a le sentiment de reconnaître
certains lieux et alors qu’il est dans le pavillon où il cherche Laeddis, un détenu lui
dit ceci : « C’est un jeu, tu saisis ? Une remarquable mise en scène. Tout ça, ajouta-t-
il en esquissant un geste circulaire, c’est pour toi. » (Lehane [2003], 2006, p. 260) Il
ajoute : « Tu ne peux pas tuer Laeddis et révéler la vérité en même temps. Il faut
que tu choisisses,  tu  comprends ? »  (Lehane [2003],  2006,  p. 263)  Personnage et
lecteur interprètent ces paroles comme celles d’un homme souffrant d’une lourde
pathologie mentale, tenant des propos insensés. La relecture leur donne un tout
autre sens : l’expérimentation consiste en une forme de jeu de rôles, une mise en
scène pour amener le patient qu’est Teddy/Andrew face à la réalité de ses actes, et
en effet, s’il tue Laeddis, il se tue lui-même et ne peut accéder à la vérité.
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En somme,  Shutter Island déploie toutes les ruses du récit  d’énigme en chambre
close.  Mais  il  est  possible  de n’en rien voir  et  de le  lire  comme un roman noir,
jusqu’au moment du dénouement. La véritable chambre close, la plus puissante, est
le genre dans lequel le lecteur habitué à Dennis Lehane enferme ce roman, et dans
lequel l’auteur prend soin de l’enfermer pour le duper et le déstabiliser. 

Shutter Island, une imposture générique ?

En effet, le roman envoie, dès son incipit, des signaux génériques propres au roman
noir, comme un écran de fumée masquant les codes de l’énigme en chambre close.
Ici,  le  stéréotype générique,  censé désambiguïser  le  texte  et  en donner  les  clés
d’accès, est le ressort même de l’imposture (Decout, 2018), qui empêche de voir ou
d’interpréter correctement la chambre close. 

Tout commence avant la lecture. Lorsque Dennis Lehane publie ce roman, il est déjà
un talent confirmé du roman noir,  que l’adaptation par Clint Eastwood de  Mystic
River a imposé comme tel au-delà même des lecteurs du genre. 

La  série  de  romans  construite  autour  des  personnages  récurrents  de  Kenzie  et
Gennaro, deux privés qui exercent à Boston, se situe sans ambiguïté dans la forme
du roman noir,  avec des thématiques sociales.  Mystic  River est  salué comme un
roman noir dont le contexte sociologique est fondamental. Dennis Lehane explore
en particulier  un  quartier  de  Boston,  Dorchester,  et  nourrit  ses  romans  de  son
expérience  professionnelle,  par  exemple  auprès  des  enfants  victimes  d’abus.  La
réception de son œuvre est également conditionnée, en France, par la collection qui
l’accueille :  la  collection  Rivages/Noir,  tout  comme  Rivages/Thriller  (qui  se
distinguent  seulement par  leur  format,  poche contre grand format),  contribue à
ancrer Dennis Lehane, et par conséquent  Shutter Island, dans le noir : s’il était un
classique récit d’énigme, il aurait trouvé place dans la série Rivages Mystère, créée
en 1998. Il faut toutefois distinguer l’édition originale et l’édition française.

Aux États-Unis,  l’épitexte éditorial  et  la  réception critique n’occultent  pas le  côté
« mystère  en chambre close »,  tout  en ancrant  le  roman dans un autre  horizon
générique : le thriller, façon shocker. En effet, le texte de la quatrième de couverture
de l’édition étatsunienne, en 2003, se caractérise par les formes interrogatives ; les
mentions de « locked room », « clues (…) in cryptic codes », convoquent les codes
génériques du récit d’énigme explicitement, même si d’autres éléments se réfèrent
plutôt aux codes du thriller, comme l’insistance sur la composante psychologique, le
motif  de  la  tempête  qui  va  conduire  à  un  isolement  des  personnages,  les
manipulations  psychologiques  ou bien l’idée d’un complot  politique sur  fond de
Guerre froide.
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En France, le brouillage générique est plus net. Jamais le mystère en chambre close
n’est  convoqué  dans  l’édition  grand  format  de  Rivages/Thriller.  Les  formes
interrogatives et les quelques éléments sémantiques qui pourraient être rapportés
à la chambre close ou tout au moins au récit d’énigme, sont occultés par les codes
du thriller, bien plus nombreux : il est fait mention des apparences trompeuses, de
la  composante  psychologique  du  récit.  La  reprise  en  poche  apporte  peu  de
modifications, mais elle ajoute à la présentation du roman une citation du critique
Michel Abescat, qui situe Shutter Island dans le sillage de l’œuvre de Lehane dans sa
globalité, et donc de ses romans noirs. 

De manière plus nette,  la  réédition en 2023 du roman en France,  toujours chez
Rivages, accentue le côté thriller : « Un shocker, c'est ainsi que Dennis Lehane définit
son roman. Mystère,  suspense,  angoisse,  tous ces ingrédients savamment dosés
plongent  le  lecteur  dans  un  état  second.  Un  thriller  psychologique  palpitant  et
diablement intelligent. »

Le  terme  de  shocker caractérise  des  romans  qui  provoquent  une  réaction
émotionnelle  puissante,  de  surprise  ou  de  choc,  à  partir  d’une  forte  tension
narrative, d’éléments de violence ou d’horreur, de retournements de situation (les
« twists »),  afin de déranger, de choquer les lecteurs. Ce terme est généralement
associé  aux  genres  du  roman  d’horreur,  au  thriller,  notamment  au  thriller
psychologique.  Il  a  désigné  un  type  de  production  populaire  aux  origines  de  la
fiction médiatique, par exemple des récits gothiques horrifiques.

Que perçoit la critique au moment de la sortie du livre ? Aux États-Unis, le roman est
rapporté au thriller psychologique façon shocker, justement, avec, malgré tout, des
mentions du récit d’énigme. En France, la presse souligne le poids du roman noir,
mais la clé d’accès au texte est bien le thriller. 

Les remerciements à l’orée du roman vont à rebours de l’idée d’une mécanique
logique propre aux mystères en chambre close : le travail de documentation renvoie
au roman noir, genre de fiction criminelle en prise avec le réel, souvent soucieux de
réalisme, et pour certains auteurs, d’un travail préalable de documentation. 

En  somme,  le  lecteur  français  qui  découvre  Shutter  Island n’a  aucune raison  de
convoquer les codes du mystère en chambre close. Le texte va s’attacher à déjouer
cette assignation générique qui aurait rendu le lecteur sensible aux traits bel et bien
présents, et met en place, au contraire, des leurres génériques qui enferment la
lecture  dans  la  mauvaise  grille.  Ainsi,  le  récit,  par  les  codes  génériques
(thématiques,  narratifs,  structurels)  utilisés,  force  le  lecteur  à  être  un  mauvais
lecteur.

Rappelons  avec  Maxime  Decout  que  « le  mauvais  lecteur  serait  celui  qui,
intellectuellement ou émotionnellement, ne suit pas la logique intime du texte, ou
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celui qui, pratiquement, ne lit pas le texte comme le texte le veut. » (Decout, 2021,
p. 9). Mais comme il le note, certains textes obligent à une mauvaise lecture, et dans
le cas de  Shutter Island, le texte oriente vers un cadre générique erroné, celui du
roman noir. Le texte déploie trois stratégies : la caractérisation des personnages, le
dévoilement et les incertitudes du récit.

Teddy Daniels est en effet caractérisé comme un héros de roman noir.  Il  est un
homme brisé par la  mort  de sa femme dans des circonstances tragiques,  et  un
ancien  soldat  ayant  participé  à  la  libération  du  camp  de  Dachau,  souffrant
probablement de stress post-traumatique, ce qui pourrait expliquer ses migraines.
Il ne boit plus après avoir bu en excès, et l’un des personnages pointe l’alcoolisme
des enquêteurs  comme un trait  professionnel :  « N’est-il  pas  courant  de picoler,
dans votre profession ? » (p. 93). Il a des tendances suicidaires, ce qui l’a contraint à
arrêter de boire : « C’est pour cette raison que j’ai arrêté de boire, docteur. – Vous
vous doutiez… – …que si je ne le faisais pas, je finirais par mordre le canon de mon
flingue. » (Lehane [2003], 2006, p. 213)

C’est par ailleurs un très bon policier, qui se rapproche des héros du roman noir
hardboiled par sa propension à la violence et à la justice expéditive. Aux trousses
d’un tueur en série, Breck, il le retrouve avant ses collègues et l’abat de « cinq balles
dans le corps », ce qui ne lui vaut aucun remords mais au contraire cette phrase :
« Je n’aurais pas hésité à lui en tirer cinq autres mais les cinq premières ont suffi. »
(Lehane, 2003, p. 28) Il ressent d’ailleurs des pulsions de violence envers l’un des
patients qu’il interroge sur l’île, Peter : il est aux prises avec « l’envie irrépressible de
se jeter sur ce pauvre minable pour le saisir au collet, le plaquer contre l’un des
fours au fond de la cafétéria et l’interroger sur la malheureuse infirmière qu’il avait
lacérée » (Lehane [2003], 2006, p. 129). 

Un autre point de référence au roman noir est la façon de s’exprimer de Teddy et
Chuck, empreinte d’oralité et d’un registre familier typique du roman noir américain
(Tadié, 2006). Le roman multiplie également les références à James Cagney, connu
pour ses rôles dans des films noirs (Lehane [2003], 2006, p. 217)

Une autre  stratégie  du récit  est  de  proposer  un dévoilement  qui  en occulte  un
autre :  la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  Guerre  froide  et  le  péril  de  la  bombe
atomique ou de la bombe H occultent la pathologie mentale du personnage. Chuck
est censé être le nouveau co-équipier de Teddy, il a quitté ses précédentes fonctions
dans la police, dans une autre ville, car son épouse est japonaise et ses collègues ne
toléraient  pas  cette  union :  le  racisme est  ici  un  reliquat  de  la  Seconde  Guerre
mondiale autant qu’une manifestation du racisme endémique de la police. Dennis
Lehane évoque les traumatismes liés à la découverte des camps, et comme dans un
roman  noir,  élabore  un  contre-récit.  Les  soldats  américains  n’ont  pas  été  de
vertueux libérateurs,  mais  de jeunes hommes pris  au piège de leurs  émotions :
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Teddy raconte l’exécution pure et simple,  le meurtre,  des nazis œuvrant dans le
camp,  la  façon  dont  ils  ont  livré  certains  d’entre  eux  aux  déportés  qui  les  ont
massacrés. À plusieurs reprises, un soupçon est porté sur le docteur Naehring, du
fait de son accent germanique. S’ensuit une vision du monde très noire, face à ce
que :

[L]e Monde était en train de devenir avec tous ces fléaux – sales petites guerres,
haines féroces, espion à Washington et à Hollywood, masques à gaz décolle dans
les écoles de village, abris antiatomiques dans les sous-sols. Mais d’une certaine
manière ; tout était lié dans son esprit – sa femme, le monde, son alcoolisme, la
guerre à laquelle il avait participé parce qu’il croyait sincèrement qu’elle mettrait
un terme à tout cela… […] il haïssait cet endroit pourri, obscène, qu’était désormais
la planète. (Lehane [2003], 2006, p. 149)

De même, l’impossibilité logique de la fuite de Rachel  Solando,  l’impossibilité de
savoir  si  Andrew Laeddis  est  un patient  de l’hôpital-prison,  vont  trouver comme
réponse, selon les codes du roman noir, la construction d’un contre-récit, d’abord
autour  de  l’idée  d’une  complicité  du  personnel  et  donc  d’une  corruption,
thématique  chère  au  roman  noir,  puis,  lorsque  le  récit  se  détourne  de  Rachel
Solando pour se concentrer sur l’autre « disparition », celle de Laeddis, autour de
l’idée d’expérimentations dans le cadre de la Guerre froide et de la paranoïa anti-
communiste. Au chapitre 9, Teddy confie à Chuck qu’il est là pour enquêter sur ce
qui se passe sur l’île. Au chapitre 17, alors que Teddy se rend au phare où semblent
se  dérouler  des  expériences  médicales  secrètes,  il  découvre  une grotte  et  dans
celle-ci, la « vraie » Rachel Solando, qui a en réalité fait partie du personnel en tant
que médecin. Le récit accrédite ainsi l’idée d’un vaste complot destiné à cacher les
expériences médicales menées, dont l’objectif est alors formulé : 

[R]ecréer un homme de façon à ce qu’il n’ait plus besoin de dormir, qu’il n’éprouve
plus la douleur, ni l’amour, ni la compassion. Un homme qu’on ne pourrait pas
soumettre à un interrogatoire, car sa mémoire aurait été effacée. (…) Ils créent des
morts-vivants, marshal. Des morts-vivants appelés à envahir le monde extérieur
pour accomplir leur œuvre. (Lehane [2003], 2006, p. 293)

Enfin, le roman déploie une dernière stratégie en multipliant les zones d’incertitude,
à l’aide du point de vue non fiable et d’informations erronées. Les codes du roman
noir  masquent  le  déficit  de  fiabilité  narrative  et  au  contraire,  imposent  une
adhésion émotionnelle qui empêche la vigilance. Dès la page 23, le récit ment : à
propos de la traversée des deux marshals vers l’île, il est indiqué que « ce jour-là, le
ferry ne transportait pas de patients à l’asile », ce qui est faux, puisque Teddy est un
patient de l’île. Cela s’accompagne d’un refus de la lisibilité totale, de l’explicitation
désambiguïsée des éléments de l’intrigue. Le roman s’ouvre sur un prologue, sous la
forme du Journal du Dr Lester Sheehan. Ce médecin se dérobe d’ailleurs dans tout
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le récit : qui est-il ? où est-il ? en vacances, dit-on d’abord aux deux  marshals.  Cet
extrait  de  son  journal,  rédigé  bien  plus  tard,  en  1993,  mentionne  un  « il »
mystérieux. L’impossibilité d’assigner un référent à ce pronom personnel introduit
une incertitude, d’autant qu’il est question de mensonge, ou de récit souvenir qui
modifierait la réalité des événements. 

Dennis Lehane joue avec les incertitudes du lecteur jusqu’au bout de Shutter Island.
Le chapitre 24 semble être celui de la révélation, aussi bien au personnage qu’au
lecteur. Face à Cawley, Andrew/Teddy admet enfin la vérité, formule clairement ce
qu’il  occulté tout  au long du récit,  en entraînant le  lecteur dans sa construction
chimérique :

- J’ai besoin de l’entendre, Andrew.

À présent, Teddy n’avait plus qu’une envie : se jeter sur lui et lui arracher le nez à
coups de dents.

- Parce que… (Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge et cracha par terre.) Parce que je
ne peux pas supporter d’avoir laissé ma femme assassiner mes bébés. J’ai ignoré
tous les signes. J’ai essayé de les chasser de mon esprit. C’est moi qui les ai tués,
en un sens, parce que je ne l’ai pas aidée.

- Et ?

- Et c’est trop pour moi. Je ne peux pas vivre avec ça.

- Il le faut pourtant. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?

Teddy opina, puis ramena les genoux contre sa poitrine. (…)

- J’ai besoin de savoir que vous avez accepté la réalité. Aucun de nous ne peut
s’offrir le luxe d’une nouvelle rechute.

-  Je  ne  rechuterai  pas,  affirma-t-il.  Mon  nom  est  Andrew  Laeddis.  J’ai  tué  ma
femme, Dolores, au printemps de l’année 52… (Lehane [2003], 2006, p. 389-390)

Le roman devrait se terminer sur ces mots, sur la révélation ou la confirmation de
l’identité  de  Teddy/Andrew,  mais  Dennis  Lehane poursuit  le  jeu  dans  un  ultime
chapitre,  parsemé  d’allusions  ironiques,  Teddy/Andrew  ayant  manifestement
rechuté :  « on  mourra  sans  avoir  jamais  résolu  l’énigme »  (Lehane  [2003],  2006,
p. 392). Andrew est redevenu Teddy et s’adresse à Chuck : 

- Va falloir trouver un moyen de quitter ce foutu caillou, déclara Teddy. De rentrer
enfin chez nous.

Chuck opina.

- Je me doutais bien que vous alliez me sortir un truc comme ça. (Lehane [2003],
2006, p. 393)
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Rien dans le récit  ne vient expliciter qu’il  y  a eu rechute,  ce qui  déconcerte une
dernière fois le lecteur qui s’interroge : où est la vérité, où est le leurre ? La structure
est circulaire, l’esprit de Teddy/Andrew définitivement enfermé dans le récit qui, au
fond, est sa véritable « évasion » face à une réalité insupportable. 

Dennis  Lehane  propose  avec  Shutter  Island un  authentique  récit  de  crime  en
chambre close occulté par le  genre du roman noir,  qui  pré-oriente la  lecture et
envoie des signaux qui sont autant de leurres. Les codes génériques dissimulent les
indices qui permettraient de comprendre le récit, déstabilisent la construction de
sens. Ici, l’imposture liée à l’occultation de la chambre close met en jeu la question
du  déchiffrement  du  texte  littéraire :  et,  en  amenant  celui-ci  à  questionner  ses
erreurs interprétatives,  enclenche une réflexion sur la détermination du sens du
texte par le genre présumé.
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