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Chambre close et imposture genérique : le cas du
roman noir

Locked-Room and Generic Imposture: The Case of the Noir Novel

Natacha Levet

Associer chambre close et roman noir semble au premier abord incongru. Le
mystere en chambre close est fondateur du roman policier d’énigme, contre lequel
s'est construit, pour partie, le roman noir dans les années 1920. Raymond Chandler,
dans « Le crime est un art simple », considérait en 1944 que « Hammett a sorti le
crime de son vase vénitien et I'a flanqué dans le ruisseau » (Chandler [1944], 2009,
p. 1057). La métaphore du vase renvoie a la fois a l'univers bourgeois auquel serait
attaché le roman d’énigme et a la cléture d'un récit qui se détourne du réel pour la
« dissertation en chambre », selon la formule de Marc Lits (Lits, 1999, p. 56), pour le
jeu cérébral du roman-probléme. Le roman noir, aux Etats-Unis comme en France,
prospectif, violent, reflete la désagrégation des valeurs morales et du contrat social
(Tadié, 2018 ; Levet, 2024), bien loin des mysteres en chambre close a la violence
feutrée. Pierre Lemaitre, dans larticle qu'il lui consacre dans son Dictionnaire
amoureux du polar (Lemaitre, 2021), situe Dennis Lehane dans la lignée de James
Crumley, James Ellroy, James Lee Burke. Son premier roman, A Drink before the War
(Lehane, 1994), se situe d'emblée dans le ruisseau bien plus que dans le vase
vénitien. Lehane inaugure la série des Kenzie et Gennaro, duo de détectives privés
qui travaillent a Boston. Dans ce premier volume, traduit en 1999 dans la collection
Rivages/Noir (Lehane [1994], 1999), il est question de gangs de rue, de corruption
politique, de violences conjugales. Il délaisse ses personnages récurrents pour
publier Mystic River (Lehane [2001], 2002), sans renoncer a la violence et la noirceur.
Lorsque parait Shutter Island en 2003", I'auteur a publié sept titres considérés
comme des romans noirs. Rien ne laisse présager un changement de genre
littéraire pour ce nouvel opus, dont 'éditeur en France comme aux Etats-Unis reste
le méme.

L'argument narratif devrait pourtant instiller le doute : deux marshals, Teddy Daniels
et Chuck Aule, arrivent en ferry sur une fle pénitentiaire nommée Shutter Island. A
cette époque, dans les années 1950, sont détenus dans cette prison-hbpital des

T Le roman parait la méme année aux Etats-Unis et en France ; I'édition francaise utilisée dans cet article est I'édition au format

poche parue en 2006 chez Rivages/Noir.
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prisonniers souffrant de pathologies mentales lourdes, condamnés pour des crimes
et meurtres abominables. L'administration contacte les deux marshals car une
patiente, Rachel Solando, a disparu. Elle semble s'étre évaporée de sa cellule
évidemment fermée a clé. Tout semble clair: il s'agit d'un cas de récit criminel en
chambre close. Pourtant, le lecteur de Dennis Lehane, souvent féru de roman noir,
n'est pas habitué a utiliser cette grille de lecture, et le texte reprend tout un arsenal
de signaux génériques qui l'encouragent a lire Shutter Island comme tel, et non
comme un mystére en chambre close. La construction du sens s'en trouve affectée,
pour ne pas dire empéchée.

Dans les récits de chambres closes, le défi a la perspicacité du lecteur s'accompagne
d'un contrat générique clairement posé, sans ambiguité, la cléture est
nécessairement trompeuse, et le lecteur, comme I'enquéteur, se doit d'étre attentif
a tous les détails et d'activer une lecture du soupg¢on pour venir a bout des ruses du
récit ou se laisser berner avec bonheur. Or, Dennis Lehane est au contraire désireux
de piéger le lecteur. Il dévoie le contrat générique et use méme d'une imposture
générique : ainsi, Shutter Island (Lehane [2003], 2006) inverse le postulat
fondamental des récits en chambre close. En effet, ce n'est pas la fausse cldture qui
est 'enjeu de 'enquéte, c'est la clGture elle-méme qui ne se donne pas a lire comme
telle et se dérobe, masquée par d'autres codes. Si, comme Jean-Louis Dufays
(Dufays, 1995) le rappelle, comprendre, c'est reconnaitre les stéréotypes, Shutter
Island donne tous les gages - tous les codes - du roman noir, empéchant a la fois la
lecture sous le prisme de I'énigme en chambre close, et également tous les gages du
thriller psychologique.

Ainsi, le stéréotype générique, censé désambiguiser le texte et en donner les clés
d'acces, est le ressort méme de lI'imposture (Decout, 2018), qui empéche de voir ou
d'interpréter correctement la chambre close. Les codes génériques occultent les
indices qui permettraient de comprendre le récit, et déstabilisent la construction de
sens. Les codes du roman noir masquent le déficit de fiabilité narrative et au
contraire, imposent une adhésion émotionnelle qui empéche la vigilance. Ici,
I'imposture liée a 'occultation de la chambre close et a I'exhibition des codes du noir
met en jeu la question du déchiffrement du texte littéraire : Shutter Island force le
lecteur a étre un mauvais lecteur et, en amenant celui-ci a questionner ses erreurs
interprétatives, enclenche une réflexion sur la détermination du sens du texte par le
genre présume.
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Un triple récit en chambre close

Shutter Island serait ainsi un récit d'énigme en chambre close, mais retors, car il est

écrit au début du XXI€ siécle. Rappeler quelques aspects du roman suffira a rendre
perceptible I'évidence de son appartenance a cette forme de récit, sans qu'il soit
nécessaire de développer plus avant car Dominique Descotes, dans son ouvrage Les
Mysteres de chambres closes (Descotes, 2015), a fort bien analysé le fonctionnement
de Shutter Island dans ce cadre narratif.

Il faut ici divulgacher lintrigue: le marshal Teddy Daniels n'est pas sur lile par
hasard. Le lecteur apprend assez vite qu'il a perdu sa femme dans un incendie
criminel. Le gardien de leur immeuble, Andrew Laeddis, pyromane, a mis le feu au
batiment et Dolores a péri dans l'incendie. Il n'a jamais été inquiété pour ce crime,
mais I'a été pour un autre un peu plus tard et a été arrété. Teddy a toutes les
raisons de penser qu'il est détenu sur Shutter Island mais se heurte au silence des
médecins de lile, du personnel et des patients. Venu pour se venger, il veut
comprendre pourquoi ce détenu reste introuvable. Ainsi, le mystere de la
disparition de Rachel Solando se double de celui de l'occultation d’Andrew Laeddis,
le patient n° 67.

Le roman ment sur un point fondamental : Teddy Daniels n'est pas celui qu'il paratt,
un marshal veuf dévasté de chagrin. Teddy Daniels et Andrew Laeddis ne font qu'un
et le récit qu'il fait de sa tragédie personnelle est mensonger (lui-méme n’en est pas
conscient) : il est le patient 67 qu'il cherche, et il est l'objet d'une expérimentation
pour le mettre face & ses propres actes. A d'autres moments, le récit dit la vérité,
mais le lecteur ne le sait pas: « Il était la. Laeddis. Quelque part dans ce batiment.
Teddy en avait I'intime conviction. » (Lehane [2003], 2006, p. 242)

Il'y a donc trois niveaux de chambre close dans Shutter Island :

" La disparition a priori impossible de Rachel Solando, évacuée vers le milieu du
roman lorsque la patiente réapparait soudain.

" 'escamotage tout aussi impossible du patient 67, Andrew Laeddis.

" La chambre close métaphorique de inconscient d’Andrew/Teddy, le récit dans
lequel il s'est enfermé pour esquiver ses propres actes criminels.

Les niveaux deux et trois sont bien entendu les enjeux réels de ce récit de chambre
close, et comme tout récit d'énigme, Shutter Island met tous les éléments
nécessaires a la résolution sous les yeux du lecteur. Plus encore, Dennis Lehane
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parseme, des le début, son récit de références littéraires aux récits d'énigme ou a
leurs auteurs.

L'lle pénitentiaire, espace ouvert mais clos en ceci qu'il est a priori impossible de
s'en échapper, tout comme il est impossible d'y entrer sans étre repéré, rappelle
plusieurs récits, au premier chef /ls étaient dix d’/Agatha Christie. Shutter Island ajoute
a l'isolement naturel de Ile le motif de la tempéte qui coupe de toute possibilité de
communication avec lI'extérieur durant une bonne partie du récit. C'est un double
topos qui est réinvesti par Dennis Lehane, lle et la tempéte : les deux marshals ne
vont cesser de souligner I'impossibilité de la fuite dans cet espace clos ou forclos. La
cellule dans laquelle se trouvait Rachel Solando la nuit de sa disparition est un
espace d'enfermement :

Ce qui est encore plus perturbant, c'est qu'on ne parvient méme pas a
comprendre comment Rachel a pu sortir de sa chambre. La piéce était verrouillée
de l'extérieur et l'unique fenétre est munie de barreaux. Apparemment, les
serrures n'‘ont pas été forcées. [...] C'est comme si elle avait traversé les murs.
(Lehane [2003], 2006, p. 57)

Comme toujours dans ce type de récit, les enquéteurs eux-mémes constatent
l'impossibilité de la fuite. A cette premiére fuite - hors de la cellule - impossible,
s'ajoute celle, tout aussi impossible, hors de Ille. A de nombreuses reprises, des
dialogues entre les deux enquéteurs expriment leurs doutes a ce sujet, et les
échanges se font proches de la stichomythie, chacun complétant peu a peu la
phrase par adjonctions de précisions relatives a la fuite du personnage. Dans cette
premiere citation, Chuck récapitule ce qui s'est apparemment passé, en dépit de
toute vraisemblance :

Dong, reprit Chuck, Rachel Solando se faufile hors de sa chambre fermée a clé et
s'engage dans l'escalier. (lls s'y engagerent eux-mémes, et Chuck montra du pouce
l'aide-soignant qui les attendait sur le palier du premier étage.) Ensuite, elle
échappe a la surveillance d'un autre aide-soignant - on ne sait pas comment, peut-
étre en se rendant invisible, quelque chose comme ca - atteint le rez-de-chaussée
et débouche dans... (une salle de garde pleine de joueurs de poker, qui se
réunissent tous les soirs). (Lehane [2003], 2006, p. 69)

Apreés l'espace clos impossible a franchir, 'improbable fuite de Iile est évoquée :

Une fois a l'extérieur, il aurait fallu qu'elle puisse franchir une végétation
infranchissable : par endroits, il était impossible a quiconque de se frayer un
passage parmi les broussailles, méme avec les machettes que transportaient
certains des gardes. Or, Rachel Solando n'en avait sGrement pas emporté et, de
toute facon, IMle l'aurait néanmoins repoussée inexorablement vers la cOte,
comme s'il était dans sa nature de chasser les intrus. (Lehane [2003], 2006, p.71)
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Les deux enquéteurs récapitulent I'impossibilité rationnelle de la fuite de Rachel
Solando, dans un enchainement rapide dont l'ironie est soulignée par la répétition
de « pieds nus » :

Une chambre verrouillée, dit Chuck.

- Pieds nus, ajouta Teddy.

- Elle a franchi trois postes de contrdle a l'intérieur.

- Une piece remplie d'aides-soignants.

- Le tout pieds-nus, répéta Chuck.

[...]

- Elle est passée par-dessus un mur surmonté d'un fil électrifié.
- Ou par une grille verrouillée.

- Pour affronter tout ca.

Les rafales qui secouaient le batiment, qui secouaient les ténébres.
- Pieds nus.

Sans que personne ne la remarque. (Lehane [2003], 2006, p. 73)

lls reprennent cette litanie un peu plus tard, alors que la tempéte les contraint a
rester sur I'lle, privés de tout moyen de communication avec I'extérieur :

Plut6ét sinistre, hein ? On se retrouve coincés sur une fle a la recherche d'une
femme qui s'est enfuie d'une piece fermée a clé...

- Qui a passé quatre postes de contréle.

- Traversé une salle remplie d'aides-soignants en pleine partie de poker.
- Franchi un mur de brique d'environ trois meétres de haut.

- Surmonté d'un fil électrifié.

- Parcouru une quinzaine de kilomeétres a la nage...

- ... contre des courants déchainés...

-... jusqu’a la cdte. Déchainés, oui. Jaime bien le terme. Mais n‘oublions pas
« glacés ». L'eau est a quoi, peut-étre dix degrés ?

- Quinze maximum. Mais de nuit ?
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- Pas plus de dix degrés, donc. (Chuck hocha la téte.) Franchement, il y a quelque
chose dans toute cette affaire... (Lehane [2003], 2006, p. 87)

En dépit de cette insistance, le roman évacue brutalement ce mystere: Rachel
Solando réapparait aussi mystérieusement qu'elle avait disparu. Lehane met ainsi
fin au récit de chambre close n°1, et tant pis pour une véritable explication, ce qui
signale le subterfuge dans le cadre du traitement tenté sur le personnage au
lecteur, qui n'est cependant pas en capacité de le repérer en tant que tel.

L'identité réelle d’/Andrew Laeddis ou Teddy Daniels semble plus claire des lors que
le contrat générique « récit de chambre close » est utilisé. Dennis Lehane donne des
indices précieux des qu'il est fait mention de Laeddis et lorsque le récit confirme
que Teddy est le diminutif d'Edward. Andrew Laeddis est en effet 'anagramme de
Edward Daniels, tout comme Rachel Solando est celle de Dolores Chanal, nom de
jeune fille de I'épouse de Teddy/Andrew.

De méme, le partenaire de Teddy, Chuck, lui révele qu'il a pu consulter 'agenda du
docteur Cawley pour en savoir plus sur le patient 67, ce patient mystérieux qui
pourrait étre Andrew Laeddis: alors que tous - soignants et patients - nient
I'existence d'un patient 67, l'agenda du meédecin, pour «les journées d'hier,
d'aujourd’hui, de demain et dapres-demain» (Lehane [2003], 2006, p.217)
mentionne : « Patient soixante-sept» (Lehane [2003], 2006, p.219). Le lecteur
comprend a la fin du roman que ces jours sont réservés a Teddy/Andrew, pour
I'expérimentation dont il suit le déroulement depuis la premiere page.

Sur cette identité et sur les troubles dont souffre Teddy, le récit livre également des
indices récurrents. Des le début, Teddy souffre de violentes migraines, qui sont un
trouble possiblement associé a la schizophrénie. De méme, alors que les deux
marshals sont sur le bateau qui les emmene sur Shutter Island, Teddy se rend
compte qu'il n'a plus ses cigarettes alors qu'il a embarqué avec. Son équipier Chuck
tient alors des propos énigmatiques. Plus tard, Teddy a le sentiment de reconnaitre
certains lieux et alors qu'il est dans le pavillon ou il cherche Laeddis, un détenu lui
dit ceci: « C'est un jeu, tu saisis ? Une remarquable mise en scéne. Tout ¢a, ajouta-t-
il en esquissant un geste circulaire, c'est pour toi. » (Lehane [2003], 2006, p. 260) Il
ajoute : « Tu ne peux pas tuer Laeddis et révéler la vérité en méme temps. Il faut
que tu choisisses, tu comprends ? » (Lehane [2003], 2006, p. 263) Personnage et
lecteur interprétent ces paroles comme celles d'un homme souffrant d'une lourde
pathologie mentale, tenant des propos insensés. La relecture leur donne un tout
autre sens: I'expérimentation consiste en une forme de jeu de réles, une mise en
scene pour amener le patient qu'est Teddy/Andrew face a la réalité de ses actes, et
en effet, s'il tue Laeddis, il se tue lui-méme et ne peut accéder a la vérité.

Fabula / Les Colloques, « Chambres closes et ouvertures théoriques », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Chambre close et imposture générique : le cas du roman noir

En somme, Shutter Island déploie toutes les ruses du récit d'énigme en chambre
close. Mais il est possible de n'en rien voir et de le lire comme un roman noir,
jusqu’au moment du dénouement. La véritable chambre close, la plus puissante, est
le genre dans lequel le lecteur habitué a Dennis Lehane enferme ce roman, et dans
lequel I'auteur prend soin de I'enfermer pour le duper et le déstabiliser.

Shutter Island, une imposture générique ?

En effet, le roman envoie, dés son incipit, des signaux génériques propres au roman
noir, comme un écran de fumée masquant les codes de I'énigme en chambre close.
Ici, le stéréotype générique, censé désambiguiser le texte et en donner les clés
d'acces, est le ressort méme de I'imposture (Decout, 2018), qui empéche de voir ou
d'interpréter correctement la chambre close.

Tout commence avant la lecture. Lorsque Dennis Lehane publie ce roman, il est déja
un talent confirmé du roman noir, que l'adaptation par Clint Eastwood de Mystic
River a imposé comme tel au-dela méme des lecteurs du genre.

La série de romans construite autour des personnages récurrents de Kenzie et
Gennaro, deux privés qui exercent a Boston, se situe sans ambiguité dans la forme
du roman noir, avec des thématiques sociales. Mystic River est salué comme un
roman noir dont le contexte sociologique est fondamental. Dennis Lehane explore
en particulier un quartier de Boston, Dorchester, et nourrit ses romans de son
expérience professionnelle, par exemple aupres des enfants victimes d'abus. La
réception de son ceuvre est également conditionnée, en France, par la collection qui
'accueille: la collection Rivages/Noir, tout comme Rivages/Thriller (qui se
distinguent seulement par leur format, poche contre grand format), contribue a
ancrer Dennis Lehane, et par conséquent Shutter Island, dans le noir : s'il était un
classique récit d'énigme, il aurait trouvé place dans la série Rivages Mystere, créée
en 1998. Il faut toutefois distinguer I'édition originale et I'édition francaise.

Aux Etats-Unis, I'épitexte éditorial et la réception critique n‘occultent pas le coté
« mystére en chambre close », tout en ancrant le roman dans un autre horizon
générique : le thriller, facon shocker. En effet, le texte de la quatrieme de couverture
de I'édition étatsunienne, en 2003, se caractérise par les formes interrogatives ; les
mentions de «locked room », « clues (...) in cryptic codes », convoquent les codes
génériques du récit d'énigme explicitement, méme si d’'autres éléments se référent
plutét aux codes du thriller, comme l'insistance sur la composante psychologique, le
motif de la tempéte qui va conduire a un isolement des personnages, les
manipulations psychologiques ou bien lidée d'un complot politique sur fond de
Guerre froide.
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En France, le brouillage générique est plus net. Jamais le mystere en chambre close
n‘est convoqué dans ['édition grand format de Rivages/Thriller. Les formes
interrogatives et les quelques éléments sémantiques qui pourraient étre rapportés
a la chambre close ou tout au moins au récit d'énigme, sont occultés par les codes
du thriller, bien plus nombreux : il est fait mention des apparences trompeuses, de
la composante psychologique du récit. La reprise en poche apporte peu de
modifications, mais elle ajoute a la présentation du roman une citation du critique
Michel Abescat, qui situe Shutter Island dans le sillage de I'ceuvre de Lehane dans sa
globalité, et donc de ses romans noirs.

De maniére plus nette, la réédition en 2023 du roman en France, toujours chez
Rivages, accentue le c6té thriller : « Un shocker, c'est ainsi que Dennis Lehane définit
son roman. Mystere, suspense, angoisse, tous ces ingrédients savamment doseés
plongent le lecteur dans un état second. Un thriller psychologique palpitant et
diablement intelligent. »

Le terme de shocker caractérise des romans qui provoquent une réaction
émotionnelle puissante, de surprise ou de choc, a partir dune forte tension
narrative, d'éléments de violence ou d'horreur, de retournements de situation (les
« twists »), afin de déranger, de choquer les lecteurs. Ce terme est généralement
associé aux genres du roman dhorreur, au thriller, notamment au thriller
psychologique. Il a désigné un type de production populaire aux origines de la
fiction médiatique, par exemple des récits gothiques horrifiques.

Que percoit la critique au moment de la sortie du livre ? Aux Etats-Unis, le roman est
rapporté au thriller psychologique facon shocker, justement, avec, malgré tout, des
mentions du récit d'énigme. En France, la presse souligne le poids du roman noir,
mais la clé d'acces au texte est bien le thriller.

Les remerciements a I'orée du roman vont a rebours de l'idée d'une mécanique
logique propre aux mysteres en chambre close : le travail de documentation renvoie
au roman noir, genre de fiction criminelle en prise avec le réel, souvent soucieux de
réalisme, et pour certains auteurs, d'un travail préalable de documentation.

En somme, le lecteur francais qui découvre Shutter Island n'a aucune raison de
convoquer les codes du mystere en chambre close. Le texte va s'attacher a déjouer
cette assignation générique qui aurait rendu le lecteur sensible aux traits bel et bien
présents, et met en place, au contraire, des leurres génériques qui enferment la
lecture dans la mauvaise grille. Ainsi, le récit, par les codes génériques
(thématiques, narratifs, structurels) utilisés, force le lecteur a étre un mauvais
lecteur.

Rappelons avec Maxime Decout que «le mauvais lecteur serait celui qui,
intellectuellement ou émotionnellement, ne suit pas la logique intime du texte, ou
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celui qui, pratiqguement, ne lit pas le texte comme le texte le veut. » (Decout, 2021,
p. 9). Mais comme il le note, certains textes obligent a une mauvaise lecture, et dans
le cas de Shutter Island, le texte oriente vers un cadre générique erroné, celui du
roman noir. Le texte déploie trois stratégies : la caractérisation des personnages, le
dévoilement et les incertitudes du récit.

Teddy Daniels est en effet caractérisé comme un héros de roman noir. Il est un
homme brisé par la mort de sa femme dans des circonstances tragiques, et un
ancien soldat ayant participé a la libération du camp de Dachau, souffrant
probablement de stress post-traumatique, ce qui pourrait expliquer ses migraines.
Il ne boit plus aprés avoir bu en exces, et I'un des personnages pointe l'alcoolisme
des enquéteurs comme un trait professionnel: « N'est-il pas courant de picoler,
dans votre profession ? » (p. 93). Il a des tendances suicidaires, ce qui I'a contraint a
arréter de boire : « C'est pour cette raison que jai arrété de boire, docteur. - Vous
vous doutiez... - ...que si je ne le faisais pas, je finirais par mordre le canon de mon
flingue. » (Lehane [2003], 2006, p. 213)

C'est par ailleurs un trés bon policier, qui se rapproche des héros du roman noir
hardboiled par sa propension a la violence et a la justice expéditive. Aux trousses
d’'un tueur en série, Breck, il le retrouve avant ses collegues et I'abat de « cinqg balles
dans le corps », ce qui ne lui vaut aucun remords mais au contraire cette phrase :
« Je n'aurais pas hésité a lui en tirer cing autres mais les cinq premiéres ont suffi. »
(Lehane, 2003, p. 28) Il ressent d'ailleurs des pulsions de violence envers 'un des
patients qu'il interroge sur lle, Peter : il est aux prises avec « I'envie irrépressible de
se jeter sur ce pauvre minable pour le saisir au collet, le plaquer contre l'un des
fours au fond de la cafétéria et lI'interroger sur la malheureuse infirmiere qu'il avait
lacérée » (Lehane [2003], 2006, p. 129).

Un autre point de référence au roman noir est la facon de s'exprimer de Teddy et
Chuck, empreinte d'oralité et d'un registre familier typique du roman noir américain
(Tadié, 2006). Le roman multiplie également les références a James Cagney, connu
pour ses roles dans des films noirs (Lehane [2003], 2006, p. 217)

Une autre stratégie du récit est de proposer un dévoilement qui en occulte un
autre: la Seconde Guerre mondiale, la Guerre froide et le péril de la bombe
atomique ou de la bombe H occultent la pathologie mentale du personnage. Chuck
est censé étre le nouveau co-équipier de Teddy, il a quitté ses précédentes fonctions
dans la police, dans une autre ville, car son épouse est japonaise et ses collegues ne
toléraient pas cette union: le racisme est ici un reliquat de la Seconde Guerre
mondiale autant qu’'une manifestation du racisme endémique de la police. Dennis
Lehane évoque les traumatismes liés a la découverte des camps, et comme dans un
roman noir, élabore un contre-récit. Les soldats américains n‘'ont pas été de
vertueux libérateurs, mais de jeunes hommes pris au piege de leurs émotions:
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Teddy raconte I'exécution pure et simple, le meurtre, des nazis ceuvrant dans le
camp, la facon dont ils ont livré certains d'entre eux aux déportés qui les ont
massacrés. A plusieurs reprises, un soupcon est porté sur le docteur Naehring, du
fait de son accent germanique. S'ensuit une vision du monde trés noire, face a ce
que:

[L]le Monde était en train de devenir avec tous ces fléaux - sales petites guerres,
haines féroces, espion a Washington et a Hollywood, masques a gaz décolle dans
les écoles de village, abris antiatomiques dans les sous-sols. Mais d'une certaine
maniere ; tout était lié dans son esprit - sa femme, le monde, son alcoolisme, la
guerre a laquelle il avait participé parce qu'il croyait sincérement qu'elle mettrait
un terme a tout cela... [...] il haissait cet endroit pourri, obscéne, qu'était désormais
la planéte. (Lehane [2003], 2006, p. 149)

De méme, I'impossibilité logique de la fuite de Rachel Solando, I'impossibilité de
savoir si Andrew Laeddis est un patient de I'hopital-prison, vont trouver comme
réponse, selon les codes du roman noir, la construction d'un contre-récit, d'abord
autour de lidée d'une complicité du personnel et donc dune corruption,
thématique chére au roman noir, puis, lorsque le récit se détourne de Rachel
Solando pour se concentrer sur l'autre « disparition », celle de Laeddis, autour de
I'idée d'expérimentations dans le cadre de la Guerre froide et de la paranoia anti-
communiste. Au chapitre 9, Teddy confie a Chuck qu'il est la pour enquéter sur ce
qui se passe sur lle. Au chapitre 17, alors que Teddy se rend au phare ou semblent
se dérouler des expériences médicales secretes, il découvre une grotte et dans
celle-ci, la « vraie » Rachel Solando, qui a en réalité fait partie du personnel en tant
gue médecin. Le récit accrédite ainsi l'idée d’'un vaste complot destiné a cacher les
expériences médicales menées, dont I'objectif est alors formulé :

[R]ecréer un homme de facon a ce qu'il n‘ait plus besoin de dormir, qu'il n"éprouve
plus la douleur, ni 'amour, ni la compassion. Un homme qu’on ne pourrait pas
soumettre a un interrogatoire, car sa mémoire aurait été effacée. (...) lls créent des
morts-vivants, marshal. Des morts-vivants appelés a envahir le monde extérieur
pour accomplir leur ceuvre. (Lehane [2003], 2006, p. 293)

Enfin, le roman déploie une derniere stratégie en multipliant les zones d'incertitude,
a l'aide du point de vue non fiable et d'informations erronées. Les codes du roman
noir masquent le déficit de fiabilité narrative et au contraire, imposent une
adhésion émotionnelle qui empéche la vigilance. Dés la page 23, le récit ment: a
propos de la traversée des deux marshals vers lile, il est indiqué que « ce jour-Ia, le
ferry ne transportait pas de patients a l'asile », ce qui est faux, puisque Teddy est un
patient de lile. Cela s'accompagne d'un refus de la lisibilité totale, de I'explicitation
désambiguisée des éléments de l'intrigue. Le roman s'ouvre sur un prologue, sous la
forme du Journal du Dr Lester Sheehan. Ce médecin se dérobe d'ailleurs dans tout
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le récit: qui est-il ? ou est-il ? en vacances, dit-on d’abord aux deux marshals. Cet
extrait de son journal, rédigé bien plus tard, en 1993, mentionne un «il»
mystérieux. L'impossibilité d’assigner un référent a ce pronom personnel introduit
une incertitude, d’'autant qu'il est question de mensonge, ou de récit souvenir qui
modifierait la réalité des événements.

Dennis Lehane joue avec les incertitudes du lecteur jusqu’au bout de Shutter Island.
Le chapitre 24 semble étre celui de la révélation, aussi bien au personnage qu'au
lecteur. Face a Cawley, Andrew/Teddy admet enfin la vérité, formule clairement ce
qgu'il occulté tout au long du récit, en entrainant le lecteur dans sa construction
chimérique :

- J'ai besoin de I'entendre, Andrew.

A présent, Teddy n‘avait plus qu’une envie : se jeter sur lui et lui arracher le nez &
coups de dents.

- Parce que... (Il s'interrompit, s'éclaircit la gorge et cracha par terre.) Parce que je
ne peux pas supporter d’avoir laissé ma femme assassiner mes bébés. Jai ignoré
tous les signes. J'ai essayé de les chasser de mon esprit. C'est moi qui les ai tués,
en un sens, parce que je ne l'ai pas aidée.

-Et?

- Et C'est trop pour moi. Je ne peux pas vivre avec ca.

- Il le faut pourtant. Vous vous en rendez compte, n'est-ce pas ?
Teddy opina, puis ramena les genoux contre sa poitrine. (...)

- Jai besoin de savoir que vous avez accepté la réalité. Aucun de nous ne peut
s'offrir le luxe d'une nouvelle rechute.

- Je ne rechuterai pas, affirma-t-il. Mon nom est Andrew Laeddis. Jai tué ma
femme, Dolores, au printemps de I'année 52... (Lehane [2003], 2006, p. 389-390)

Le roman devrait se terminer sur ces mots, sur la révélation ou la confirmation de
Iidentité de Teddy/Andrew, mais Dennis Lehane poursuit le jeu dans un ultime
chapitre, parsemé d‘allusions ironiques, Teddy/Andrew ayant manifestement
rechuté : « on mourra sans avoir jamais résolu I'énigme » (Lehane [2003], 2006,
p. 392). Andrew est redevenu Teddy et s'adresse a Chuck :

- Va falloir trouver un moyen de quitter ce foutu caillou, déclara Teddy. De rentrer
enfin chez nous.

Chuck opina.

- Je me doutais bien que vous alliez me sortir un truc comme ca. (Lehane [2003],
2006, p. 393)
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Rien dans le récit ne vient expliciter qu'il y a eu rechute, ce qui déconcerte une
derniere fois le lecteur qui s'interroge : ou est la vérité, ou est le leurre ? La structure
est circulaire, I'esprit de Teddy/Andrew définitivement enfermé dans le récit qui, au
fond, est sa véritable « évasion » face a une réalité insupportable.

Dennis Lehane propose avec Shutter Island un authentique récit de crime en
chambre close occulté par le genre du roman noir, qui pré-oriente la lecture et
envoie des signaux qui sont autant de leurres. Les codes génériques dissimulent les
indices qui permettraient de comprendre le récit, déstabilisent la construction de
sens. Ici, 'imposture liée a l'occultation de la chambre close met en jeu la question
du déchiffrement du texte littéraire: et, en amenant celui-ci a questionner ses
erreurs interprétatives, enclenche une réflexion sur la détermination du sens du
texte par le genre présumé.
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