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« Le ruban moucheté » de sir Arthur Conan Doyle
(1892) : propositions romanesques pour un retour à
Stoke Moran

Sir Arthur Conan Doyle’s « The Speckled Band » (1892): a novelist’s
propositions for a return to Stoke Moran

Jean-Pierre Naugrette

pour Pierre Nordon, in memoriam

On voudrait proposer ici trois versions de « The Speckled Band », nouvelle publiée
en février 1892 dans le  Strand Magazine  avant d’être reprise par sir Arthur Conan
Doyle  dans  Les  Aventures  de  Sherlock  Holmes  la  même  année.  Elle  est  donc
contemporaine  de  ce  qui  est  considéré  comme  le  premier  roman  policier  de
chambre close, The Big Bow Mystery d’Israel Zangwill, d’abord publié dans le London
Star en 1891, puis chez Henry & Co. en 18921. Au début du roman, Zangwill décrit
l’angoisse qui étreint le cœur de la logeuse en la comparant à un « serpent froid et
gluant s’enroulant autour de lui » [a cold, clammy snake curling round it] (Zangwill,
[1892] 2023, p. 5), image que Doyle a pu reprendre au pied de la lettre. C’était la
nouvelle favorite du créateur de Sherlock Holmes, qui participa à la mise en scène
de son adaptation au théâtre : elle rencontra un vif succès à l’Adelphi Theatre de
Londres à partir du 4 juin 1910, d’abord sous le même titre, puis sous le titre de The
Stonor Case 2. Se prêtant bien au huis clos, elle vient après Le Signe des quatre (1890),
qui  présente  également  un  mystère  en  chambre  close,  avec  le  mystère  de  la
troisième porte, au troisième étage de Pondicherry Lodge, qui donne sur le cabinet
de Bartholomew Sholto : « Elle était fermée de l’intérieur, et par un large et puissant
verrou comme nous le vîmes en approchant la lampe » [It was locked on the inside,
however, and by a broad and powerful bolt, as we could see when we set our lamp up
against  it]  (Doyle,  [1890]  2005,  p.  251).  Elle  est  souvent  considérée  comme
l’archétype des mystères de chambre close, comme le montre la note en bas de
page insérée par Gaston Leroux au chapitre VII  du  Mystère de la chambre jaune.

1  Doyle et Zangwill se connaissaient, notamment par l’intermédiaire des thés littéraires organisés par le magazine The Idler dirigé
par le romancier Jerome K. Jerome (voir Booth, 1997, p. 170).
2  Voir Doyle, 1983, p. 165-246.
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Après avoir  mentionné le  « Double assassinat  dans la  rue Morgue » d’Edgar Poe
(1841), le narrateur précise :

Conan Doyle aborde le même genre de mystère,  si  j’ose dire,  dans la nouvelle
intitulée La Bande mouchetée. Dans une chambre close, un terrible assassinat est
accompli. Qu’en est devenu l’auteur ? Sherlock Holmes ne tarde pas à le découvrir,
car, dans la chambre, il se trouvait une prise d’air, large comme une pièce de cent
sous, suffisante cependant pour laisser passer La Bande mouchetée ou le serpent
assassin.

Le narrateur de Leroux ne cite Poe et Doyle que pour mieux s’en démarquer : si le
mystère de la chambre jaune « est le plus surprenant que je connaisse », c’est parce
qu’ici,  « il  ne  saurait  être  question  d’aucune ouverture  d’aucune sorte »  (Leroux,
[1908] 2008, p. 95). Ce faisant, Leroux se situe dans un type d’écriture romanesque
qui relève déjà du pastiche, puisque ce genre d’argument est très précisément celui
utilisé par Sherlock Holmes dans Une étude en rouge, lorsque Watson le compare au
Dupin  d’Edgar  Poe  en  disant :  « Je  n’imaginais  pas  que  de  telles  personnalités
puissent exister en dehors des récits » [I had no idea that such individuals did exist
outside of stories] (Doyle, [1887] 2005, p. 29). Cette remarque métaleptique fonde en
réalité le statut ontologique du détective3 : ce n’est pas un personnage de fiction, il
existe « en dehors »  du récit.  C’est  d’autant  plus vrai,  semble-t-il,  que ce dernier
rejette la comparaison avec Dupin en arguant que « Cette façon de s’immiscer dans
les réflexions de ses amis avec une remarque tout à fait à propos, après un quart
d’heure  de  silence,  est  vraiment  artificielle  et  tape-à-l’œil  »  [This  trick  of  his  of
breaking in on his friends’ thoughts with an apropos remark after a quarter of an hour’s
silence is really very showy and superficial] (Doyle, [1887] 2005, p. 29). Leroux semble
rejeter Doyle de la même façon que Holmes rejette Dupin, mais c’est bien sûr pour
mieux l’imiter. Le pastiche affleure en effet dès les premières phrases du Mystère de
la chambre jaune, où le narrateur, à la manière de Watson, déclare qu’il peut enfin
raconter  cette  histoire  dont  Rouletabille  avait  jusqu’ici  refusé  la  publication,
« prodigieuse affaire [...] génératrice de tant de mystérieux et sensationnels drames,
et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé » (Leroux, [1908] 2008, p. 33). On dirait
du pur Watson. Le fait que Leroux date le commencement de l’action au 25 octobre
1892 n’est pas un hasard non plus, puisque Les Aventures de Sherlock Holmes parut le
14  octobre  de  la  même  année.  Ainsi  les  histoires  de  Doyle  font-elles  partie  de
l’action  du  roman de  Leroux,  de  sa  chronologie,  comme si  elles  étaient  un  fait
historique avec lequel les personnages du roman doivent compter, et non simple
référence littéraire en bas de page.

Voici les trois versions promises.

3  Voir Eco, 1992 et 2013.
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Version 1 –  C’est celle de Doyle, dont Gaston Leroux vient de donner un raccourci
aussi elliptique que saisissant, une sorte de version zéro, fournissant au passage
l’identité de l’assassin, que Doyle, grand lecteur et admirateur d’Edgar Poe, associe à
un  animal,  non  plus  à  un  orang-outan,  mais  à  un  serpent.  Dans  « Le  Ruban
moucheté », la présence incongrue d’un guépard et d’un babouin dans le parc de
Stoke Moran, envoyés au docteur Roylott par un mystérieux « correspondant » en
Inde, est bien sûr une trace poesque. À la fin de l’histoire, Sherlock Holmes identifie
le  serpent  assassin  comme  étant  « une  vipère  des  marais !  Le  plus  mortel  des
serpents de l’Inde. Il est mort moins de dix secondes après avoir été mordu » [a
swamp adder !  The deadliest snake in India. He has died within ten seconds of being
bitten] (Doyle, [1892] 2005, p. 737).  Le détective semble ainsi versé dans l’histoire
naturelle,  et  dans  la  science  des  neurotoxiques  ou  des  cardiotoxiques.  Holmes
disserte  ensuite  sur  la  violence,  qui  se  retourne  contre  l’homme  violent :  le  Dr
Grimesby Roylott, qui après avoir tué sa belle-fille Julia Stoner à l’aide du serpent
deux ans auparavant, essaie de nouveau sur la personne de sa sœur Helen, est tué,
par un retour à l’envoyeur, grâce à Holmes qui fouette le serpent dans la chambre
close.  L’animal revient dans la chambre de son maître et le mord mortellement.
Cette  identification  finale,  qui  semble  clore  le  mystère  –  remarquons  ici  ces
métaphores de clôture,  l’anglais  utilise aussi  le  mot closure pour exprimer la  fin
d’une séquence traumatique – pose cependant problème. En effet, dans la nature,
« la vipère des marais » n’existe pas, et même dans le pire des cas, la morsure d’un
serpent aussi venimeux que celle du serpent brun d’Australie ne tue un être humain
qu’en  une  demi-heure,  jamais  en  dix  secondes.  C’est  sans  doute  parce  qu’elle
n’existe pas que, dans la première mise en scène de la nouvelle à Londres, on utilisa
trois pythons de roche, ce qui créa une certaine émotion dans le public, même si le
python, c’est bien connu, n’est pas venimeux mais étouffe ses victimes. Si Doyle a
forgé cette espèce, c’est sans doute pour raviver l’inquiétude face au marais primitif
d’où  est  sorti  l’homme  post-darwinien,  créature  amphibie,  image  du  chaînon
manquant qui obsédait les Victoriens.  Dans The Big Bow Mystery, Grodman déclare
qu’il « sait que la fraternité humaine s’adressait au primate, au serpent et au tigre »
[I, who knew that the brotherhood of man was to the ape, the serpent, and the tiger »
[Zangwill, [1892] 2023, p. 102]. Doyle fera de ce marais la scène finale du Chien des
Baskerville 4,  avec  la  célèbre  description  faite  par  Watson  de  cet  « immense
bourbier » [the widespread bog],  de ces « marécages traîtres » [foul quagmires],  de
ces  plantes  luxuriantes  et  visqueuses  qui  répandent  dans  l’air  « une  odeur  de
pourriture et sur nos visages des gaz lourdement chargés de miasmes » [an odour of
decay and a heavy miasmatic vapour onto our faces] (Doyle, [1902] 2006, p. 581). Or
c’est  précisément  ce  manque  d’identification  claire  qui  est  inquiétant  ici :  en

4  Voir notre lecture du roman dans « Collection et mémoire : le portrait des Baskerville », Détections sur Sherlock Holmes, 2015. 
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déclarant de manière péremptoire qu’il s’agit d’une « vipère des marais », Holmes ne
fait que raviver cette angoisse épistémologique analysée par Gillian Beer dans son
essai « Forging the Missing Link » (Open Fields) à propos du chaînon manquant, où
elle évoque le roman de Doyle. La question de l’identification débouche sur celle de
l’identité, par essence l’un des principes du roman policier. Elle est également au
cœur de la nouvelle qui repose sur le mystère du signifiant « speckled band » : c’est
le cri poussé par Julia mordue par le serpent, « ‘ ‘Oh, mon Dieu, Helen ! Le ruban ! Le
ruban  moucheté !’ »  [‘Oh,  my  God !  Helen !  It  was  the  band !  The  speckled  band !
’’] (Conan Doyle, [1892] 1956, p. 262) la nuit où elle a trouvé la mort, alors qu’elle
titube  à  la  porte  de  sa  chambre.  Lorsque  Holmes  lui  demande  comment  elle
interprète cette image, Helen répond : 

 J’ai parfois pensé que c’étaient les propos incohérents dus au délire, d’autres fois
qu’il  s’agissait d’une bande de gens, peut-être à ces mêmes bohémiens sur nos
terres.  Je me demande si les mouchoirs à pois que tant d’entre eux portent ne
peuvent pas lui avoir suggéré l’étrange adjectif qu’elle a employé [Sometimes I have
thought  that  it  was  merely  the  wild  talk  of  delirium,  sometimes  that  it  may  have
referred to some band of gypsies, perhaps to these very gypsies in the plantation. I do
not know whether the spotted handkerchiefs which so many of them wear over their
heads  might  have  suggested  the  strange  adjective  which  she  used ]  (Doyle,  [1892]
2005, p. 707) 

Comme dans  Les Bijoux de la Castafiore  d’Hergé (1962), dont la structure narrative
reprend à bien des égards celle de la nouvelle de Doyle, la piste des bohémiens est
fausse, c’est un red herring : si les fenêtres des chambres donnant sur le parc sont
hermétiquement closes, toute intrusion du dehors est impossible. Holmes a beau
identifier l’image comme correspondant à celle du serpent, on remarque que dans
sa description finale Watson hésite entre « une étrange bande jaune aux taches
brunâtres » [a peculiar yellow band, with brownish speckles] et une « étrange coiffe »
[strange headgear] posée sur la tête du docteur, d’abord immobile, puis qui se met à
bouger (Doyle, [1892] 2005, p. 733-35), image même de ce signifiant mouvant, qui se
love et s’enroule dans les replis du texte. Une bonne part du mystère à résoudre est
moins  d’ordre  policier  que  sémantique  :  « l’inconscient,  c’est  que  l’homme  soit
habité par le signifiant » comme dit Lacan à propos de la « Lettre volée » d’Edgar
Poe (Lacan, [1956] 1966, p.  46).  Or non seulement les deux sœurs Stoner,  faute
d’habiter le manoir comme il conviendrait, mais Holmes et Watson, qui ne sont que
de passage, sont « habités » par le signifiant « speckled band ». Ici comme ailleurs
dans  le  canon,  le  mystère,  la  poésie  inquiétante  de  l’image  subsiste  après
l’identification  finale :  un  symptôme  en  est  que  la  traduction  française  flotte
singulièrement entre « La Bande mouchetée » de Gaston Leroux (1908), « Le Ruban
moucheté » de Bernard Tourville (1956), et la « Bande tachetée » d’Éric Wittersheim
(2005).  Un  autre  symptôme  de  trouble  identificatoire  relevant  cette  fois  de
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l’ontologie du récit vient que, dans sa note en bas de page, Leroux confond l’animal
et la nouvelle en mettant le nom métaphorique en italiques,  comme si  c’était  la
nouvelle  elle-même qui  pouvait  se  glisser  par  la  prise  d’air,  et  tuer  le  meurtrier
présumé de Julia.  Holmes frapperait  alors  non pas  le  serpent,  mais  la  nouvelle,
comme si cette dernière était responsable de la mort de la sœur d’Helen deux ans
plus  tôt.  En  d’autres  termes,  ce  n’est  pas  la  vipère  des  marais  la  coupable  –
d’ailleurs, elle n’existe pas – mais la nouvelle elle-même, qui se trompe peut-être
dans l’identité du tueur.

Version 2 – C’est celle que suggère le critique anglais John Sutherland dans son bref
essai  de  détection  fictive5,  « Les  mystères  du  ruban  moucheté »,  inclus  dans  Is
Heathcliff a Murderer ?  Puzzles in 19th-Century Fiction paru chez Oxford UP en 1996.
Fidèle  à  sa  méthode  visant  à  traquer  les  non-dits,  les  zones  d’ombre  ou

d’impossibilité des romans du XIXe, Sutherland pointe une série d’incohérences ou
d’interstices dans la  trame du texte doylien,  qu’il  identifie clairement comme un
mystère en chambre close, défi de taille pour les meilleurs limiers. Même après le
dénouement spectaculaire, cette affaire, dit-il, présente de « profonds mystères ».
On sait que le mot « mystère », dans la littérature victorienne, incluait aussi bien des
éléments d’enquête policière que certains aspects du roman à sensations voire du
fantastique ou du gothique6,  comme dans  Le  Mystère  d’Edwin Drood  de Dickens,
d’autant plus mystérieux qu’il resta inachevé par la mort de l’auteur en 1870, et bien
sûr  The  Big  Bow  Mystery  de  Zangwill.  Voici  les  principaux  mystères  que,  selon
Sutherland, la version 1, celle de Doyle lui-même, ne réussit pas à lever : 

1) Julia, comme sa sœur, a été élevée en Inde, où elle a dû se familiariser avec les
serpents.  Pourquoi,  dans  ce  cas,  après  avoir  été  piquée,  perd-elle  les  derniers
moments qui lui restent à vivre à parler de « ruban moucheté » comme si elle n’avait
jamais vu pareils reptiles ?

2) Il semble peu probable qu’une vipère des marais, si tant est qu’elle existe, puisse
être éduquée pour piquer sur commande, ou être capable de remonter le long d’un
cordon  à  sonnette  comme  le  dit  la  nouvelle :  les  serpents  ne  grimpent  pas  en
s’entortillant autour d’un objet, mais en glissant leurs corps dans des crevasses ou
des interstices7.

3)  Pourquoi  Helen  ne  proteste-t-elle  pas  lorsque,  sous  couvert  de  travaux  à
l’intérieur du manoir, un trou est percé dans le mur de sa chambre, la forçant à
déménager dans celle où est morte sa sœur ? Lorsque Holmes repousse la frange
de  dentelle  noire  sur  la  main  de  la  visiteuse,  il  découvre  « cinq  petites  taches

5  Voir Milner, 1985.
6  Voir Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe (1794).
7  Voir W.S. Baring-Gould, The Annotated Sherlock Holmes, 2 vols., New York, 1967, cité in Is Heathcliff a Murderer ?, p. 257, note 3.
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livides » sur le poignet, et en conclut : « Vous avez été bien cruellement traitée » [You
have been cruelly used] (Doyle, [1892], 2005, p. 709), remarque qui incite Sutherland
à poser la question suivante : pourquoi les deux jeunes sœurs, maltraitées par leur
beau-père irascible et violent, ne quittent-elles pas Stoke Moran ? Holmes déclare à
Helen qu’elle le protège, et Sutherland, en bon détective de la fiction, en déduit qu’il
s’agit probablement d’un cas de sexual bondage où le beau-père séquestre ses deux
belles-filles après la mort de leur mère : lorsqu’elles sont sur le point de se marier, il
tente de les tuer afin de préserver son héritage, c’est son mobile officiel principal.

4) L’interpellation employée par Holmes est ici matière à mystère. Elle confirme que
le mystère de l’histoire tourne autour de l’herméneutique des signifiants employés.
Il  lui dit en effet qu’elle protège son beau-père : « Miss Roylott… You are screening
your stepfather »  (Doyle,  [1892],  2005, p.  706),  ce que les traducteurs Tourville et
Wittersheim rectifient en disant « Miss Stoner », comme s’il s’agissait d’une simple
coquille.  Or  Sutherland,  avec  raison,  se  demande  comment  le  meilleur  cerveau
d’Angleterre a pu faire pareille erreur ou lapsus, sinon pour suggérer une relation
plus intime entre beau-père et belle-fille : comme Helen ne le contredit pas, n’a-t-il
pas obtenu subtilement la preuve d’une relation incestueuse, à la fois désirée et
impossible,  matérialisée  par  ce  serpent  phallique  qui  mord  et  qui  tue ?  D’où
l’exclamation finale de Julia mordue à mort, « ‘‘Oh, my God ! Helen ! It was the band !
The speckled band ! ’’», qu’on pourrait lire comme l’irruption du Réel dans l’univers
virginal des deux jeunes filles, sachant que « ‘‘Oh, my God !’’ » est l’expression-type,
ou cliché, pour exprimer l’orgasme féminin en anglais.

5)  Sutherland  explicite  ici  les  indices  de  fétichisme parsemés  dans  le  texte,  qui
désignent  effectivement  une  mise  en  scène  bondage  :  le  lit  d’Helen  est  rivé  au
plancher  afin qu’il  ne  puisse  être  déplacé  par  rapport  au  cordon à  sonnette,  le
cordon ne fonctionne pas, et les ventilations n’aèrent pas – elles servent, dit-il, de
spy-hole ou judas pour quiconque ayant des intentions voyeuristes. La chambre où
est morte Julia est bel et bien close : « porte verrouillée de l’intérieur » [the door had
been locked on the inner side], « fenêtres bloquées par des volets à l’ancienne munis
de grosses barres de fer » [the windows were blocked by old-fashioned shutters with
broad  iron  bars],  murs  et  planchers  « très  solides »  [quite  solid]  ne  renfermant
aucune  cachette  ni  passage  secret,  large  cheminée  « barrée  par  quatre  gros
crochets » [barred up by four large staples] (Doyle, [1892] 2005, p. 705). On retrouve
pareil  dispositif  d’enfermement  dans  The  Yellow Wallpaper  de  Charlotte  Perkins
Gilman (1892), exact contemporain de la nouvelle de Doyle et du roman de Zangwill,
où les fenêtres de la nursery (ou du gymnase, l’hésitation dans la dénomination est
elle-même source d’inquiétude) dans laquelle se trouve enfermée la narratrice sont
« barrées » à cause des enfants – et il y a des anneaux aux murs dont on ignore s’ils
servaient aux exercices de gymnastique ou à attacher les personnes. La nouvelle de
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Gilman est une variante sur le mystère en chambre close : celui-ci n’est plus policier,
mais psychologique, il s’exprime par un flux de conscience dans la lignée du « Cœur
révélateur » d’Edgar Poe (1843). Il est raconté depuis l’intérieur de la chambre par
une  voix  dont  on  a  pu  dire  qu’elle  incarnait  le  féminisme  moderne.  Le  motif

évoluera  au  XXe siècle,  où  l’expression  de  la  voix  féminine,  loin  de  craindre
l’enfermement  post-gothique,  passera  au  contraire  par  la  recherche  d’une
« chambre  à  soi »  (Virginia  Woolf,  A  Room  of  One’s  Own,  1929),  lieu  tout  aussi
symbolique que la « crypte » : moins un lieu repérable qu’un espace que la femme,
pour écrire et être libre, doit se créer8.  Dans  The Inner Room,  de Robert Aickman
(1968), Lene, la petite fille à qui l’on a offert une étrange maison de poupées pour
son  anniversaire,  s’enfermera  même  volontairement  dans  la  chambre  où  l’on  a
disposé ce cadeau dont elle entend bien avoir la seule possession : « La principale
chambre d’amis n’avait jamais été occupée auparavant, de sorte que la clef était à
l’extérieur.  En  une  seconde,  je  la  transférai  à  l’intérieur,  fermai  la  porte  et
m’enfermai » [The principal spare room had never before been occupied, so that the key
was outside.  In a second, I transferred it to the inside, and shut and locked myself in]
(Aickman, [1968] 1988, p. 17). C’est à partir de cet enfermement volontaire qu’elle va
se mettre en quête de la mystérieuse « pièce intérieure » que doit, selon les calculs
de son frère, renfermer la maison de poupées.

6) Si le Dr Roylott avait voulu simplement tuer ses deux belles-filles pour de sordides
questions  d’héritage,  il  aurait  pu  le  faire  en  utilisant  des  moyens  plus  simples :
poison au lieu de venin9, accident maquillé dans la campagne environnante. Sorte
de Barbe-Bleue du Surrey, il  tenait visiblement à cette mise en scène, avec cette
chambre peuplée d’horreurs10. La précision maniaque de la clôture hermétique du
lieu, hérité de Poe et de la rue Morgue, est ici mise au service d’une perversion qui
s’investit  dans  les  détails  d’un  ameublement  dévoyé.  Dans  « Le  Marchand  de
couleurs retraité » (Doyle, 1927), Josiah Amberley a mis au point, contre sa femme et
son jeune amant, une véritable chambre à gaz, grâce à un système ingénieux – c’est-
à-dire maniaque – de tuyaux et d’ouvertures dissimulés dans un plafond, comme
l’explique Holmes à la fin de la nouvelle :

Vous voyez la conduite de gaz ici le long de la plinthe. Très bien. Elle monte dans
l’angle du mur, et il y a un robinet ici dans le coin. La conduite se prolonge dans la

8  Voir, dans le présent volume, Amandine Lebarbier, « A Room of one’s own ou le dispositif d’enfermement de l’artiste femme
dans la fiction du XIXe siècle ». 
9  Ce sera le cas dans la nouvelle d’Agatha Christie « Trio à Rhodes » (1936, rpt. Murder in the Mews, 1937), avec un poison tiré du
venin de serpent – sans doute une trace du texte de Doyle.
10  Sutherland rapproche à juste titre la nouvelle des « Hêtres rouges » (Les Aventures de Sherlock Holmes), où une jeune femme
engagée comme gouvernante devient la victime d’une mise en scène maniaque de la part de Mr et Mrs Rucastle, qui pour éviter
un mariage qu’ils jugent néfaste, séquestrent leur fille Alice dans une chambre secrète à la porte barricadée et aux volets fermés :
encore une chambre close qui recèle de potentiels sévices. Lorsque Holmes et Watson se rendent sur place, Alice Rucastle s’est
évadée avec son fiancé, et Mr Rucastle, figure de patriarche sadique, apparaît, fou de rage, une canne à la main. 
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chambre forte, comme vous pouvez le constater, et se termine dans cette rosace
en plâtre au milieu du plafond, où elle est masquée par l’ornementation. Cette
extrémité du tuyau est ouverte. A n’importe quel moment, en tournant le robinet
extérieur,  la  chambre pouvait  être  inondée de gaz.  Avec  la  porte  et  les  volets
fermés  et  le  robinet  grand  ouvert,  je  ne  donnerais  pas  deux  minutes  de
conscience à quiconque serait enfermé dans cette pièce [You see the gas-pipe along
the skirting here. Very good. It rises in the angle of the wall, and there is a tap here in
the corner. The pipe runs out into the strong room, as you can see, and ends in that
plastered rose in the centre of the ceiling, where it is concealed by the ornementation.
That end is wide open. At any moment by turning the outside tap the room could be
flooded with gas. With door and shutter closed and the tap full on I would not give two
minutes of conscious sensation to anyone shut upin that little chamber] (Doyle, [1927]
2009, p. 1049)

Comme dans « Le ruban moucheté », la perversion trouve son corrélat objectif dans
un ameublement conjuguant les contraires : la fermeture hermétique (« shutter »,
« shut  up »,  « closed »),  gage  de  séquestration,  et  l’ouverture  (« wide  open »)
permettant le voyeurisme, une technologie moderne de tuyaux ou de robinets à
gaz,  et  le  détail  ironique de la  « rosace »  qui  semble  gage d’amour  alors  même
qu’elle  recèle  le  dispositif  qui  va  les  intoxiquer.  Comme  dans  « Le  Ruban
moucheté », l’ornementation de la pièce est un « masque » mortel. 

7) Dernière question, et non des moindres : pourquoi Holmes se sent-il justifié, en
fouettant le serpent avec une canne, à tuer le vilain docteur ? Toute cette affaire
présente  des  images  de fouet  ou d’objets  menaçants :  lors  de  sa  visite  à  Baker
Street,  le  Dr  Roylott  réussit  à  tordre  un  tisonnier  (que  Holmes  redresse  d’un
mouvement brusque),  le cocher de la carriole qui  emmène Holmes et Watson à
Stoke Moran a un long fouet dans l’illustration de Sidney Paget (p. 717), et dans la
chambre du docteur, Holmes remarque, lors de sa première visite, « un petit fouet à
chien suspendu à l’un des angles du lit » [a small dog lash hung on one corner of the
bed] (Doyle, [1892] 2005, p. 725), le même dont il s’emparera pour faire rentrer le
reptile dans son coffre en fer après la mort de son maître. Et bien sûr, la célèbre
illustration  de  Paget  montrant  Holmes  fouettant  de  sa  canne  le  cordon  de  la
sonnette [and lashed furiously with his cane at the bell-pull] où se glisse le serpent
montre un détective hors de lui, sadique, maniant cet objet lourd de sens dans la
culture victorienne, puisque le caning était le châtiment réservé aux écoliers anglais
jugés récalcitrants dans les public schools et ailleurs. Il est bien sûr symptomatique
que le même mot, lash, soit employé pour désigner le fouet utilisé par le docteur et
décrire le geste de Holmes frappant le serpent, ce qui les place, sous la plume de
Watson, en relation homologique. 

Le titre choisi par Sutherland pour son essai, « Les Mystères du Ruban moucheté »
sonne bien comme celui d’une nouvelle, une ré-écriture de la version 1 de Doyle,
gommant la frontière générique entre écriture de fiction et critique littéraire pour
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aboutir à une autre version du texte princeps. C’est parce qu’il assume la fonction, la
position,  la  posture  voire  l’imposture  du  détective  fictif  que  Sutherland,  par  sa
détection du texte, ré-écrit la fiction doylienne en proposant un autre scénario.

Version  3  –  C’est  celle  de  Jean-Pierre  Naugrette,  dans  sa  nouvelle  intitulée  « Le
mystère de Stoke Moran » tirée des Mystères de Sherlock Holmes (2025). Pour lui, la
version 1 est trop peu satisfaisante, en ce qu’elle laisse trop de zones d’ombre : on
ne voit jamais le serpent mordre Roylott, alors qu’on voit un Holmes hors de lui11 le
frapper de sa canne, et commettre ainsi un meurtre indirect, ce qui est strictement
prohibé  par  les  règles  élémentaires  du  roman policier,  notamment  la  règle  n°4
énoncée par S.S. Van Dine en 1928, qui exclut le détective de la culpabilité. 

Sidney Paget, illustration pour la nouvelle de Doyle, Strand Magazine, février 1892.

Il est également peu probable que la vipère, si tant est qu’elle puisse se glisser le
long d’un cordon, morde son maître sur commande, alors que c’est Holmes qui l’a
fouettée : logiquement, elle devrait mordre Holmes. Travaillant à partir de la version
2, il a donc élaboré une version 3 à partir des propositions suivantes :

1) Ce n’est pas la vipère qui a tué le Dr Roylott cette nuit-là.

2) La version 1 n’exploite pas le fait que Julia et Helen Stoner sont jumelles, comme
leurs prénoms le suggèrent, avec le même nombre de lettres, et un « l » central. Une
substitution  d’identité  s’imposait,  comme  le  suggérait  la  nouvelle  « Une  affaire
d’identité » [A Case of  Identity]  faisant également partie des  Aventures de Sherlock
Holmes.

3)  L’absence  de  réaction  des  deux  sœurs  victimes,  selon  Sutherland,  de  sexual
bondage,  permet  d’envisager  une  vengeance  préméditée  de  la  part  de  Julia  et
Helen : pour cela, il fallait que Julia ne fût pas morte, comme tout le monde le croit,

11  Dans l’illustration de Sidney Paget pour le Strand Magazine, cette folie furieuse est matérialisée par un cercle, tourbillon ou
vortex qui entoure le moulinet de la canne utilisée par Holmes. 
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et comme Helen vient le raconter à Holmes et Watson lors de sa visite à Baker
Street en début de nouvelle. Ces deux propositions convergent vers l’idée que… 

4)  … Julia n’est  pas morte ;  c’est  elle,  non Helen,  qui  rend visite au duo à Baker
Street. Ce sont les deux sœurs vengeresses qui injectent la dose de venin à Roylott
le  temps que Holmes et  Watson pénètrent  dans  sa  chambre.  D’où la  singulière
remarque de Helen (en réalité, Julia) lorsqu’elle aperçoit le cadavre de son beau-
père : « Notre cauchemar est terminé ! » (Naugrette 2025, p. 39). Si sa sœur avait été
morte, elle aurait dû dire « Mon cauchemar est terminé ! »

5) Naugrette refuse d’en dire plus sur l’état d’Helen, mais on peut le deviner si on lit
la version 1, avec cette aile du manoir fermée pour travaux, et si l’on se souvient du
roman gothique ou de Jane Eyre (1848) : « Sur l’une de ces ailes, les fenêtres étaient
brisées et bloquées au moyen de panneaux de bois, tandis que le toit était à demi
effondré, l’image même de la ruine » [In one of these wings the windows were broken
and blocked with wooden boards, while the roof was partly caved in, a picture of ruin]
(Doyle, [1892] 2005, p. 719), dit la version 1. Doyle ne fait qu’esquisser le motif du
manoir  gothique délabré,  propre à une certaine poésie des ruines12,  matérialisé
dans son texte, comme plus tard dans « Le marchand de couleurs retraité », par
l’utilisation du mot « chamber »,  et  non « room » à propos de la chambre du Dr
Roylott :  on trouve fréquemment le  mot chez Edgar Poe,  comme dans « Ligeia »
(1838),  pour  désigner  une  chambre  où  se  déroulent  des  rituels,  qu’ils  soient
ésotériques  ou  érotiques.  Comme  dans  le  roman  gothique,  l’architecture  est
symptôme des personnalités vivant dans le château :  c’est bien sûr la psyché du
propriétaire qui est ici « à demi effondrée ». On pourrait introduire ici le concept de
« crypte » tel  que l’ont défini Nicolas Abraham et Maria Törok dans L’Écorce et  le
noyau  (1987,  « Habiter  une crypte,  p.  298-299) :  le  trouble mental13 dont  souffre
visiblement  le  Dr  Roylott  vient  d’une  « maladie  du  deuil »  liée  à  la  perte  de  sa
femme, dont il garde le cadavre symbolique dans la crypte de son moi, où il habite
désormais14.

6)  Comme  dans  un  roman  gothique,  la  nuit  est  propice  aux  rêves  et  aux
explorations. Chargé par Holmes de veiller à la sécurité d’Helen (en réalité, Julia), le
Dr Watson fait un cauchemar dans lequel, explorant le dédale du manoir, il aperçoit
deux  petites  filles,  Julia  et  Helen,  qui  le  contemplent  étrangement,  et  lorsqu’il

12  Dans la peinture, voir par exemple le tableau d’Hubert Robert,  Ruines d’une longue galerie éclairée par un trou dans la voûte
(1785, Paris, Musée Jacquemart-André), qui relève du gothique des ruines.
13  L’exposé  liminaire  effectué  par  Helen  Stoner  à  Baker  Street  peut  aisément  être  lu  comme  une  histoire  de  cas :  le
« changement terrible » qui s’opère chez le Dr Roylott intervient peu après la mort de sa femme dans un accident de chemin de
fer.
14  En liaison avec le concept de crypte, on remarquera la récurrence, chez Doyle, du motif de la pièce secrète comme lieu de
cachette ou d’enfermement volontaire : voir « L’Entrepreneur de Norwood », « Le pince-nez en or » (Le Retour de Sherlock Holmes)
ou bien La Vallée de la peur. 
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s’approche d’elles, poussent un cri. Cette scène de rêve ravive à la fois l’image des
deux petites filles en robe bleu clair au bout du couloir de l’hôtel dans le film Shining
de  Stanley  Kubrick  (1980)  et  Le  Cri  d’Edvard  Munch  (1893-1917),  tableau
contemporain des nouvelles de Sherlock Holmes15. C’est le rêve du docteur, double
de Roylott  en l’occurrence,  qui  permettra  à  Holmes de découvrir  la  substitution
d’identité : « On devrait faire plus confiance aux rêves », déclare-t-il (Naugrette 2025,
p. 49).

7) Tandis qu’Helen (en réalité, Julia) convole en justes noces dans le Lake District
avec son fiancé Percy Armitage, un nouveau meurtre est commis à Stoke Moran,
celui  de  Perkins,  le  régisseur,  découvert  horriblement  lacéré  dans  l’ancienne
chambre du docteur. Qui est le meurtrier ? Certainement pas la vipère, qui a rejoint
un bocal de formol dans Sherlock Holmes et le mystère de St Clere sous le nom savant
d’Aspica  Roylottana.  Elle  trône  sur  l’étagère  d’histoire  naturelle  dans  le  salon  de
Baker  Street :  « Vous  avez  remarqué,  n’est-ce  pas,  que la  brave Mrs  Hudson ne
manque  jamais  de  frissonner  chaque  fois  qu’elle  passe  devant,  malgré  mon
interdiction formelle, aux fins d’épousseter les flacons », déclare Holmes à Watson
au début du roman (Naugrette 2021, p. 15). On ne peut pas révéler comment et par
qui le régisseur a été assassiné, mais, si on a lu Jane Eyre, on peut le deviner.

8) Le contexte anglo-indien, peu exploité par la version 1, fait un retour en force ici,
car  il  est  propice  aux mystères.  Holmes fait  mention d’un cabinet  indien rempli
d’extraordinaires curiosités auquel personne n’a jamais pu accéder, mais dont on
suppose qu’il renferme des horreurs anatomiques. Cette autre chambre close est
un cabinet à fantasmes, comme les Victoriens pouvaient en avoir au sujet de l’Inde,
et qu’on trouve déjà dans  Le Signe des quatre ou la nouvelle de Doyle « La Main
brune » (1899). À l’inverse, le Dr Roylott apparaît plus cultivé qu’il n’y paraît dans la
version  1,  où  il  est  clairement  dépeint  comme  une  brute  épaisse :  ici,  dans  sa
chambre,  on  trouve  les  œuvres  complètes  de  Rudyard  Kipling,  dont  un  volume
porte  une  dédicace autographe  à  son  cher  ami  le  Dr  Roylott,  qui  a  soigné  le
romancier reconnaissant. Autre effet de métalepse typiquement doylien, ce que Eco
appelle cette « accessibilité réciproque à travers des mondes différents » (Eco [1990]
1992, p. 219), si un personnage fictif de Doyle et un écrivain se sont effectivement
rencontrés  en  Inde,  au  point  que  le  second dédicace  un  ouvrage  au  premier16.
C’était déjà le cas dans Sherlock Holmes et le mystère de St Clere, où Watson déclare
posséder  un  ouvrage  de  sir  Richard  F.  Burton  dédicacé  par  l’auteur17.  Ici,  cette

15  Voir « Que s’est-il passé au pont de Thor ? » (Naugrette, 2015, p. 232-233), qui rapproche l’illustration par Alfred Gilbert pour
le Strand Magazine de février-mars 1922 du tableau de Munch. 
16  C’est par ce même souci d’« accessibilité » que nous avons introduit le personnage de l’inspecteur Nordon dans  Sherlock
Holmes et le mystère de St Clere ainsi que dans Les Mystères de Sherlock Holmes : ainsi le spécialiste de Conan Doyle qu’était Pierre
Nordon (1927-2024) trouve-t-il un « accès » à la fiction de son auteur. Comme tel, il n’existe pas (ou plus), mais, au même titre que
Holmes et Watson selon Eco, en tant que personnage de fiction, il « subsiste » (Eco [2011] 2013, p. 106).
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dédicace permet d’insérer un coin de lumière dans toute la noirceur du personnage
présenté dans les versions 1 et 2. Un processus d’humanisation du Dr Roylott se
met en place si, dans son rêve, Watson occupe sa place, et si, dans la dédicace, il a
soigné Kipling « avec affection » (Naugrette 2025, p. 44).

9) Pour autant,  la version 3 ne le dédouane pas, car sa mort,  présentée comme
accidentelle dans la version 1,  devient l’objet d’un meurtre commis par les deux
sœurs éprises d’une juste vengeance. Ce n’est pas à Holmes de le faire, c’est à elles.
En  cela,  la  version  3  est  plus  « policière »  que  la  1,  elle  resserre  le  champ
romanesque  des  possibles  puisque  ni  Holmes  indirectement,  ni  la  vipère
directement, ne sont les meurtriers : ce n’est pas au détective de provoquer la mort
de Roylott, et si justice doit être faite, elle ne peut être accidentelle, tenir au bon
vouloir  d’un animal  qui  ne grimpe jamais par les cordons à sonnette (même un
serpent du même nom) et n’existe pas dans la nature. Disons seulement que la
vipère  devient  indirectement  meurtrière,  et  que les  deux sœurs  victimes  d’abus
divers sont les meurtrières directes, ce qui semble plus conforme à notre époque.

*

En définitive, ces propositions romanesques, qui ont abouti à l’écriture du « Mystère
de  Stoke  Moran »,  visent  à  repousser  les  murs  du  seul  locked-room mystery.  Le
repérage des incohérences de la version 1 auquel se livre la version 2 permet à la
version 3 d’opérer une sorte de turn of the screw romanesque, visant deux objectifs
apparemment contradictoires : 

I) rétablir une forme de logique policière dans laquelle ni Holmes ni la vipère ne sont
les coupables : en ce sens, ce n’est pas un simple mystère en chambre close, ou
alors la chambre close est une image de l’aveuglement de Holmes, qui pour dire à
Helen  (en  réalité  Julia)  qu’elle  « protège »  son  beau-père  utilise  une  image
intéressante : « You are  screening your grandfather » (Doyle, [1892], 2005, p. 706),
image d’écran comme on parle de souvenir-écran en psychanalyse. Le signifiant The
speckled  band  pourrait  être  lu  comme  la  formulation  même  de  ce  souvenir
traumatique qui ne saurait accéder à la conscience ni au langage. Même Watson est
incapable de dire au juste ce que fouette le détective dans la chambre : « mais l’éclat
de la lumière, en jaillissant tout à coup devant mes yeux fatigués, m’empêcha de
voir ce que mon ami était en train de fouetter aussi sauvagement » [but the sudden
glare flashing into my weary eyes made it impossible for me to tell what it was at which
my  friend  lashed  so  savagely] (Doyle,  [1992]  2005,  p.  735),  comme si  une  simple
allumette  pouvait  aveugler  quelqu’un.  « What  it  was » est  l’innommable,  le  Réel

17  Voir Naugrette, 2024.
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tellement présent qu’il aveugle le spectateur. La version 1 est un texte-écran de ce
point de vue.

II) passer par le rêve de Watson et revenir à la tradition du roman gothique ou post-
gothique qui est celle de Jane Eyre pour ouvrir les passages et les portes secrètes du
manoir.  Cette  proposition  confirme  ce  que  Maxime  Decout  appelle  « la  fin  de
l’exception policière » en constatant que « Le modèle Holmes s’épuise peu à peu au

courant du XXe siècle » (Decout, 2018, p. 69). La crise identificatoire dans l’ordre de

l’histoire naturelle, qui hantait les Victoriens au XIXe, est redoublée aujourd’hui par
une crise du modèle policier dans ce qu’il a de contraignant : les chambres réputées
closes craquent de toute part, permettant d’inventer d’autres mystères.
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