fabul a Fabula / Les Colloques
Les Colloques o
Chambres closes et ouvertures théoriques

Double naissance de la chambre close
(Conference inaugurale)

The Double birth of the locked-room mystery (Opening
lecture)

Uri Eisenzweig

Pour citer cet article

Uri Eisenzweig, « Double naissance de la chambre close
(Conference inaugurale) », Fabula / Les colloques, « Chambres
closes et ouvertures théoriques », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document15072.php, article mis en ligne le 07
Novembre 2025, consulté le 08 Novembre 2025

Ce document a été généré automatiquement le 08 Novembre 2025



Double naissance de la chambre close (Conference inaugurale)

Double naissance de la chambre close (Conference
inaugurale)

The Double birth of the locked-room mystery (Opening lecture)

Uri Eisenzweig

Il y a des moments - des jours, des mois, des périodes entiéres - ou I'on ressent le
besoin de s'écarter, de se retirer, de prendre refuge, voire de s'enfermer pour mieux
se protéger, en s'isolant.

Je suis venu vous dire : non. Ce n'est pas une bonne idée, ca ne marche jamais. Ca
peut méme étre dangereux. On s'enferme, on croit pouvoir se relaxer, seul ou avec
sa bien-aimée - et arrive ce qui devait arriver : on se retrouve la gorge tranchée par
un orang-outang, ou étouffé par une statue.

(ou assommé par le résultat des élections américaines de novembre 2024).

Inutile, je suppose, de rappeler le sort des malheureuses L'Espanaye, en 1841. Non
pas que ce fOt la le premier exemple d'une mort brutale survenant dans un espace
cru inaccessible. Abandonnons les idées regues, aussi tétues soient-elles. Car le fait
est que quatre ans plus tét, il y avait eu l'assassinat, dans son lit de noces, du jeune
Alphonse, du petit village d'llle, dans les Pyrénées-Orientales.

Comme le savent les lecteurs de La Vénus d'llle de Prosper Mérimée, la chambre
nuptiale n'était pas véritablement close, mais c'était tout comme, la maison en
guestion étant a I'écart des autres habitations et les autres villageois restant a une
distance respectueuse des jeunes mariés se préparant a consommer leur union en
toute intimité.

Comme quoi la discrétion n'a pas que de bons cotés.

Mais il ne s'agit pas seulement de menaces extérieures. Poussée dans ses
retranchements, la passion de lisolement, de I'enfermement, pourrait bien vous
faire perdre toute mesure, toute notion du réel, jusqu’a ne plus savoir ce que vous
faites ; voire qui vous étes ! La souffrance qui en résulte risquant méme de vous
pousser a choisir de ne plus vivre. Obsession de la cléture absolue devenant folie,
avec, au bout, la mort, que raconte a sa maniere Maitre Cornélius, le petit bijou
méconnu que Balzac publia en revue en 1831, avant de le reprendre dans deux de
ses recueils.

Fabula / Les Colloques, « Chambres closes et ouvertures théoriques », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Double naissance de la chambre close (Conference inaugurale)

1831-1841, donc : curieux événement littéraire, n'est-ce pas, que ces trois textes
portant la méme innovation littéraire, ces trois mysteres de chambre close, se
succédant soudain, en l'espace de dix ans...

Le fait est la, en tout cas : avec tout le respect dU a Edgar Allan Poe, ce n'est pas le
seul Murders in the Rue Morgue, mais toute la décennie qui y mena qui inaugura
I'imaginaire narratif nous réunissant ici, et que la critique anglo-saxonne appellerait
un jour locked-room mystery.

Un imaginaire ou se superposent crime irracontable et espace inaccessible. Ou,
avant méme lidentification du criminel, c'est /e lieu ou le crime a été commis qui
résiste le plus visiblement a la compréhension de ce qui s'est passé, c'est-a-dire tout
bonnement a la narration.

Ou, plus qu'un personnage auteur d’'un crime, ses motivations, sa psychologie, c'est
une cléture spécifiguement spatiale qui représente I'énigme, qui lincarne, en
quelque sorte, a travers limpossibilité apparente de comprendre comment ce
personnage a pu pénétrer dans l'espace présenté comme clos, puis, surtout, en
sortir.

Je ne vous ferai pas l'injure de résumer l'intrigue universellement connue de Murders
in the Rue Morgue (1841), ou le meurtre brutal de deux femmes parait
incompréhensible parce que commis dans un appartement clos de lintérieur et
situé au quatrieme étage d’'un batiment du centre de Paris dont la porte d'entrée,
elle aussi, est fermée.

Comme on sait, c'est un orang-outang échappé a son maitre, un matelot
récemment arrivé de Bornéo, qui s'averera avoir grimpé le long d'un paratonnerre
jusqu’a la hauteur du quatrieme, puis sauté dans l'appartement par une fenétre
restée ouverte.

Le reste étant, comme on dit, littérature.

La Vénus d'llle (1837), vous connaissez évidemment aussi, puisque vous étes tous
des lecteurs fideles d'Intercripol (c'est en tout cas ce que Caroline Julliot croit dur
comme fer)'. Je me contenterai donc de rappeler que la Vénus en question est une
statue romaine déterrée par hasard pres du village d'llle, et que suite a de petits
incidents apparemment sans importance mais sujets a des interprétations diverses,

1 (Voir Eisenzweig, 2020).
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cette statue est percue comme maléfique par les villageois superstitieux, lesquels
vont méme jusqu’a la croire coupable, par jalousie, de 'assassinat du jeune marié.

Enfin, dans la chambre close pionniére de 1831 : dans Maitre Cornélius, donc, ce
n'est pas un meurtre mais une succession de vols apparents qui fait mystere.

Cornélius, trésorier du roi Louis XI, a transformé sa maison en forteresse totalement
inaccessible de l'extérieur. Or, régulierement, dans la salle du coffre, il découvre
celui-ci inexplicablement vidé de ses trésors.

Le texte ne se limite pas a cette énigme, mais concentrons-nous ici sur la solution
de celle-ci. A la fin du récit, le roi, intrigué par les vols mystérieux, se rend, la nuit,
chez son trésorier et, sur le plancher de la salle du coffre, fait répandre de la farine,
ce qui, le lendemain matin, permet d'y voir des traces de pas. Ce sont ces traces qui
menent a la vérité . somnambule, le banquier lui-méme se volait pendant son
sommeil.

Soit dit en passant, cette idée de la farine répandue est un pur plagiat de la part de
Balzac, qui n'ignorait certainement pas le chapitre 14 du Livre de Daniel (un des
deux chapitres écrits initialement en grec et ne faisant pas partie de la Bible
hébraique) ou, pour prouver au roi Cyrus que ce n‘est pas l'idole (Bel) qui mange, la
nuit, les offrandes des prétres, Daniel, en présence de Cyrus, fait répandre de la
cendre sur le sol du temple puis en fait fermer et sceller la seule porte connue des
fidéles qui ne sont pas prétres. On imagine la suite....

Mais revenons a Cornélius. Apprenant son propre role dans les vols, et incapable de
retrouver son trésor perdu, le banquier, désespéré a l'idée d'un futur ou son coffre,
inévitablement, continuerait a se vider, tente de ne plus dormir et finit par se
donner la mort.

Chacun de ces trois récits participe ainsi de la problématique qui nous intéresse :
Iinaccessibilité apparente du lieu ou un crime semble avoir été commis. La
naissance de la thématique de la chambre close est toutefois bien plus intéressante
que cela, car, dans chacun de ces textes, la cl6ture renvoie a une identité tout a fait
singuliere : celle du personnage responsable, non pas simplement du crime, mais
de ce qui le rend possible, la pénétration de l'espace cru inviolable.

Je dis « identité », mais il s'agit en fait, a chaque fois, d'une non-identité. D'un anti-
personnage, plutét que d'un personnage. En toute logique : car affirmer d'un espace
gue personne ne peut y accéder équivaut a dire que toute transgression éventuelle
sera nécessairement le fait de personne. Cest-a-dire du négatif de quelqu'un.
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Quelqu'un marqué par une identité absente. Plus exactement encore : par une
absence d'identité.

Cette absence, la paradoxale représentation qu'en offrent les chambres closes
fondatrices tourne ainsi tout entiere autour de ces figures a priori curieuses, mais
d'une profonde cohérence chacune, que sont le singe, la statue, et le somnambule.

La corrélation entre absence d'identité et franchissement dune limite crue
inviolable est soulignée par des nuances significatives existant entre les trois récits.
Ou le caractere plus - ou moins - absolu de la cléture du lieu s'laccompagne chaque
fois d'une variation correspondante dans le degré d'évanescence de lidentité du
transgresseur.

Chez Poe, rappelons-le, la porte de la chambre ou sont tuées Madame I'Espanaye et
sa fille est simplement « fermée, avec la clé en dedans? ». Cloture rudimentaire qui
n'apparait méme pas dans La Vénus d'llle, ou le mystére résulte uniquement de ce
que personne n‘avait apercu - ne pouvait apercevoir - l'assassin arriver dans la
chambre ou en ressortir.

Alors que Maitre Cornélius, au contraire, souligne et décrit en détail 'enfermement
extréme, concret, matériel, de la salle du coffre. Le banquier, dit le texte, avait «
dépens[é] dans sa maison des sommes assez considérables afin de mettre ses
trésors en slreté3 », a I'aide d'« inventions que les serruriers de la ville exécutérent
secretement® ». Etc.

Des trois textes fondateurs du sous-genre policier qu'est le « mystere de chambre
close », c'est incontestablement celui de Balzac qui s'étend le plus longuement, avec
grande insistance, sur l'inaccessibilité du lieu du crime. C'est dans ce texte de 1831
que l'espace est présenté le plus explicitement, le plus catégoriquement, comme
impénétrable, inviolable. Clos.

Or, C'est également dans Maitre Cornélius que l'identité du transgresseur est la plus
absente, la plus abstraite.

L'orang-outang de Morgue et la statue d'llle ont en commun de présenter des
négations quasiment génériques de I'humain sous des formes corporelles qui lui
sont visuellement proches. Dans chacun de ces deux récits, la non-identité du
meurtrier présumeé, cette négation qui est au principe du mystere, est signifiée,
littéralement incarnée, par une masse ressemblant - plus ou moins - a un corps
humain.

2 Poe [1841], 1869, p. 47. Je cite la traduction de Baudelaire, bien sdr.

Balzac [1831], 1855, p. 426.

4 Ibid.
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Alors que dans Maitre Cornélius, qui insiste sur la cléture absolue du lieu, I'auteur de
la transgression échappe, au contraire, a toute loi physique, a commencer par la
vision. Ici, la négation de l'identité n'est pas incarnée mais tout au contraire,
abstraite. Le corps du somnambule est bien la, qui dérobe le contenu du coffre,
mais la source, l'origine, le sens méme de la transgression sont explicitement
absents - absents tres précisément de ce corps-la.

La subtilité narrative de ces trois récits appelle bien d'autres observations, mais une
véritable analyse textuelle nous entrainerait trop loin de notre sujet aujourd’hui.

Retenons simplement ceci : que la quatriéme décennie du XIX® siécle est marquée
par 'émergence et la cristallisation d'une thématique narrative centrée, non pas
simplement sur un crime mystérieux parce que commis dans une chambre close,
mais sur lidentité négative, abstraite, absente, de celui qui transgresse cette
cléture.

Cest-a-dire que limaginaire littéraire du siecle est marqué deés ses débuts par la
notion d'un espace fictionnel dont la cl6ture signifie qu'il échappe aux lois sociales,
cadre juridique inclus, de I'Etat-Nation, et cela, alors méme que la réalité de ce
dernier s'inscrit de plus en plus profondément dans les institutions comme dans les
pratiques quotidiennes.

Or, voici ce qui est curieux : au méme moment - tres exactement au méme moment
- apparait dans la culture européenne, et plus spécialement francaise, une autre
dissidence spatiale, un lieu, non-littéraire celui-la, ou du moins se croyant tel, mais
congu lui aussi comme clos et soustrait aux contraintes et aux lois de la société qui
lui est pourtant contemporaine.

Je veux parler de l'utopie.

Plus exactement, des communautés idéales que divers utopistes du XIX® siécle
concoivent et dessinent dans des textes, puis tentent d'ériger, trés concréetement,
en des lieux précis.

Tenons-nous a l'écart du débat traditionnel concernant la dimension éthique des
entreprises utopiques, leur viabilité, leur valeur politique, symbolique ou historique,
leurs raisons d'étre psychologiques, etc. Evitons également de suivre I'évolution de

limagination utopique au cours des XIX® et XX€ siécles et concentrons notre propos
sur 'émergence de sa version moderne, et plus précisément sur un trait majeur qui
la distingue des utopies concues au cours des siecles précédents, a commencer par
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Utopia, de Thomas More, en 1516, La Cité du Soleil, de Tommaso Campanella (1602),
et La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon (1627).

Comme on sait, ces textes, ainsi que la plupart de ceux des deux siecles suivants,
parlent de sociétés imaginaires et idéales existant depuis longtemps, sinon méme
hors du temps, situées dans de lointaines iles inconnues, et dont les descriptions
sont dues a des marins ou voyageurs y ayant abordé par hasard ou par accident.

Alors que I'utopie du XIX® siécle se veut au contraire nouvelle, ouvertement imaginée
par ceux-la mémes qui la décrivent, et concretement créée par eux - non loin d’eux,
en un lieu parfaitement localisable.

Un lieu paradoxal, donc, puisque instauré au cceur méme de la société
contemporaine a laquelle il est pourtant censé étre si radicalement soustrait.

La premiere expérience utopiste fut « New Harmony », créée et financée par
lindustriel anglais Robert Owen dans llndiana, aux Etats-Unis, en 1824 (elle fut
dissoute en 1827). Mais le modéle du genre - modeéle, car destiné a étre reproduit
des dizaines de fois au cours des décennies suivantes - fut le « phalanstére » congu
par Charles Fourier entre 1820 et 1830.

Le mot méme que Fourier inventa - phalansteére - combine la discipline militaire de
la phalange grecque et la rigueur claustrale du monastére. Et de fait, la
communauté imaginée et décrite sur tous les plans par Fourier est essentiellement
statique, soumise a des regles et lois strictes, détaillées, voulues totalement
différentes de celles de l'univers environnant, et se déployant dans un espace
autonome, distinct, quasiment imperméable a tout ce qui lui est extérieur.

Or, c'est de 1832 que date la premiere tentative de créer un phalanstére, a Condé-
sur-Vesgre, dans les Yvelines.

En 1832, c'est-a-dire au moment précis ou apparait I'imagination de la chambre
close du crime, cet autre lieu radicalement excentré par rapport a l'univers social
qui lui est néanmoins directement contemporain.

Cette simultanéité de la naissance de la fiction policiere et de celle de l'utopie
moderne est d'autant plus frappante que ces deux imaginations a priori tellement
étrangeres l'une a l'autre allaient se croiser a nouveau une décennie apres Maitre
Cornélius, puisque l'année de la parution de Murders in the Rue Morgue, 1841, fut
également celle du deuxiéme « phalanstére » francais, la « Colonie sociétaire de
Citeaux », a Saint-Nicolas-les-Citeaux, pres de Dijon.

Et surtout, c'est en 1840 que parut le texte utopiste qui allait faire fureur en France :
Voyage en Icarie, du socialiste Etienne Cabet. Livre curieux, qui combine la forme
narrative de L'Utopie de More - récit maritime, voyage, société idyllique sur une ile
imaginaire - avec un accent tout a fait moderne sur les bienfaits des machines, une
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anticipation de type science-fiction des technologies de I'avenir (voyages aériens,
transports rapides de millions de personnes), sans compter de nombreux détails
touchant a la vie quotidienne (j'ai particulierement aimé la description des meubles
aux « formes arrondies (...) pour éviter les accidents »...).

Voyage en Icarie eut un succés fulgurant, générant en France un extraordinaire
mouvement populaire, I'« Icarisme », ainsi que la création, surtout aux Etats-Unis, de
plusieurs communautés appelées « Icaries », a commencer par celle (éphémere,
comme toutes les autres) créée par Cabet au Texas, en 1848.

Or, et il faudra vraiment me pardonner mon insistance sur la chronologie, c'est au
cours des années marquées par l'« Icarisme », tres exactement, que naquit la
réputation francaise de Poe, dont les premiéres traductions - mauvaises
Baudelaire viendra plus tard - parurent a partir de 1845.

Mais attention : réputation, non pas simplement de Poe -mais de Poe imaginant la
chambre close du crime.

Voyez ceci, qui est tout de méme extraordinaire : un an a peine avant le célebre
article de 1847 « Allons en Icarie 1> », ou Cabet appelait au départ pour le Texas - un
an avant, donc, parurent dans la presse francaise, presque simultanément, non pas
une, ni deux, mais trois traductions différentes de... Murders in the rue Morgue !

IV

Chronologie et coincidence ne valent pas explication, bien sOr. Et pourtant,
comment ne pas étre frappé de ces convergences, a commencer par le fait qu'au
moment précis (a quelques mois pres) de la création du premier phalanstere,
apparait avec Maitre Cornélius la fiction narrative d'un espace dont la cléture signifie
elle aussi une résistance obstinée au contréle de l'autorité étatique contemporaine ?

D’autant que l'autorité défiée dans le texte de Balzac est historiquement proche de
celle a laquelle l'utopie tente d'échapper, puisqu'il s'agit de Louis Xl, cet acteur
majeur de la transition de la France vers I'Etat-nation moderne.

Le réle de I'Etat-Nation allait certes étre moins flagrant dans les mystéres de
chambre close a venir. C'est bien la méme logique, toutefois, qui est a leur principe,
a commencer par Murders in the Rue Morgue ou, comme on sait, I'intervention du
Chevalier Dupin est le corrélat direct de I'échec de la police, face, non pas
simplement au meurtre de Madame I'Espanaye et sa fille mais avant tout a la
confondante cléture de leur résidence.

5 Cabet, 1847.
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Il faut y insister : qu'il s'agisse de Maitre Cornélius ou de Murders in the Rue Morgue,
C'est toujours la cléture de la chambre qui est déterminante dans le défi & I'Etat.

Dans son beau livre Chambres closes : Art et claustration a I'dge du roman policier,
Emmanuel Pernoud écrit : « le mystere [des] chambres closes ne doit pas étre
cherché ailleurs que dans ces chambres elles-mémes, telles qu'elles se présentent®

».

Pour le dire plus brutalement (et jen demande pardon a Pernoud) : le véritable
crime, dans un mystere de chambre close, n‘est pas un vol, ou un meurtre, mais la
cléture elle- méme.

Cest avant tout cette cléture qui fait obstacle - offense - & 'Etat, en menacant la
continuité, c'est-a-dire l'intégrité, de son territoire.

Et s'esquisse en filigrane la véritable raison d'étre de I'enquéte, que dévoile de facon
privilégiée le mystére de chambre close fondateur, Maitre Cornélius. Car le proto-
détective s'y trouvant étre un roi connu pour sa lutte contre les survivances
féodales, les efforts de ce roi visant a comprendre ce qui s'est passé derriere les
murs de la chambre suggérent fatalement, sans que le texte ait besoin de le dire
explicitement, le désir correspondant de démanteler les murs eux-mémes, ces murs
qui empéchent non seulement de comprendre, identifier et raconter, mais avant
tout, ce faisant, de contréler.

En ce sens, la coincidence n'‘en est pas vraiment une, dans la cristallisation
simultanée de ces deux reflets inversés que sont I'espace clos abritant un crime et le
lieu utopique se voulant refuge face au crime qu'est l'injustice sociale. Sorte de
miroir ou chacun, au fond, explicite dans l'autre une signification, une dimension qui
sans cela resterait non-dite : la portée sociale, politique méme, de la fiction policiere
naissante ; le fondement littéraire du projet utopiste moderne.

\'

Mais il n'y a pas que la simultanéité elle-méme. Car au croisement chronologique
correspond une proximité proprement formelle entre les deux phénomeénes
concernes.

Il y a avant tout, bien sQr, le paradoxe topographique mentionné plus haut comme

distinguant l'utopie moderne des précédentes : il est tout autant essentiel au
mystere de chambre close naissant. Ici, comme 13, il s'agit d'un lieu situé au cceur
d'une réalité sociale - I'Etat-Nation moderne - & laquelle il prétend pourtant

6 Pernoud, 2016, p. 12.
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échapper. Qu'il s'agisse de logique narrative dans la fiction policiére, ou sociale dans
l'utopie, cette position a priori intenable de l'espace concerné est au principe
organisateur des deux phénomenes.

Le parallele va toutefois plus loin, et je propose son examen en trois points.

Le fait, d'abord, que chacun des deux espaces est d'une étendue explicitement
présentée comme réduite, limitée.

Cela peut paraitre évident dans le cas de l'utopie. Loin des visions grandioses des
cités et nations insulaires lointaines de More, Campanella, et d'autres utopistes de

l'ere classique, la société alternative révée au XIX® siécle est fatalement beaucoup
plus petite, puisque située a l'intérieur de I'Etat-Nation moderne.

Mais justement, les premiers utopistes y insistent. Tant Owen que Fourier décrivent
leurs projets respectifs comme ne devant comporter qu'un petit nombre de
participants. Pour son phalanstere, Fourier, obsédé du chiffrage, va méme jusqu’a
fixer ce nombre a 1620, huit cent dix hommes et autant de femmes. (Ce chiffre, du
reste, fut loin d'étre jamais atteint dans les tentatives qui suivirent).

Or, la chambre close du crime mystérieux est elle aussi marquée dés sa naissance
par des dimensions modestes, qu'il s'agisse de la salle du coffre de Maitre Cornélius,
de la chambre nuptiale de La Vénus d’llle ou du lieu ou est commis le double
meurtre de la rue Morgue.

Cette petitesse de la scéne du crime allait étre plus explicite encore, plus insistante,
dans les classiques fin-de-siecle de la chambre close : The Big Bow Mystery (titre
francais : Le Grand Mystére du Bow), d'Israel Zangwill, paru en 1891, « The Adventure
of the Speckled Band » (titre francais : « Le Ruban moucheté »), de Conan Doyle,
paru un an plus tard, en 1892, puis, bien sdr, en 1907, Le Mystéere de la chambre
jaune de Gaston Leroux.

En attendant qu'apparaisse (au cours des années 1920, je crois) l'expression
anglaise, locked-room mystery, qui dit bien la nécessaire exiguité topographique.
Nécessaire, car en dépend la crédibilité de laffirmation - par la police, par le
détective, par le narrateur - que le lieu en question ne comporte aucune issue autre
que celle qui, close de l'intérieur au moment de la découverte du crime, n'avait donc
pu étre utilisée par le criminel - pourtant absent.

Au fond, c'est tout simple : pour qu'il y ait véritablement mystére de chambre close,
il faut que I'espace en question soit petit. Idéalement une chambre, oui.

Quelques variantes comportant des lieux plus vastes - manoirs, chateaux, hétels,

etc. - allaient bien apparaitre ici et 1a, au XX€ siécle, mais leur présentation comme
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absolument closes au moment du crime ne serait vraisemblable qu'au prix, a
chaque fois, de contraintes narratives plus ou moins arbitraires.

Un exemple célébre en est And Then There Were None (1939), d'Agatha Christie, dont
'essentiel de l'intrigue, que vous connaissez, bien sdr, consiste en une série de
meurtres prémédités se déroulant tous dans cet espace clos idéal que serait une ile
britannique de dimension modeste.

Soit dit en passant, vous savez, jimagine, que le texte était initialement titré Ten
Little Niggers, avant que des impératifs commerciaux ne forcent la raciste invétérée
que fut Christie a accepter son titre actuel. La France, comme toujours un peu en
retard - et c'est heureux - dans le conformisme politiquement correct, suivit en
2020, avec le titre (franchement inepte) /ls étaient dix. Mais qui sait, au vu des
récentes élections au pays des droits de 'homme, la possibilité d'un retour aux
sources n'est plus a exclure ! Et jimagine déja une nouvelle version pour l'ancien
slogan des partisans d'extréme-droite de Ronald Reagan : Let Christie be Christie !

Mais revenons a notre sujet. Dans And Then There Were None - dont I'analyse la plus
joyeusement intelligente, et de loin, est certainement La Vérité sur “Ils étaient dix”, de
notre Président d'honneur, Pierre Bayard - dans And Then There Were None, dong, la
cléture insulaire ne fonctionne que grace a la circonstance tout a fait aléatoire d'une
tempéte rendant tout déplacement vers ou de I'lle temporairement impossible.

Cet arbitraire narratif ne fait toutefois que confirmer la régle : pour qu'il y ait
mystere, dans ce sous-genre policier qu'est la chambre close, le lieu doit
normalement étre une chambre, justement, ou du moins un endroit similairement -
c'est-a-dire étroitement - confiné.

Vi

Similarité, donc, entre la petite taille du locked-room et celle de l'utopie. Mais cette
similarité n'est pas simple, et je passe la a mon deuxieme point.

Qui consiste en ce que les dimensions réduites fonctionnent de facon
symétriguement opposée dans chacun des deux espaces. Et il nous faut insister sur
cet aspect symétrique de l'inversion.

Car a l'exiguité de la chambre close du crime correspond, nous lavons vu,
I'invisibilité du criminel, d'ou le mystere. Alors qu'au contraire, c'est une visibilité
théoriquement totale qui caractérise les occupants de lespace utopique -
précisément parce que celui-ci est petit.

Aussi bien, si linvisibilité du criminel dans le locked-room Iui permet d'échapper -
temporairement, bien sdr - a toute surveillance, et donc a toute action disciplinaire,
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la visibilité régnant dans la petite communauté utopique suggere, elle, au contraire,
gue ses membres sont sujets a un contrdle potentiellement continu.

Le locked room, ou comment échapper au regard de la société. En face, I'utopie, ou
un systéeme quasi-panoptique.

En un certain sens, du reste, le phénoméne prédate le XIX® siécle. Aprés tout, dans
la mesure ou l'utopie, dés Thomas More, impliquait, sous une appellation ou une
autre, un programme de gouvernement, l'espace ou elle se déployait était
fatalement soumis au contrdle des gouvernants.

Exemple classique : La Cité du soleil de Campanella, ou a une visibilité extréme
correspond une soumission non moins extréme marquant les rapports entre
gouverneés et gouvernants. « Soleil » est d'ailleurs le nom du prétre souverain de lle,
dont le rigorisme n’est sans doute pas sans rapport avec le fait que Campanella était
lui-méme un dominicain, dont l'ordre, comme on sait, n'exigeait qu'un seul voeu,
celui de l'obéissance.

Mais le contrdle et la soumission allaient étre tout aussi remarquables dans I'utopie

du XIX® siécle. Plus, méme, pourrait-on dire, puisque contrastant si fortement avec
I'ambition affichée des utopistes de libérer I'individu des contraintes imposées par la
société industrielle...

Fourier, par exemple, s'inspire beaucoup de la vision de Claude-Nicolas Ledoux pour
la Saline d’Arc-et-Senans, en 1775. Or, au centre de ce projet architectural se trouve
la surveillance, sur laquelle I'architecte insiste d'ailleurs dans ses commentaires. Une
phrase parmi d'autres, dans son livre publié en 1804 : « Rien n'échappe a la
surveillance, elle a cent yeux ouverts quand cent autres sommeillent’ ».

Avec Ledoux, le Panopticon de Bentham (1791) n’est manifestement pas loin. Avec
Fourier et I'utopie moderne, il est bien la.

Contraste donc, avec la chambre close ? Oui, mais attention a [lultime
retournement. Car, invisibles dans l'un et totalement visibles dans l'autre, les
occupants des deux petits espaces ne s'en retrouvent pas moins dans une identité
similairement négative.

Ce sera la ma troisieme - et derniére - constatation.

7 Ledoux, 1804, p. 97
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VIl

Nous avons vu que dans les récits fondateurs du mystere de chambre close, c'est
toujours une non-identité qui transgresse une limite crue inviolable, et qui le fait
chaque fois, la nuit aidant, sans étre apercue.

Mais voyez les membres de la société utopique du XIXE siécle. Non, nulle statue, ici,
aucun somnambule, et encore moins des singes. Pourtant, que signifie 'absolue
visibilité caractérisant l'espace réduit de l'utopie, et avec elle la surveillance
potentiellement incessante, sinon la surdétermination des conduites, des actions,
des gestes de ceux qui sont constamment vus, et donc observés, et donc controlés ?

Au cours des siecles précédents, une perte de contréle avait souvent semblé
accompagner, sinon méme permettre, I'accession a un espace relevant de l'utopie :
C'était presque toujours un naufrage, une tempéte, un fleuve ou océan déchainé qui
jetait les marins ou autres voyageurs sur les rivages d'une ile ne se trouvant sur

aucune carte - au XVIII€ siécle ce ne sera plus toujours une fle, dailleurs
souvenons-nous de 'Eldorado de Candide, par exemple.

Au XIXE siécle, toutefois, la séquence est inversée : ce n'est plus la perte de contréle
de l'individu qui conditionne son acces a l'utopie, c'est I'utopie elle-méme qui génére
la perte, la dépossession de I'autonomie individuelle.

Le trait fut noté des le début par les critiques anti-utopistes les plus lucides, en
particulier du c6té anarchiste, dans la perspective d'une dénonciation plus générale
de la dimension totalitaire du réve utopiste.

Ce n'est pas le lieu, ici (et je ne peux que le regretter) d'entrer dans le détail du
chapitre aussi passionnant que négligé de I'historiographie que furent les évolutions

croisées de I'utopie et de I'anarchisme au XIX siécle.

Je me contenterai de citer Proudhon, dans sa Lettre a Blanqui, en 1841 : « pour étre
Fouriériste fidele, il faut soumettre sa raison et accepter tout d'un maitre : doctrine,
exégese, application® » - ajoutant, pour bien enfoncer le clou, que «la croyance
passive est la vertu théologale de tout sectaire, notamment d'un fouriériste® ». Le
reproche de sectarisme allait revenir quelques mois plus tard dans Avertissement
aux propriétaires, avec «apdtre d'une foi nouvelle'®», «co-religionnaires »,

8 Proudhon, 1841a, p. 144.

9 Ibid.
10 proudhon (1841b), p. 9.

" ibid, p. 72.
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« dogmes' », «disciples' », etc., puis dans bien d'autres textes de Proudhon, a
propos de 'ensemble des utopistes.

Toujours un peu en retard sur l'anarchisme, Marx lui-méme, dans Le Manifeste du
Parti communiste (1848), allait a son tour traiter les utopistes de « secte'* », comme
le ferait Engels dans ses textes des années 1880.

Notons toutefois que ni Engels, ni Marx, ni Proudhon ne percurent le rapport
déterminant entre cet aspect sectaire de l'utopie, l'existence individuelle sous
contrdle qui marque textes et expérimentations - et les dimensions réduites de
'espace des communautés ainsi imaginées.

Comme quoi l'analyse littéraire a parfois son utilité.

Cest elle, en tout cas, qui nous permet de noter les proximités formelles - il y a
quelques décennies jaurais dit « structurelles » - entre I'imaginaire socio-politique
et l'univers de la fiction.

Mais c'est tout de méme a un anarchiste que je laisserai le dernier mot. Il est vrai
que ce fut un des plus grands, des plus profonds anarchistes.

Dans les communes utopistes des décennies précédentes, écrit en 1903 Pierre
Kropotkine, « on demandait aux hommes d’étre “des pionniers de 'humanité”, de se
soumettre a des reglements de morale minutieux [...] de donner tout leur temps,
pendant les heures de travail et en dehors de ces heures, a la commune, de vivre
entierement pour la commune. Cétait faire comme font les moines et demander
aux hommes - sans aucune nécessité - d'étre ce qu'ils ne sont pas’> ».

Etre ce qu'ils ne sont pas : pour Kropotkine, donc, les membres des sociétés
utopiques.

Mais j'espere vous avoir désormais convaincus qu’il en va de méme pour ceux qui,
dans la fiction nouvelle, réussissent a pénétrer dans les chambres closes.

Etre ce qu'ils ne sont pas : voleur, le somnambule Cornélius dans sa propre maison ;
jalouse, la statue d'llle ; criminel, I'orang-outang, rue Morgue...

Etre ce qu'ils ne sont pas.

12 pid.

3 1bia,

14 Marx [1848], 1886, p. 343.

15 Krotopkine, 1903, p. 9.
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IX

L'utopie moderne et la chambre close des premiers récits policiers naissent au
méme moment et se font mutuellement écho dans leurs imaginations respectives
d’'un lieu dissident au sein de la modernité, lieu a chaque fois marqué par une
étendue restreinte, enclose de facon voulue absolue, et par [lidentité
problématique, négative, absente, de ceux qui s'y trouvent, ou y accedent.

La possibilité méme d'une telle lecture croisée de ces phénomeénes jumeaux -
lecture fort partielle ici, bien sGr - suggere que chacun d'eux pourrait bien avoir une
raison d'étre autre que celles qui sont habituellement mentionnées : autre que le

divertissement traditionnellement associé a la littérature policiere, autre que le
désir de justice sociale proclamé par les utopistes.

En tout cas, il me semble légitime de se demander s'il n'y a pas la, dans ces deux
domaines si différents et pourtant tellement proches, une sorte de fascination

commune, peut-étre propre au XIX® siécle occidental, pour le paradoxe que serait
un espace social a la fois pleinement inscrit dans l'univers régi par I'Etat-Nation
moderne - et totalement soustrait a son emprise. Fascination pour une sorte de
dissidence intérieure. Fascination pour I'éventualité d'une forme singuliere - hors
toute dimension identitaire de type national ou ethnique - de sécession.

Je vous remercie.
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