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Double naissance de la chambre close (Conference
inaugurale)

The Double birth of the locked-room mystery (Opening lecture)

Uri Eisenzweig

Il y a des moments – des jours, des mois, des périodes entières – où l’on ressent le
besoin de s’écarter, de se retirer, de prendre refuge, voire de s’enfermer pour mieux
se protéger, en s’isolant.

Je suis venu vous dire : non. Ce n’est pas une bonne idée, ça ne marche jamais. Ça
peut même être dangereux. On s’enferme, on croit pouvoir se relaxer, seul ou avec
sa bien-aimée – et arrive ce qui devait arriver : on se retrouve la gorge tranchée par
un orang-outang, ou étouffé par une statue.

(ou assommé par le résultat des élections américaines de novembre 2024).

Inutile, je suppose, de rappeler le sort des malheureuses L’Espanaye, en 1841. Non
pas que ce fût là le premier exemple d’une mort brutale survenant dans un espace
cru inaccessible. Abandonnons les idées reçues, aussi têtues soient-elles. Car le fait
est que quatre ans plus tôt, il y avait eu l’assassinat, dans son lit de noces, du jeune
Alphonse, du petit village d’Ille, dans les Pyrénées-Orientales.

Comme le savent les lecteurs de  La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée, la chambre
nuptiale  n’était  pas  véritablement  close,  mais  c’était  tout  comme,  la  maison  en
question étant à l’écart des autres habitations et les autres villageois restant à une
distance respectueuse des jeunes mariés se préparant à consommer leur union en
toute intimité. 

Comme quoi la discrétion n’a pas que de bons côtés.

Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  menaces  extérieures.  Poussée  dans  ses
retranchements,  la  passion de l’isolement,  de l’enfermement,  pourrait  bien vous
faire perdre toute mesure, toute notion du réel, jusqu’à ne plus savoir ce que vous
faites ; voire qui vous êtes ! La souffrance qui en résulte risquant même de vous
pousser à choisir de ne plus vivre. Obsession de la clôture absolue devenant folie,
avec,  au bout,  la  mort,  que raconte à sa manière  Maître Cornélius,  le  petit  bijou
méconnu que Balzac publia en revue en 1831, avant de le reprendre dans deux de
ses recueils.
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1831-1841, donc :  curieux événement littéraire,  n’est-ce pas, que ces trois textes
portant  la  même  innovation  littéraire,  ces  trois  mystères  de  chambre  close,  se
succédant soudain, en l’espace de dix ans...

Le fait est là, en tout cas : avec tout le respect dû à Edgar Allan Poe, ce n’est pas le
seul  Murders in the Rue Morgue,  mais toute la décennie qui y mena qui inaugura
l’imaginaire narratif nous réunissant ici, et que la critique anglo-saxonne appellerait
un jour locked-room mystery.

Un imaginaire  où se  superposent  crime irracontable  et  espace inaccessible.  Où,
avant même l’identification du criminel, c’est  le lieu  où le crime a été commis qui
résiste le plus visiblement à la compréhension de ce qui s’est passé, c’est-à-dire tout
bonnement à la narration.

Où, plus qu’un personnage auteur d’un crime, ses motivations, sa psychologie, c’est
une  clôture  spécifiquement  spatiale  qui  représente  l’énigme,  qui  l’incarne,  en
quelque  sorte,  à  travers  l’impossibilité  apparente  de  comprendre  comment  ce
personnage a pu pénétrer dans l’espace présenté comme clos,  puis,  surtout,  en
sortir.

I

Je ne vous ferai pas l’injure de résumer l’intrigue universellement connue de Murders
in the Rue Morgue  (1841),  où  le  meurtre  brutal  de  deux  femmes  paraît
incompréhensible  parce que commis dans un appartement  clos  de l’intérieur  et
situé au quatrième étage d’un bâtiment du centre de Paris dont la porte d’entrée,
elle aussi, est fermée. 

Comme  on  sait,  c’est  un  orang-outang  échappé  à  son  maître,  un  matelot
récemment arrivé de Bornéo, qui s’avèrera avoir grimpé le long d’un paratonnerre
jusqu’à la hauteur du quatrième, puis sauté dans l’appartement par une fenêtre
restée ouverte.

Le reste étant, comme on dit, littérature.

La Vénus d’Ille (1837), vous connaissez évidemment aussi, puisque vous êtes tous
des lecteurs fidèles d’Intercripol (c’est en tout cas ce que Caroline Julliot croit dur
comme fer)1. Je me contenterai donc de rappeler que la Vénus en question est une
statue romaine déterrée par hasard près du village d’Ille, et que suite à de petits
incidents apparemment sans importance mais sujets à des interprétations diverses,

1  (Voir Eisenzweig, 2020). 
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cette statue est perçue comme maléfique par les villageois superstitieux, lesquels
vont même jusqu’à la croire coupable, par jalousie, de l’assassinat du jeune marié.

Enfin, dans la chambre close pionnière de 1831 :  dans  Maître Cornélius,  donc,  ce
n’est pas un meurtre mais une succession de vols apparents qui fait mystère.

Cornélius, trésorier du roi Louis XI, a transformé sa maison en forteresse totalement
inaccessible de l’extérieur.  Or,  régulièrement,  dans la salle du coffre,  il  découvre
celui-ci inexplicablement vidé de ses trésors.

Le texte ne se limite pas à cette énigme, mais concentrons-nous ici sur la solution
de celle-ci. À la fin du récit, le roi, intrigué par les vols mystérieux, se rend, la nuit,
chez son trésorier et, sur le plancher de la salle du coffre, fait répandre de la farine,
ce qui, le lendemain matin, permet d’y voir des traces de pas. Ce sont ces traces qui
mènent  à  la  vérité  :  somnambule,  le  banquier  lui-même  se  volait  pendant  son
sommeil.

Soit dit en passant, cette idée de la farine répandue est un pur plagiat de la part de
Balzac, qui n’ignorait certainement pas le chapitre 14 du Livre de Daniel (un des
deux  chapitres  écrits  initialement  en  grec  et  ne  faisant  pas  partie  de  la  Bible
hébraïque) où, pour prouver au roi Cyrus que ce n’est pas l’idole (Bel) qui mange, la
nuit, les offrandes des prêtres, Daniel, en présence de Cyrus, fait répandre de la
cendre sur le sol du temple puis en fait fermer et sceller la seule porte connue des
fidèles qui ne sont pas prêtres. On imagine la suite....

Mais revenons à Cornélius. Apprenant son propre rôle dans les vols, et incapable de
retrouver son trésor perdu, le banquier, désespéré à l'idée d’un futur où son coffre,
inévitablement,  continuerait  à  se  vider,  tente  de  ne  plus  dormir  et  finit  par  se
donner la mort.

II

Chacun de ces trois récits participe ainsi de la problématique qui nous intéresse :
l’inaccessibilité  apparente  du  lieu  où  un  crime  semble  avoir  été  commis.  La
naissance de la thématique de la chambre close est toutefois bien plus intéressante
que cela, car, dans chacun de ces textes, la clôture renvoie à une identité tout à fait
singulière : celle du personnage responsable, non pas simplement du crime, mais
de ce qui le rend possible, la pénétration de l’espace cru inviolable.

Je dis « identité », mais il s’agit en fait, à chaque fois, d’une non-identité. D’un anti-
personnage, plutôt que d’un personnage. En toute logique : car affirmer d’un espace
que personne ne peut y accéder équivaut à dire que toute transgression éventuelle
sera  nécessairement  le  fait  de  personne.  C’est-à-dire  du  négatif  de  quelqu’un.
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Quelqu’un  marqué par  une  identité  absente.  Plus  exactement  encore  :  par  une
absence d’identité.

Cette  absence,  la  paradoxale  représentation  qu’en  offrent  les  chambres  closes
fondatrices tourne ainsi tout entière autour de ces figures  a priori curieuses, mais
d’une profonde cohérence chacune, que sont le singe, la statue, et le somnambule.

La  corrélation  entre  absence  d’identité  et  franchissement  d’une  limite  crue
inviolable est soulignée par des nuances significatives existant entre les trois récits.
Où le caractère plus – ou moins – absolu de la clôture du lieu s’accompagne chaque
fois d’une variation correspondante dans le degré d'évanescence de l’identité du
transgresseur.

Chez Poe, rappelons-le, la porte de la chambre où sont tuées Madame l'Espanaye et
sa fille est simplement « fermée, avec la clé en dedans2 ». Clôture rudimentaire qui
n'apparaît même pas dans La Vénus d'Ille, où le mystère résulte uniquement de ce
que personne n’avait  aperçu –  ne pouvait  apercevoir  –  l’assassin arriver  dans la
chambre ou en ressortir.

Alors que Maître Cornélius, au contraire, souligne et décrit en détail l’enfermement
extrême, concret, matériel, de la salle du coffre. Le banquier, dit le texte, avait «
dépens[é]  dans  sa  maison  des  sommes  assez  considérables  afin  de  mettre  ses
trésors en sûreté3 », à l’aide d’« inventions que les serruriers de la ville exécutèrent
secrètement4 ». Etc.

Des trois textes fondateurs du sous-genre policier qu’est le « mystère de chambre
close », c'est incontestablement celui de Balzac qui s’étend le plus longuement, avec
grande insistance, sur l'inaccessibilité du lieu du crime. C'est dans ce texte de 1831
que l’espace est présenté le plus explicitement, le plus catégoriquement, comme
impénétrable, inviolable. Clos.

Or, c’est également dans Maître Cornélius que l’identité du transgresseur est la plus
absente, la plus abstraite.

L’orang-outang  de  Morgue et  la  statue  d’Ille ont  en  commun  de  présenter  des
négations quasiment génériques de l'humain sous des formes corporelles qui lui
sont  visuellement  proches.  Dans  chacun  de  ces  deux  récits,  la  non-identité  du
meurtrier  présumé,  cette  négation qui  est  au principe du mystère,  est  signifiée,
littéralement  incarnée,  par une masse ressemblant – plus ou moins – à un corps
humain.

2  Poe [1841], 1869, p. 47. Je cite la traduction de Baudelaire, bien sûr. 
3  Balzac [1831], 1855, p. 426.
4 Ibid.
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Alors que dans Maître Cornélius, qui insiste sur la clôture absolue du lieu, l’auteur de
la transgression échappe, au contraire, à toute loi physique, à commencer par la
vision.  Ici,  la  négation  de  l'identité  n'est  pas  incarnée  mais  tout  au  contraire,
abstraite.  Le corps du somnambule est bien là,  qui dérobe le contenu du coffre,
mais  la  source,  l’origine,  le  sens  même  de  la  transgression  sont  explicitement
absents – absents très précisément de ce corps-là.

La subtilité narrative de ces trois récits appelle bien d’autres observations, mais une
véritable analyse textuelle nous entraînerait  trop loin de notre sujet aujourd’hui.

Retenons simplement ceci : que la quatrième décennie du XIXe siècle est marquée
par l’émergence et  la  cristallisation d’une thématique narrative centrée,  non pas
simplement sur un crime mystérieux parce que commis dans une chambre close,
mais  sur  l’identité  négative,  abstraite,  absente,  de  celui  qui  transgresse  cette
clôture.

C’est-à-dire que l’imaginaire littéraire du siècle est marqué dès ses débuts par la
notion d’un espace fictionnel dont la clôture signifie qu’il échappe aux lois sociales,
cadre juridique inclus,  de l’État-Nation,  et  cela,  alors  même que la  réalité  de ce
dernier s’inscrit de plus en plus profondément dans les institutions comme dans les
pratiques quotidiennes.

III

Or, voici ce qui est curieux : au même moment – très exactement au même moment
– apparaît dans la culture européenne, et plus spécialement française, une autre
dissidence spatiale, un lieu, non-littéraire celui-là, ou du moins se croyant tel, mais
conçu lui aussi comme clos et soustrait aux contraintes et aux lois de la société qui
lui est pourtant contemporaine.

Je veux parler de l’utopie.

Plus  exactement,  des  communautés  idéales  que  divers  utopistes  du  XIXe siècle
conçoivent et dessinent dans des textes, puis tentent d’ériger, très concrètement,
en des lieux précis.

Tenons-nous à l’écart du débat traditionnel concernant la dimension éthique des
entreprises utopiques, leur viabilité, leur valeur politique, symbolique ou historique,
leurs raisons d’être psychologiques, etc. Évitons également de suivre l’évolution de

l’imagination utopique au cours des XIXe et XXe siècles et concentrons notre propos
sur l’émergence de sa version moderne, et plus précisément sur un trait majeur qui
la distingue des utopies conçues au cours des siècles précédents, à commencer par
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Utopia, de Thomas More, en 1516, La Cité du Soleil, de Tommaso Campanella (1602),
et La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon (1627).

Comme on sait, ces textes, ainsi que la plupart de ceux des deux siècles suivants,
parlent de sociétés imaginaires et idéales existant depuis longtemps, sinon même
hors du temps, situées dans de lointaines îles inconnues, et dont les descriptions
sont dues à des marins ou voyageurs y ayant abordé par hasard ou par accident.

Alors que l’utopie du XIXe siècle se veut au contraire nouvelle, ouvertement imaginée
par ceux-là mêmes qui la décrivent, et concrètement créée par eux – non loin d’eux,
en un lieu parfaitement localisable.

Un  lieu  paradoxal,  donc,  puisque  instauré  au  cœur  même  de  la  société
contemporaine à laquelle il est pourtant censé être si radicalement soustrait.

La  première  expérience  utopiste  fut  «  New  Harmony  »,  créée  et  financée  par
l’industriel  anglais  Robert  Owen dans  l’Indiana,  aux  États-Unis,  en  1824  (elle  fut
dissoute en 1827). Mais le modèle du genre – modèle, car destiné à être reproduit
des dizaines de fois au cours des décennies suivantes – fut le « phalanstère » conçu
par Charles Fourier entre 1820 et 1830.

Le mot même que Fourier inventa – phalanstère – combine la discipline militaire de
la  phalange  grecque  et  la  rigueur  claustrale  du  monastère.  Et  de  fait,  la
communauté imaginée et décrite sur tous les plans par Fourier est essentiellement
statique,  soumise  à  des  règles  et  lois  strictes,  détaillées,  voulues  totalement
différentes  de  celles  de  l’univers  environnant,  et  se  déployant  dans  un  espace
autonome, distinct, quasiment imperméable à tout ce qui lui est extérieur.

Or, c’est de 1832 que date la première tentative de créer un phalanstère, à Condé-
sur-Vesgre, dans les Yvelines.

En 1832,  c’est-à-dire  au moment précis  où apparaît  l’imagination de la  chambre
close du crime, cet autre lieu radicalement excentré par rapport à l’univers social
qui lui est néanmoins directement contemporain.

Cette  simultanéité  de  la  naissance  de  la  fiction  policière  et  de  celle  de  l’utopie
moderne est d’autant plus frappante que ces deux imaginations  a priori  tellement
étrangères l’une à l’autre allaient se croiser à nouveau une décennie après  Maître
Cornélius,  puisque l’année de la parution de  Murders in the Rue Morgue,  1841, fut
également celle du deuxième « phalanstère » français,  la « Colonie sociétaire de
Cîteaux », à Saint-Nicolas-lès-Citeaux, près de Dijon.

Et surtout, c’est en 1840 que parut le texte utopiste qui allait faire fureur en France :
Voyage en Icarie,  du socialiste Étienne Cabet. Livre curieux, qui combine la forme
narrative de L’Utopie de More – récit maritime, voyage, société idyllique sur une île
imaginaire – avec un accent tout à fait moderne sur les bienfaits des machines, une
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anticipation de type science-fiction des technologies de l’avenir  (voyages aériens,
transports rapides de millions de personnes), sans compter de nombreux détails
touchant à la vie quotidienne (j’ai particulièrement aimé la description des meubles
aux « formes arrondies (...) pour éviter les accidents »...).

Voyage en Icarie eut  un  succès  fulgurant,  générant  en  France  un  extraordinaire
mouvement populaire, l’« Icarisme », ainsi que la création, surtout aux États-Unis, de
plusieurs communautés appelées « Icaries »,  à  commencer par celle (éphémère,
comme toutes les autres) créée par Cabet au Texas, en 1848.

Or, et il faudra vraiment me pardonner mon insistance sur la chronologie, c’est au
cours  des  années  marquées  par  l’«  Icarisme  »,  très  exactement,  que  naquit  la
réputation  française  de  Poe,  dont  les  premières  traductions  –  mauvaises  :
Baudelaire viendra plus tard – parurent à partir de 1845.

Mais attention : réputation, non pas simplement de Poe –mais de Poe imaginant la
chambre close du crime.

Voyez ceci, qui est tout de même extraordinaire : un an à peine avant le célèbre
article de 1847 « Allons en Icarie !5 », où Cabet appelait au départ pour le Texas – un
an avant, donc, parurent dans la presse française, presque simultanément, non pas
une, ni deux, mais trois traductions différentes de... Murders in the rue Morgue !

IV

Chronologie  et  coïncidence  ne  valent  pas  explication,  bien  sûr.  Et  pourtant,
comment ne pas être frappé de ces convergences, à commencer par le fait qu’au
moment  précis  (à  quelques  mois  près)  de  la  création  du  premier  phalanstère,
apparaît avec Maître Cornélius la fiction narrative d’un espace dont la clôture signifie
elle aussi une résistance obstinée au contrôle de l’autorité étatique contemporaine ?

D’autant que l’autorité défiée dans le texte de Balzac est historiquement proche de
celle  à  laquelle  l’utopie  tente  d’échapper,  puisqu’il  s’agit  de  Louis  XI,  cet  acteur
majeur de la transition de la France vers l’État-nation moderne.

Le  rôle  de  l’État-Nation  allait  certes  être  moins  flagrant  dans  les  mystères  de
chambre close à venir. C’est bien la même logique, toutefois, qui est à leur principe,
à commencer par  Murders in the Rue Morgue  où, comme on sait, l’intervention du
Chevalier  Dupin  est  le  corrélat  direct  de  l’échec  de  la  police,  face,  non  pas
simplement  au  meurtre  de  Madame  l’Espanaye  et  sa  fille  mais  avant  tout  à  la
confondante clôture de leur résidence.

5  Cabet, 1847. 
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Il faut y insister : qu’il s’agisse de Maître Cornélius ou de Murders in the Rue Morgue,
c’est toujours la clôture de la chambre qui est déterminante dans le défi à l’État.

Dans son beau livre  Chambres closes : Art et claustration à l’âge du roman policier,
Emmanuel  Pernoud écrit  :  «  le  mystère  [des]  chambres  closes  ne  doit  pas  être
cherché ailleurs que dans ces chambres elles-mêmes, telles qu’elles se présentent6

».

Pour le dire plus brutalement (et  j’en demande pardon à Pernoud) :  le véritable
crime, dans un mystère de chambre close, n’est pas un vol, ou un meurtre, mais la
clôture elle- même.

C’est avant tout cette clôture qui fait obstacle – offense – à l’État, en menaçant la
continuité, c’est-à-dire l’intégrité, de son territoire.

Et s’esquisse en filigrane la véritable raison d’être de l’enquête, que dévoile de façon
privilégiée le mystère de chambre close fondateur,  Maître Cornélius.  Car le proto-
détective  s’y  trouvant  être  un  roi  connu  pour  sa  lutte  contre  les  survivances
féodales, les efforts de ce roi visant à comprendre ce qui s'est passé derrière les
murs de la chambre suggèrent fatalement, sans que le texte ait besoin de le dire
explicitement, le désir correspondant de démanteler les murs eux-mêmes, ces murs
qui empêchent non seulement de comprendre, identifier et raconter, mais avant
tout, ce faisant, de contrôler.

En  ce  sens,  la  coïncidence  n’en  est  pas  vraiment  une,  dans  la  cristallisation
simultanée de ces deux reflets inversés que sont l’espace clos abritant un crime et le
lieu  utopique se  voulant  refuge face  au crime qu’est  l’injustice  sociale.  Sorte  de
miroir où chacun, au fond, explicite dans l’autre une signification, une dimension qui
sans cela resterait non-dite : la portée sociale, politique même, de la fiction policière
naissante ; le fondement littéraire du projet utopiste moderne.

V

Mais il n’y a pas que la simultanéité elle-même. Car au croisement chronologique
correspond  une  proximité  proprement  formelle entre  les  deux  phénomènes
concernés.

Il y a avant tout, bien sûr, le paradoxe topographique mentionné plus haut comme
distinguant  l’utopie  moderne  des  précédentes  :  il  est  tout  autant  essentiel  au
mystère de chambre close naissant. Ici, comme là, il s’agit d’un lieu situé au cœur
d’une  réalité  sociale  –  l’État-Nation  moderne  –  à  laquelle  il  prétend  pourtant

6  Pernoud, 2016, p. 12. 
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échapper. Qu’il s’agisse de logique narrative dans la fiction policière, ou sociale dans
l’utopie,  cette  position  a  priori intenable  de  l’espace  concerné  est  au  principe
organisateur des deux phénomènes.

Le parallèle va toutefois plus loin, et je propose son examen en trois points.

Le  fait,  d’abord,  que  chacun des  deux  espaces  est  d’une  étendue  explicitement
présentée comme réduite, limitée.

Cela peut paraître évident dans le cas de l’utopie. Loin des visions grandioses des
cités et nations insulaires lointaines de More, Campanella, et d’autres utopistes de

l’ère classique, la société alternative rêvée au XIXe siècle est fatalement beaucoup
plus petite, puisque située à l’intérieur de l’État-Nation moderne.

Mais justement, les premiers utopistes y insistent. Tant Owen que Fourier décrivent
leurs  projets  respectifs  comme  ne  devant  comporter  qu’un  petit  nombre  de
participants. Pour son phalanstère, Fourier, obsédé du chiffrage, va même jusqu’à
fixer ce nombre à 1620, huit cent dix hommes et autant de femmes. (Ce chiffre, du
reste, fut loin d’être jamais atteint dans les tentatives qui suivirent).

Or, la chambre close du crime mystérieux est elle aussi marquée dès sa naissance
par des dimensions modestes, qu’il s’agisse de la salle du coffre de Maître Cornélius,
de  la  chambre  nuptiale  de  La Vénus d’Ille ou  du  lieu  où  est  commis  le  double
meurtre de la rue Morgue.

Cette petitesse de la scène du crime allait être plus explicite encore, plus insistante,
dans les classiques fin-de-siècle de la  chambre close  : The Big Bow Mystery (titre
français : Le Grand Mystère du Bow), d’Israel Zangwill, paru en 1891, « The Adventure
of the Speckled Band » (titre français : « Le Ruban moucheté »), de Conan Doyle,
paru un an plus tard, en 1892, puis, bien sûr, en 1907,  Le Mystère de la chambre
jaune de Gaston Leroux.

En  attendant  qu’apparaisse  (au  cours  des  années  1920,  je  crois)  l’expression
anglaise, locked-room mystery, qui dit bien la nécessaire exiguïté topographique. 

Nécessaire,  car  en  dépend  la  crédibilité  de  l’affirmation  –  par  la  police,  par  le
détective, par le narrateur – que le lieu en question ne comporte aucune issue autre
que celle qui, close de l’intérieur au moment de la découverte du crime, n’avait donc
pu être utilisée par le criminel – pourtant absent.

Au fond, c’est tout simple : pour qu’il y ait véritablement mystère de chambre close,
il faut que l’espace en question soit petit. Idéalement une chambre, oui.

Quelques variantes comportant des lieux plus vastes – manoirs, châteaux, hôtels,

etc. – allaient bien apparaître ici et là, au XXe siècle, mais leur présentation comme
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absolument  closes  au  moment  du  crime  ne  serait  vraisemblable  qu’au  prix,  à
chaque fois, de contraintes narratives plus ou moins arbitraires.

Un exemple célèbre en est And Then There Were None (1939), d’Agatha Christie, dont
l’essentiel  de  l’intrigue,  que vous  connaissez,  bien sûr,  consiste  en une série  de
meurtres prémédités se déroulant tous dans cet espace clos idéal que serait une île
britannique de dimension modeste.

Soit dit en passant, vous savez, j’imagine, que le texte était initialement titré  Ten
Little Niggers, avant que des impératifs commerciaux ne forcent la raciste invétérée
que fut Christie à accepter son titre actuel. La France, comme toujours un peu en
retard – et  c’est  heureux – dans le conformisme politiquement correct,  suivit  en
2020,  avec  le  titre  (franchement  inepte)  Ils  étaient  dix.  Mais  qui  sait,  au  vu  des
récentes élections au pays des droits  de l’homme,  la  possibilité  d’un retour  aux
sources n’est plus à exclure ! Et j’imagine déjà une nouvelle version pour l’ancien
slogan des partisans d’extrême-droite de Ronald Reagan : Let Christie be Christie !

Mais revenons à notre sujet. Dans And Then There Were None – dont l’analyse la plus
joyeusement intelligente, et de loin, est certainement La Vérité sur ‘‘Ils étaient dix’’, de
notre Président d’honneur, Pierre Bayard – dans And Then There Were None, donc, la
clôture insulaire ne fonctionne que grâce à la circonstance tout à fait aléatoire d’une
tempête rendant tout déplacement vers ou de l’île temporairement impossible.

Cet  arbitraire  narratif  ne  fait  toutefois  que  confirmer  la  règle  :  pour  qu’il  y  ait
mystère,  dans  ce  sous-genre  policier  qu’est  la  chambre  close,  le  lieu  doit
normalement être une chambre, justement, ou du moins un endroit similairement –
c’est-à-dire étroitement – confiné.

VI

Similarité, donc, entre la petite taille du locked-room et celle de l’utopie. Mais cette
similarité n’est pas simple, et je passe là à mon deuxième point. 

Qui  consiste  en  ce  que  les  dimensions  réduites  fonctionnent  de  façon
symétriquement opposée dans chacun des deux espaces. Et il nous faut insister sur
cet aspect symétrique de l’inversion.

Car  à  l’exiguïté  de  la  chambre  close  du  crime  correspond,  nous  l’avons  vu,
l’invisibilité  du criminel,  d’où le  mystère.  Alors  qu’au contraire,  c’est  une  visibilité
théoriquement  totale  qui  caractérise  les  occupants  de  l’espace  utopique  –
précisément parce que celui-ci est petit.

Aussi bien, si l’invisibilité du criminel dans le  locked-room lui permet d’échapper –
temporairement, bien sûr – à toute surveillance, et donc à toute action disciplinaire,
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la visibilité régnant dans la petite communauté utopique suggère, elle, au contraire,
que ses membres sont sujets à un contrôle potentiellement continu.

Le locked room, ou comment échapper au regard de la société. En face, l’utopie, ou
un système quasi-panoptique.

En un certain sens, du reste, le phénomène prédate le XIXe siècle. Après tout, dans
la mesure où l’utopie, dès Thomas More, impliquait, sous une appellation ou une
autre,  un  programme  de  gouvernement,  l’espace  où  elle  se  déployait  était
fatalement soumis au contrôle des gouvernants.

Exemple  classique :  La Cité du soleil de Campanella,  où  à  une visibilité  extrême
correspond  une  soumission  non  moins  extrême  marquant  les  rapports  entre
gouvernés et gouvernants. « Soleil » est d’ailleurs le nom du prêtre souverain de l’île,
dont le rigorisme n’est sans doute pas sans rapport avec le fait que Campanella était
lui-même un dominicain, dont l’ordre, comme on sait,  n’exigeait qu’un seul vœu,
celui de l’obéissance.

Mais le contrôle et la soumission allaient être tout aussi remarquables dans l’utopie

du XIXe siècle. Plus, même, pourrait-on dire, puisque contrastant si fortement avec
l’ambition affichée des utopistes de libérer l’individu des contraintes imposées par la
société industrielle...

Fourier, par exemple, s’inspire beaucoup de la vision de Claude-Nicolas Ledoux pour
la Saline d’Arc-et-Senans, en 1775. Or, au centre de ce projet architectural se trouve
la surveillance, sur laquelle l’architecte insiste d’ailleurs dans ses commentaires. Une
phrase  parmi  d’autres,  dans  son  livre  publié  en  1804  :  «  Rien  n’échappe  à  la
surveillance, elle a cent yeux ouverts quand cent autres sommeillent7 ».

Avec Ledoux, le  Panopticon de Bentham (1791) n’est manifestement pas loin. Avec
Fourier et l’utopie moderne, il est bien là.

Contraste  donc,  avec  la  chambre  close  ?  Oui,  mais  attention  à  l’ultime
retournement.  Car,  invisibles  dans  l’un  et  totalement  visibles  dans  l’autre,  les
occupants des deux petits espaces ne s’en retrouvent pas moins dans une identité
similairement négative.

Ce sera là ma troisième – et dernière – constatation.

7  Ledoux, 1804, p. 97
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VII

Nous avons vu que dans les récits fondateurs du mystère de chambre close, c'est
toujours une non-identité qui transgresse une limite crue inviolable, et qui le fait
chaque fois, la nuit aidant, sans être aperçue.

Mais voyez les membres de la société utopique du XIXe siècle. Non, nulle statue, ici,
aucun somnambule,  et  encore moins des singes.  Pourtant,  que signifie l’absolue
visibilité  caractérisant  l’espace  réduit  de  l’utopie,  et  avec  elle  la  surveillance
potentiellement incessante, sinon la surdétermination des conduites, des actions,
des gestes de ceux qui sont constamment vus, et donc observés, et donc contrôlés ?

Au  cours  des  siècles  précédents,  une  perte  de  contrôle  avait  souvent  semblé
accompagner, sinon même permettre, l'accession à un espace relevant de l'utopie :
c’était presque toujours un naufrage, une tempête, un fleuve ou océan déchaîné qui
jetait les marins ou autres voyageurs sur les rivages d’une île ne se trouvant sur

aucune  carte  –  au  XVIIIe siècle  ce  ne  sera  plus  toujours  une  île,  d’ailleurs  :
souvenons-nous de l’Eldorado de Candide, par exemple.

Au XIXe siècle, toutefois, la séquence est inversée : ce n’est plus la perte de contrôle
de l’individu qui conditionne son accès à l’utopie, c’est l’utopie elle-même qui génère
la perte, la dépossession de l’autonomie individuelle.

Le trait  fut noté dès le début par les critiques anti-utopistes les plus lucides,  en
particulier du côté anarchiste, dans la perspective d’une dénonciation plus générale
de la dimension totalitaire du rêve utopiste.

Ce n’est pas le lieu, ici  (et je ne peux que le regretter) d’entrer dans le détail  du
chapitre aussi passionnant que négligé de l’historiographie que furent les évolutions

croisées de l’utopie et de l’anarchisme au XIXe siècle.

Je me contenterai de citer Proudhon, dans sa Lettre à Blanqui, en 1841 : « pour être
Fouriériste fidèle, il faut soumettre sa raison et accepter tout d'un maître : doctrine,
exégèse,  application8 »  –  ajoutant,  pour bien enfoncer le clou,  que « la croyance
passive est la vertu théologale de tout sectaire, notamment d’un fouriériste9 ». Le
reproche de sectarisme allait  revenir quelques mois plus tard dans  Avertissement
aux  propriétaires,  avec  « apôtre  d’une  foi  nouvelle10 »,  « co-religionnaires11 »,

8  Proudhon, 1841a, p. 144. 
9 Ibid.
10  Proudhon (1841b), p. 9.
11 Ibid., p. 72.
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« dogmes12 »,  « disciples13 »,  etc.,  puis  dans  bien  d’autres  textes  de  Proudhon,  à
propos de l’ensemble des utopistes.

Toujours un peu en retard sur l’anarchisme, Marx lui-même, dans  Le Manifeste du
Parti communiste (1848), allait à son tour traiter les utopistes de « secte14 », comme
le ferait Engels dans ses textes des années 1880.

Notons  toutefois  que  ni  Engels,  ni  Marx,  ni  Proudhon  ne  perçurent  le  rapport
déterminant  entre  cet  aspect  sectaire  de  l’utopie,  l’existence  individuelle  sous
contrôle qui  marque textes et  expérimentations – et  les dimensions réduites de
l’espace des communautés ainsi imaginées.

Comme quoi l’analyse littéraire a parfois son utilité.

C’est elle, en tout cas, qui nous permet de noter les proximités formelles – il y a
quelques décennies j’aurais dit « structurelles » – entre l’imaginaire socio-politique
et l’univers de la fiction.

Mais c’est tout de même à un anarchiste que je laisserai le dernier mot. Il est vrai
que ce fut un des plus grands, des plus profonds anarchistes.

Dans  les  communes  utopistes  des  décennies  précédentes,  écrit  en  1903  Pierre
Kropotkine, « on demandait aux hommes d’être ‘‘des pionniers de l’humanité’’, de se
soumettre à des règlements de morale minutieux […] de donner tout leur temps,
pendant les heures de travail et en dehors de ces heures, à la commune, de vivre
entièrement pour la commune. C’était faire comme font les moines et demander
aux hommes – sans aucune nécessité – d’être ce qu’ils ne sont pas15 ».

Être  ce  qu'ils  ne  sont  pas  :  pour  Kropotkine,  donc,  les  membres  des  sociétés
utopiques.

Mais j’espère vous avoir désormais convaincus qu’il en va de même pour ceux qui,
dans la fiction nouvelle, réussissent à pénétrer dans les chambres closes. 

Être ce qu’ils ne sont pas : voleur, le somnambule Cornélius dans sa propre maison ;
jalouse, la statue d'Ille ; criminel, l'orang-outang, rue Morgue...

Être ce qu’ils ne sont pas.

12 Ibid.
13 Ibid.
14  Marx [1848], 1886, p. 343. 
15  Krotopkine, 1903, p. 9. 

Double naissance de la chambre close (Conference inaugurale)

Fabula / Les Colloques, « Chambres closes et ouvertures théoriques », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



IX

L'utopie  moderne  et  la  chambre  close  des  premiers  récits  policiers  naissent  au
même moment et se font mutuellement écho dans leurs imaginations respectives
d’un lieu dissident  au sein  de la  modernité,  lieu à  chaque fois  marqué par  une
étendue  restreinte,  enclose  de  façon  voulue  absolue,  et  par  l’identité
problématique, négative, absente, de ceux qui s’y trouvent, ou y accèdent.

La  possibilité  même  d’une  telle  lecture  croisée  de  ces  phénomènes  jumeaux  –
lecture fort partielle ici, bien sûr – suggère que chacun d’eux pourrait bien avoir une
raison d’être autre que celles qui sont habituellement mentionnées : autre que le
divertissement  traditionnellement  associé  à  la  littérature  policière,  autre  que  le
désir de justice sociale proclamé par les utopistes.

En tout cas, il me semble légitime de se demander s’il n’y a pas là, dans ces deux
domaines  si  différents  et  pourtant  tellement  proches,  une  sorte  de  fascination

commune, peut-être propre au XIXe siècle occidental, pour le paradoxe que serait
un espace social  à  la  fois  pleinement inscrit  dans l'univers  régi  par  l'État-Nation
moderne – et totalement soustrait à son emprise. Fascination pour une sorte de
dissidence intérieure. Fascination pour l’éventualité d’une forme singulière – hors
toute dimension identitaire de type national ou ethnique – de sécession.

Je vous remercie.
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