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La confession selon Charles Didier : stratégies
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The confession according to Charles Didier: narrative strategies
(1833-1859)

Sophie Guermès

L’histoire littéraire suscite parfois des rapprochements improbables. Ainsi, les deux
récits de confession qui feront l’objet de cette étude ont-ils été célébrés par deux
écrivains de la même génération que leur auteur, mais aussi éloignés l’un de l’autre
que  possible.  George  Sand,  en  1835,  note  en  tête  du  chapitre XIV  de  Rome
souterraine de Charles Didier, roman paru deux ans plus tôt : « Que personne ne lise
légèrement ce chapitre » (Bodin, 1983, p. 23). À la fin du même chapitre, elle écrit :
« Je  ne  sais  s’il  existe  quelque  chose  de  plus  beau  dans  son  genre  que  cette
narration. Style, vérité, profondeur, gradation, poésie, psychologie, tout y est. » Puis,
sur  la  table  des  matières,  elle  éprouve  le  besoin  de  répéter  son  jugement,  en
inscrivant à propos de ce chapitre XIV intitulé  Le Mont Mario :  « sublime » (Bodin,
1983, p. 24)1. Elle emploie le même adjectif dans une lettre à Hippolyte Fortoul, à la
fin du mois de décembre 1835 : « […] Je viens de relire Rome souterraine. J’en ai lu le

2e volume  cette  nuit  (il  est  trois  heures  du  matin).  J’ai  barbouillé  l’exemplaire
d’exclamations  admiratives.  […]  Le  C[ardinal]  de  Pétralia  est  une figure  sublime,
n’est-ce pas ? » (Sand, [1835] 1967, p. 197). Puis, elle dit son admiration à Buloz, le 5
janvier 1836 : « J’ai été obligée de relire Rome souterraine, et à propos de cela sachez
que c’est un beau livre, et que le chapitre intitulé le Mont Mario est une chose sans
défaut. Si vous en doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l’auteur qu’on ne
l’a fait jusqu’ici. Sa réputation n’est pas à la hauteur de son talent » (Sand, [1836]
1967,  p. 233).  De  fait,  l’auteur,  Charles  Didier  avait  choisi  de  publier  en  avant-
première, dans la Revue encyclopédique, en 1833, ce chapitre XIV. Enfin, en ce début
d’année 1836, à la fin d’un dîner dans la « mansarde bleue » du 19 quai Malaquais,
devant Hippolyte Fortoul, François Arago, et l’auteur, qui allait devenir son amant
pendant quelques mois, George Sand lut à haute voix ce fameux chapitre.

1  Dans le second volume, elle admire aussi l’attitude du cardinal au tournant du conclave : « Dans aucun roman, dans aucun
poëme on ne nous a montré une plus grande figure. Après la défaite du conclave, rien n’était si difficile que de lui conserver cette
grandeur et pourtant elle augmente à chaque instant » (Bodin, 1983, p. 26).

La confession selon Charles Didier : stratégies narratives (1833-1859)

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Trente ans plus tard, l’homme qui, peut-être, l’exécrait le plus, ne tarit pas d’éloges
sur un autre récit  de confession, une nouvelle du même Charles Didier intitulée
« Une  conversion ».  Barbey  d’Aurévilly,  s’il  a  lu  Rome  souterraine,  n’a  pas  dû
apprécier ce roman ; il n’apprécie pas non plus les nouvelles rassemblées sous le
titre Les Amours d’Italie, à l’exception notable d’« Une conversion ». Voici ce qu’il écrit
à ce sujet :

M. Charles  Didier,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  a  montré  une  portée,  une
netteté et un talent qu’on ne lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et
ici  le  génie  lui-même n’eût  pas  mieux  fait,  ni  plus  élevé,  ni  plus  droit,  ni  plus
pathétique que cette magnifique histoire où toute l’âme d’un homme a pesé et qui
s’appelle :  Une  Conversion !  […]  On  dit  que  M.  Charles  Didier,  longtemps
philosophe, est passé de la philosophie aux idées chrétiennes. Toujours est-il que
l’histoire en question est une profonde glorification des institutions catholiques.
C’est  la  confession  d’un  pasteur  protestant  qui  devient  un  prêtre  de  l’Église
romaine, sous le coup des malheurs dont il est cause et de ses remords.

L’amour que ce pasteur devenu prêtre éprouve,

admirablement raconté,  est,  de sentiment et  de circonstance,  un des récits les
plus poignants et les plus attendrissants tour à tour. La passion y parle encore une
langue brûlante, mais purifiée.

Seulement l’originalité et le sens de ce petit roman, digne d’être publié à part, ne
sont pas dans la passion criminelle du pasteur protestant et dans les détails de sa
chute ; ils sont dans la situation de cet homme supérieur, dont le cœur est dévoré,
les sens enivrés, mais dont, malgré ces tumultes, la haute raison touche au génie,
et qui succombe, entraîné par la nature humaine, parce que son Église, à lui, ne l’a
pas gardé, en faisant descendre dans sa vie la force de l’irrévocable !  Jamais la
question du mariage des prêtres et des épouvantables conséquences individuelles
et sociales dont il  est plein n’a été éclairée d’une lueur plus pénétrante et plus
belle.  Jamais l’art  et  la passion du conteur ne se sont unis à plus de profonde
vérité. (Barbey d’Aurevilly, 1865, p. 225-226)2

La partialité de ce point de vue fait sourire. En raison de l’apologie catholique qu’il y
voit, Barbey trouve brusquement toutes les qualités à un écrivain que par ailleurs il
juge « médiocre ». Or, la façon dont Didier a écrit les deux récits de confession ne
diffère  pas ;  et  la  meilleure  preuve,  c’est  que  l’auteur  de  Lélia  comme celui  des
Diaboliques y décèlent la même force esthétique et rhétorique : beauté, profondeur,
style, vérité. La littérature devient alors un « art » qui atteint au « sublime » (Sand) et
au « génie » (Barbey).

Quelques  brefs  renseignements  sur  le  roman  et  la  nouvelle :  Rome  souterraine
retrace, au début des années de lutte pour l’indépendance et l’unité de l’Italie, le

2  Gustave Vapereau rendit compte de façon élogieuse des Amours d’Italie (Vapereau 1860, p. 143-144).
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soulèvement de carbonari à l’occasion d’un conclave ; l’auteur a imaginé que deux
hommes très différents, mais liés par l’amitié, unissaient dans l’ombre leurs forces
pour sauver leur patrie de la domination autrichienne. « Une conversion » mêle des
souvenirs  du  Décaméron  de Boccace et  de deux romans beaucoup plus récents.
Claire de Duras avait  écrit  en 1822  Les Veilles du Saint-Bernard –  intitulé aussi  Le
Moine du Saint-Bernard. Il y a peu de chances que Didier l’ait entendu, car il n’avait
pas été publié (il ne l’a été qu’en 2023, dans l’édition que Marie-Bénédicte Diethelm
a  donnée  des  romans  de  Claire  de  Duras  dans  la  collection  « Folio »,  chez
Gallimard),  faisant  seulement  l’objet  de  lectures  en  petit  comité,  quand  la
romancière était encore vivante. Or, elle est morte en janvier 1828. Mais Didier en
avait  peut-être entendu parler.  Et sans doute avait-il  lu le roman qu’Astolphe de
Custine avait  publié  en 1829,  Aloys  ou le  Religieux  du Mont  Saint-Bernard,  faisant
bizarrement passer son récit  pour une histoire vraie qui  aurait  été transcrite de
mémoire et que « l’auteur d’Ourika » aurait eu l’idée d’insérer dans un recueil  de
nouvelles. Bizarrement, car l’histoire n’est pas la même, seuls l’énonciation et le lieu
de celle-ci sont semblables : dans les deux cas, un religieux du Mont Saint-Bernard
conte une histoire d’amour impossible. Dans le roman de Claire de Duras, le héros
était  déjà  prêtre,  par  éducation  plus  que  par  inclination  naturelle,  quand  il  a
éprouvé  de  l’amour  pour  une  jeune fille  qu’il  ne  pouvait  donc  épouser  (il  reste
prêtre) ; dans celui de Custine il est question d’un jeune moine qui a écrit l’histoire
de sa « conversion »3 et la lit à un étranger de passage, rescapé de la mort au Mont
Saint-Bernard. Le jeune homme, en Ombrie, devait épouser une jeune fille, à Rome,
alors que c’est la mère de celle-ci qu’il aimait. Entré dans l’église Saint-Pierre-aux-
Liens, il entend Dieu répondre à son trouble, et quitte sans avoir péché la famille
dans laquelle il devait entrer, pour se faire ermite puis moine au couvent du Grand
Saint-Bernard.

Charles Didier s’était toujours intéressé à la question religieuse – et si j’emploie cette
expression, c’est que la religion est toujours restée pour lui une question. Né en
Suisse  en 1805,  il  aurait  envisagé,  selon Marc  Monnier  (1874,  p. 38),  de  devenir
pasteur,  avant  d’y  renoncer,  faute  d’une foi  véritable.  Ses  fréquents  voyages  en
Italie,  dont  il  devint  l’un  des  meilleurs  spécialistes,  l’avaient  familiarisé  avec  le
catholicisme ; en outre, il avait été pendant plusieurs années l’un des plus proches
amis de Lamennais. Puis, il s’était lié d’amitié avec l’archevêque de Paris Mgr Sibour,
ainsi  qu’avec  la  duchesse  de  Gramont,  très  pratiquante.  Plusieurs  de  ses  amis
étaient devenus catholiques : David Richard, le peintre André Verre ; Liszt, qu’il avait
longtemps fréquenté, n’allait pas tarder à rejoindre le tiers-ordre franciscain. Après
avoir subi beaucoup d’échecs et donc de désillusions, Didier avait noté dans son
Journal,  le 15 juillet 1851 : « Je sens toujours de plus en plus que la religion seule

3  Conversion qui est en fait une entrée en religion.
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peut agir efficacement sur le cœur et le convertir. » C’est peut-être pour cette raison
qu’il  imagina peu après la nouvelle « Une conversion » ;  mais,  toujours incapable
d’éprouver une foi véritable, il demeura hors de l’Église4.

Il  a choisi dans son roman de 1833 comme dans sa nouvelle parue en 1859 une
situation  paradoxale.  D’ordinaire,  un  prêtre  reçoit  une  confession ;  or,  c’est  un
cardinal  âgé  de  65 ans,  très  haut  placé  dans  la  hiérarchie  vaticane  puisqu’il  est
grand-pénitencier5, qui va se confesser à un jeune ami laïque et même athée, dans
Rome  souterraine ;  et  c’est  un  ancien  pasteur  presque  trentenaire  devenu
catéchumène qui se confie à un abbé, dans « Une conversion ». Dans le premier cas,
on  constate  un  complet  renversement  de  la  coutume,  et  donc  de  la  situation
habituelle d’énonciation ; le second cas est plus courant, mais on oublie d’autant
plus que le catéchumène s’adresse à un abbé que celui-ci ne dit mot, une fois qu’il a
introduit  l’histoire  auprès  de  ses  auditeurs  bloqués  par  la  neige  au  couvent  du
Grand Saint-Bernard.

Deuxième point commun entre les deux confessions : le lieu. Il n’a pas été choisi au
hasard, puisqu’il s’agit de Rome. Le Mont Mario, au nord-ouest de la ville, accueille
sur  ses  hauteurs  et  à  l’air  libre  la  confession  du  cardinal,  qui  poursuit  plus
brièvement l’exposé de ses plans dans la cellule où il vit, au couvent Saint-François,
qui existe encore au Trastevere. Et c’est le collège des Convertendi, démoli plus tard,
au moment du percement de la via della Conciliazione, qui abrite la confession de
l’ancien pasteur.

Troisième point commun : il s’agit de récits rétrospectifs. Il y a bien aveu, dans les
deux cas, mais celui-ci ne s’explique que par une série de circonstances motivées.

On  relève  aussi  des  différences  majeures :  l’aveu  n’est  pas  de  même nature ;  il
n’occupe pas la même place dans le temps puisque d’un côté la conduite révélée
pendant  la  confession  dure  encore,  alors  que  de  l’autre  il  s’agissait  d’un  acte
ponctuel, ayant eu lieu une seule fois, et appartenant définitivement au passé. En
outre, les deux comportements avoués ne sont pas jugés de la même façon par
celui qui les formule. Le cardinal ne ressent pas la moindre culpabilité de ce qu’il
révèle, contrairement à l’ancien pasteur, qui a choisi de se convertir pour tenter de
mieux expier sa faute. Enfin, le cardinal choisit un jeune homme en qui il a toute
confiance, car il le sait patriote et pur. Il prend le risque d’être démasqué et ne le
cache pas à son interlocuteur6, mais brave un danger toujours possible en pariant

4  Voir sur ce point l’étude de John Sellards (1933, p. 189). Cet ouvrage est issu d’une thèse soutenue en 1932. Il constitue encore
la source documentaire la plus complète sur l’écrivain suisse.
5  La Pénitencerie apostolique est une institution dans laquelle le cardinal qui la dirige reçoit  les confessions pour le pape,
secondé par des prêtres habilités à donner l’absolution aux pèlerins leur ayant ouvert leur for intérieur.
6  « Un mot de vous peut me perdre […] ; vous pouvez briser ma vie comme un roseau, et en fouler aux pieds les ruines ; d’un
prince de l’Église, vous pouvez faire la fable de Rome ; vous pouvez, vous dis-je, précipiter au tombeau, à travers les risées du
monde, un vieillard sexagénaire qui vous livre sa pensée et son honneur » (Didier, [1833] 2007, p. 344-345).
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sur la droiture d’Anselme. Julien, dans « Une conversion » s’ouvre à un voyageur de
passage, l’abbé, avec lequel il a fini par sympathiser, mais qu’il connaît peu ; il n’en a
pas moins également confiance en lui.  Le cardinal  n’ouvre son for intérieur qu’à
Anselme : « je me repose des dissimulations de ma vie extérieure en me réfugiant
dans ma vie intime ; celle-là, du moins, est à moi » (Didier, [1833] 2007, p. 344), dit-il,
préfigurant Mesa dans Partage de Midi. Il ajoute : « Le sanctuaire de ma pensée est
inviolable » (Didier, [1833] 2007, p. 344). Julien, en revanche, demande à l’abbé de
ne pas cacher ses aveux, demande qui sera satisfaite puisque l’abbé rapporte la
confession de Julien aux voyageurs bloqués au couvent du Grand Saint-Bernard.
C’est que leurs motivations diffèrent, comme la nature de leurs aveux, même si l’un
comme l’autre n’ont en vue que le triomphe du catholicisme. Derrière l’exemplarité
de la conduite du cardinal,  qui passe pour un saint homme, nul ne doit pouvoir
soupçonner le  but  qu’il  veut  atteindre :  il  est  donc nécessaire  que le  secret  soit
gardé.  S’il  met  Anselme  dans  la  confidence,  c’est  que  le  jeune  homme  peut
contribuer  à  ses  plans ;  et  si  Anselme,  qui  ne partage pas ses  vues,  accepte de
garder le secret, c’est par loyauté. À l’inverse, Julien souhaite que son histoire soit
connue de tous, afin de prévenir des dangers moraux que fait courir selon lui le
protestantisme à ses pasteurs.

Sans être certain que Didier,  à l’époque où il  rédigea  Rome souterraine,  ait  lu les
Confessions de saint Augustin, on peut, en tout cas, relever des similitudes entre le
passé désordonné de l’évêque d’Hippone et celui du cardinal de Pétralie, ainsi que
leur totale dévotion à Dieu, venue mettre définitivement fin à leurs débordements
de jeunesse.

Toutes proportions gardées, le schéma est semblable dans « Une conversion », à
ceci près que Julien n’a pas multiplié les conquêtes ; il  a simplement, si l’on peut
dire, entraîné une femme vers l’adultère. Mais c’est une femme qu’il aimait depuis
longtemps, non une femme qu’il  aurait  séduite pour le plaisir,  sans éprouver de
sentiment pour elle.

Si cette faute et ses lourdes conséquences constituent à la fois le centre et le point
d’aboutissement de la confession de Julien, les débordements de jeunesse du futur
cardinal  grand-pénitencier  ne  sont  qu’une  étape  dans  la  série  des  aveux  qu’il
formule en présence d’Anselme. Confession mise en scène dans le théâtre à l’air
libre qu’est le Mont Mario, devenu confessionnal à ciel ouvert, amplement décrit
dans les cinq premiers paragraphes du chapitre XIV.

Attisant  la  curiosité  du  lecteur  par  les  questions  que  se  pose  intérieurement
Anselme,  Charles  Didier  use  d’un  procédé  précurseur  du  roman-feuilleton  qui
n’allait pas tarder à naître : « Anselme ne songeait […] qu’au rendez-vous mystérieux
du cardinal de Pétralie. Qu’avait-il donc à lui révéler ? de quels secrets un prince de
l’Église pouvait-il le rendre dépositaire ? dans quel but une confiance si singulière ?
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que voulait-il de lui ? » (Didier, [1833] 2007, p. 319) Puis, lorsque le cardinal arrive et
demande à ne pas être interrompu : « Assis au bord de la montagne, Anselme était
muet  de  surprise  et  d’attente »  (Didier,  [1833]  2007,  p. 322).  Le  décor  est  en
harmonie avec ce qu’il  va entendre mais aussi avec la suite des événements. De
sorte  que  la  phrase  à  valeur  de  vérité  générale  « La  solennité  de  la  Campagne
romaine jette dans la tristesse » a valeur de prolepse et nécessite une lecture « à
grande longueur d’onde », expression employée par Julien Gracq pour caractériser
ce qu’il appelait « l’oreille romanesque » (Gracq, 1980, p. 228).

Si  Rome souterraine est  bien  un  roman,  ce  chapitre  essentiel  est  théâtralisé,  ne
serait-ce  que  par  le  recours  au  style  direct  (le  cardinal  monologue)  et  par  la
description de sa gestuelle, qui rappelle les didascalies. En outre, le mot « masque »
survient  avant  même  le  début  du  récit  de  confession,  pour  qualifier  un  lieu
commun, la « gravité monacale » du franciscain. On en retrouvera des occurrences
dans « Une conversion ». Ce masque, le cardinal va le déposer dès le début de sa
confession. Et il souligne d’emblée le caractère exceptionnel de son acte, en termes
pré-baudelairiens : « […] je viens mettre mon cœur à nu devant vous, et vous révéler
des choses que nul œil n’a pénétrées, et que ma bouche prononce aujourd’hui pour
la première, pour la dernière fois ; mystères profonds, secrets intimes qui dorment
au fond de mon âme depuis quarante ans » (Didier, 2007, p. 322). Suit le récit d’un
début de vie peu flatteur : fils naturel d’un laquais sicilien, maltraité dans un hospice
d’enfants trouvés, forcé de devenir lui-même valet, cet homme, dont on ignore le
nom, incarne le bâtard qui affronte le monde en vue de lui imposer sa volonté, pour
reprendre l’une des catégories forgées par Marthe Robert dans Roman des origines
et  origines  du  roman.  Après  avoir  passé  plusieurs  années  de  vie  aventureuse  et
immorale, au cours de laquelle il est comédien puis brièvement soldat, il rencontre,
à  21  ans,  un  franciscain  qui  le  conduit  dans  un couvent.  Enflammé d’une piété
profonde et sincère, il y devient convers. Commence alors le récit d’une ambition :
car  tel  est  l’objet  de  la  confession du prélat.  Après  deux ans  d’étude,  il  devient
moine, et très vite confesseur7. Le motif de la confession structure donc la vie du
personnage,  moine-confesseur  à  25  ans,  puis  élevé  à  la  dignité  de  Grand-
Pénitencier  une  quarantaine  d’années  plus  tard,  et  enfin,  par  une  sorte  de
propagation  de  ce  modèle,  choisissant,  selon  un  système  d’enchâssement,  de
passer  lui-même  aux  aveux.  Cette  confession  est  aussi  le  lieu  d’une  lecture

7  « Mes  études  s’étaient  bornées  à  bien  peu  de  chose  ;  un  peu  de  latin,  le  bréviaire,  les  pratiques  et  les  disciplines
ecclésiastiques, en formaient la base. Le casuiste du couvent y joignit un cours de théologie morale, c’est-à-dire qu’il me fit passer
en revue tous les cas de conscience qui peuvent être soumis au tribunal de la confession. Mes progrès répondirent si bien à ses
soins, ils dépassèrent même tellement les espérances, qu’on obtint pour moi une dispense épiscopale, et je fus investi de la
confession  avant  l’âge  prescrit  par  les  canons.  De  laquais,  de  comédien,  de  déserteur,  me  voilà  donc  métamorphosé  en
confesseur. Moi, qui avais tant péché, scandalisé par tant de désordres, me voilà recevant la confession des pécheurs, punissant
les scandales. Je me chargeai sans effroi de cette haute responsabilité des âmes ; je dominai les consciences sans retour sur la
mienne, et j’acquis en peu de temps, par mon austérité personnelle et ma tolérance pour autrui, une considération marquée »
(Didier, 2007, p. 326-327).
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rétrospective de soi. Le cardinal se met à distance du jeune homme qu’il était et
analyse la façon dont il se comportait, mû par l’inconscience qui caractérise ceux qui
commencent leur existence : « Je devais mon audace à mon ignorance ; car en me
dissimulant les obstacles, elle m’empêchait d’en tenir compte et de les craindre »
(Didier, 2007, p. 330).

L’occasion d’une prédication à Palerme, et surtout la découverte de la vie de Sixte-
Quint augmentent ses ambitions : « Je venais de voir un pâtre obscur ceindre la tiare
parce qu’il avait voulu : – Et moi aussi, m’écriai-je, je saurai vouloir ! » (Didier, 2007,
p. 329). Cette découverte constitue en quelque sorte le deuxième acte de la pièce de
théâtre qu’est devenue la vie de l’ancien comédien.

À  cet  instant,  le  cardinal  en  confession  est  confronté  au  problème  de
l’inexprimable : « Dans quelle langue, en quels termes raconter ce qui se passait en
moi ?  Quelle  forme  donner  à  ces  émotions  intimes  qui  vivent  de  silence  et  de
mystère ? » (Didier, 2007, p. 329). Et loin de se repentir de sa conduite, il en fait une
voie mystique : « L’ambition a des joies immenses, supérieures à toutes les joies.
Face à face avec ma pensée, je passais des jours de ravissement dans ma cellule »
(Didier, 2007, p. 333). Le mot « ambition », déjà prononcé, va scander la suite de la
confession. Après des années de dissimulation pendant lesquelles sa réputation de
sainteté s’accroît, le franciscain se rend à Rome sous le prétexte d’un pèlerinage. Le
rideau s’ouvre alors sur l’acte III :  « J’étais prêt pour la joute, je descendis dans la
lice »  (Didier,  2007,  p. 334).  Auparavant,  c’est  assis  sur  les  bords  de  l’Etna  qu’il
médite sur sa destinée.  Tableau grandiose,  qui  s’accorde à la  solennité de cette
confession.

Le franciscain, gagnant très vite la confiance du pape, devient évêque puis cardinal.
À ce moment-là commence l’acte IV, qui se déroule encore lorsqu’il se confesse à
Anselme et  lui  apprend qu’il  doit  continuer  à  feindre l’humilité.  « Sur  ce  théâtre
d’hypocrisie et de servitude, il m’a fallu, comme ils font tous, mettre un masque et
m’annuler, pour exister un jour » (Didier, 2007, p. 342).  Exister n’a pour lui qu’un
sens, qu’il avoue sous plusieurs formes, à la fin de sa confession : « mon ordre a
donné à l’Église cinq papes ; je serai le sixième » (Didier, 2007, p. 343) ; « Il n’a tenu
qu’à moi […] d’être confesseur des rois ; mais l’ambition, passion forte et sacrée, a
tué en moi toute gloriole ; je veux régner sur les rois du haut du premier des trônes,
non du fond du confessionnal. […] Le pape se meurt ; le conclave va s’ouvrir, et le
pape qui en sortira, ce sera moi […] » (Didier, 2007, p. 344). Puis, peu après, dans
une  péroraison  qui  s’apparente  à  un  feu  d’artifice  rhétorique :  « Rome  aura  un
nouveau maître,  l’Église un nouvel  époux,  la  barque de saint  Pierre un nouveau
pilote, le Fils de l’homme un nouveau vicaire : or, ce vicaire, ce pilote, cet époux, ce
maître, il est devant vous : c’est le bâtard du laquais sicilien » (Didier, 2007, p. 345).
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Il convient d’ajouter que l’ambition du cardinal dépasse sa propre personne. Il veut,
en devenant pape, consolider l’avenir du christianisme « qui est le port éternel de
l’humanité ». La croix qui s’élève sur la coupole de la basilique Saint-Pierre est à ses
yeux « le phare du monde ».

« Tout  homme  a  un  secret en  lui »,  écrira  Mallarmé  quelques  années  plus  tard
(lettre à Théodore Aubanel du 16 juillet 1866 ; Mallarmé, 1995, p. 312). Dans « Une
conversion »,  un  abbé  espagnol  observe  dans  un  couvent  romain  un  homme
mystérieux :

J’avais fait plusieurs fois sur lui, aux révérends pères, des questions qui n’avaient
obtenu que des réponses vagues ou évasives ; peut-être n’en savaient-ils pas plus
eux-mêmes ou si quelqu’un d’entre eux en savait davantage, c’était probablement
sous le sceau de la confession, et son devoir lui commandait un silence encore
plus absolu. Quoi qu’il en soit, je m’étais figuré qu’il y avait un secret, ou un roman
peut-être  dans  la  vie  de  cet  austère  étranger,  et  que  des  événements
extraordinaires l’avaient ramené du sein du schisme au giron de l’Église. (Didier,
1859, p. 235)

C’est une question d’herméneutique qui va les rapprocher :

Il s’agissait du sens véritable de ce passage de saint Matthieu : « Tout péché et tout
blasphème sera pardonné aux hommes, mais le blasphème contre le Saint-Esprit
ne leur sera pardonné ni en ce siècle, ni en celui qui est à venir »8. Comment faut-il
entendre  cet  anathème ?  Est-il  vraiment  irrémissible,  et  qu’est-ce  qui  constitue
précisément ce redoutable péché contre la troisième personne de la Trinité ? Il
semblait  attacher  à  ces  questions  délicates  et  souvent  controversées  une
importance capitale et s’y intéresser d’une façon toute personnelle. (Didier, 1859,
p. 235-236)

Ils sympathisent, l’abbé admire son intelligence, son humilité et son éthique, et le
catéchumène le détrompe. C’est alors que commence sa confession, qu’il regrette
de ne pouvoir faire publiquement. « Confessez vos fautes les uns aux autres », lisait-
on à la fin de l’Épître de Jacques (V, 16). L’héroïne du Curé de village de Balzac (1839) y
faisait aussi allusion : « Qui a écrit : Confessez-vous les uns aux autres ? N’est-ce pas
les disciples immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publiquement ma
honte,  à  genoux » (Balzac,  [1839]  1998,  p. 307).  La confession publique avait  été

remplacée  par  la  confession  auriculaire  lors  du  IVe concile  du  Latran,  en
novembre 1215 ; et c’est encore dans le tête-à-tête que se déroule la confession du
convers à l’abbé. Elle est d’emblée solennelle, comme l’était celle du cardinal ; mais
elle  est  aussi  constamment  hyperbolique  pour  dénoncer  un  comportement
immoral  car  elle  concerne  non  une  ambition  pontificale,  mais  la  conduite  d’un

8  Note de l’auteur : « Chap. XII, p. 30, 31. » La référence exacte est : Matthieu, 12, 31. 

La confession selon Charles Didier : stratégies narratives (1833-1859)

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



homme  envers  une  femme  mariée.  L’abbé  comme  les  lecteurs  sont  prévenus :
« Préparez-vous  à  entendre  d’horribles  choses,  car  je  prétends  ne  vous  rien
déguiser. Je vous dirai tout. Vous verrez par quelle longue série de fautes, puis de
crimes, oui, monsieur, de crimes, j’ai été conduit dans ce saint bercail du Seigneur
où l’on rattache au troupeau les brebis perdues et que je souille par ma présence »
(Didier, 1859, p. 239). Cette confession non préparée soulage donc le cœur et l’esprit
du pécheur, et contribue à légitimer sa conversion :

[…] c’est pour moi un devoir sacré de vous restituer enfin l’estime que je vous ai
volée et dont je jouis depuis trop longtemps sans conteste sinon sans remords. Si
tardif que soit cet acte de contrition, il n’est jamais trop tard pour s’amender. […] la
miséricorde de Dieu est grande, sa grâce est infinie. Il ne veut pas, c’est lui-même
qui le dit, non, il ne veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion. (Didier, 1859,
p. 239)

Émaillée  de  références  bibliques  (saint  Matthieu,  saint  Paul…),  la  confession  de
l’ancien pasteur, d’un bout à l’autre pathétique, dissémine les indices de la chute, et
les hyperboles. « L’ange du bon conseil » lui apparaît trois fois, en vain. La troisième
fois,

son œil était plus inquiet, son geste plus pressant. « Fuis ! Fuis ! » me disaient-ils. Il
était temps encore. Mais ce troisième avertissement fut perdu pour moi comme
les deux autres ;  entêté dans ma faiblesse,  je  les ai  méprisés tous les trois.  Et
comme je passais outre cette fois encore, l’ange laissa tomber sur moi un long
regard de tristesse, puis se voilant la tête en signe de deuil, il disparut.

Quand Pierre eut renié le divin Maître, le coq chanta, et Pierre alors connut sa
faute ; il sortit dehors et pleura amèrement9. Mais le coq a chanté pour moi, il a
chanté trois fois, et je ne suis point sorti, et j’ai persévéré dans mon orgueil et pas
une larme n’a mouillé mes yeux. J’étais si faible que je me croyais fort10 ; j’ai eu la
présomption criminelle de vouloir affronter malgré Dieu un danger qu’il  m’avait
montré du doigt jusqu’à trois fois. Je devais succomber, j’ai succombé. Alors l’ange
m’est apparu de nouveau ; mais ce n’était plus cette fois le ministre du bon conseil,
c’était  le  ministre  du  châtiment.  Une  sainte  colère  enflammait  ses  yeux  pleins
naguère d’une si tendre inquiétude ; son bras vengeur, au lieu de la palme que
j’avais perdue, brandissait alors l’épée flamboyante qui chassa du paradis terrestre
les deux premiers pécheurs. (Didier, 1859, p. 252)

Julien, qui n’a encore jamais commis « le péché de concupiscence », doit se marier
car  un pasteur  célibataire  n’est  pas  toléré  dans la  société.  Avoir  une femme lui
confère une autorité légitime : on peut ainsi lui faire confiance. Or, on propose à
Julien une jeune fille qui  n’est autre que la sœur de Nancy,  la femme mariée et
mère, qu’il aime en secret. Il est en quelque sorte contraint d’accepter, mais élude et

9  Matthieu, 26, 69-75. 
10  On comparera avec Paul, II Cor., XII, 10 : « Car lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » 
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temporise. Se jugeant lui-même comme s’il  se flagellait, il  qualifie la conduite qui
était  la  sienne de perverse,  parle  du « cloaque de [s]on cœur »  et  accumule les
jugements moraux dépréciatifs :

Non seulement  je  me mentais  à  moi-même,  mais  je  croyais  mentir  à  Dieu.  Je
n’étais déjà plus qu’un sophiste ;  c’est-à-dire que la corruption du cœur gagnait
l’esprit et dépravait l’intelligence. Après cela il n’y a plus rien ; c’est le dernier degré
de la dépravation. Un malade qui en est là est désespéré. Renvoyez les médecins
et appelez le fossoyeur. (Didier, 1859, p. 285-286)

L’image du masque revient plusieurs fois. Nul ne soupçonne sa duplicité :

Chose  étrange !  ma  prédication  gagnait  à  ces  troubles  intérieurs ;  j’avais  des
mouvements  d’éloquence  imprévus,  des  cris  du  cœur  si  palpitants  que  ma
réputation  d’orateur  grandissait  chaque  jour,  et  qu’on  en  parlait  dans  tout
Florence. On m’appelait le Savonarola protestant. (Didier, 1859, p. 291)

Lorsque Nancy se  résout  à  aller  voir  Julien pour  le  presser  d’épouser  Émilie,  sa
sœur, deux êtres se retrouvent en « péril ». Il  y a de l’Adolphe dans ce Julien qui
reconnaît : « Je sentis que je mettais le pied sur un terrain glissant, et qu’une fois le
premier pas fait on n’est plus maître de s’arrêter » (Didier, 1859, p. 301)11. Nancy est
une femme à la fois courageuse, pieuse et vertueuse (le mot « vertu » compte une
dizaine d’occurrences dans la nouvelle). Ces trois qualités en font une femme non
seulement digne d’inspirer un véritable amour, mais aussi d’incarner une éthique de
l’exceptionnel qui n’est plus courante dans la littérature de la seconde partie du

xixe siècle.  Pour  elle,  seul  compte  l’honneur :  le  bonheur  personnel  lui  est
subordonné,  et  doit  s’effacer  devant  lui.  Faillir  à  son devoir,  c’est  sombrer  dans
l’opprobre et s’exposer à subir un châtiment divin. Sa sœur est promise à Julien : elle
exhorte donc celui-ci à l’épouser. « Le sentiment du devoir qu’elle accomplissait, au
péril de tant de choses » (Didier, 1859, p. 300) la rend encore plus aimable :

À mesure qu’elle parlait, elle s’animait davantage et finit par s’élever à l’éloquence ;
mais  à  la  véritable,  celle  qui  part  d’un  cœur  droit  et  convaincu.  Lorsque,  en
terminant, elle en vint à sa propre justification, elle fut si noble et si simple que je
fus touché jusqu’au fond des entrailles. Je ne l’avais pas interrompue une seule
fois  et  n’avais  manifesté,  par  mon  geste  ou  par  mon  regard,  aucune  opinion.
Seulement  j’avais  les  yeux  attachés  sur  elle  invinciblement,  et  si  mon  visage
n’exprimait rien, mon cœur était à ses pieds. (Didier, 1859, p. 300)

Nancy ne tient pas seulement le discours d’une femme vertueuse : elle joue ici le
rôle d’une mère de substitution, pour sa sœur cadette comme pour Julien.  Mais
après  avoir  résisté,  impassible,  Julien  lui  avoue  son  amour,  avec  une  intensité

11  Benjamin Constant écrivait : « Quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le choix des maux » (Constant, [1816]
1957, p. 8).
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oratoire visant à la persuader de « se perdre » avec lui. Sa rhétorique passe par les
outils  habituels :  répétitions,  parallélismes ;  antithèses ;  contrepoint des pronoms
« je » et « vous »,  puis « je » et « tu » ;  utilisation massive des impératifs (ordre et
défense). Le ton se fait de plus en plus dramatique et pathétique. Enfin, dans la
dernière partie de ce morceau d’éloquence qui suit une gradation, il multiplie les
exclamations,  les  regrets,  les  blasphèmes,  provoquant  chez  Nancy  un  aveu
réciproque et les conséquences qui s’ensuivent. L’outrance avec laquelle l’union est
évoquée justifie alors pleinement le surnom de « Savonarole » :

Ici,  monsieur l’abbé, il  faut laisser tomber le rideau. J’aurais dû même le laisser
tomber  beaucoup plus  tôt  et  ne  pas  offenser  vos  oreilles  par  le  récit  de  tant
d’horreurs et d’impiétés. Mais j’ai pris l’engagement de tout vous dire et je vous dis
tout. Vous devinez la fin de cette scène digne des démons de l’enfer. Supposez
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  criminel,  de  plus  abject,  et  vous  resterez  encore  au-
dessous de la réalité. (Didier, 1859, p. 304-305)

Évidemment les trois protagonistes de cette histoire seront punis : la pécheresse va
mourir  de  remords  et  de  chagrin,  car  sa  sœur,  cachée  dans  une  chapelle  du
Duomo12, l’a vue embrasser Julien et sa raison n’y survit pas ; quant au coupable,
après avoir romantiquement passé la nuit qui suit les funérailles à pleurer sur la
tombe de Nancy, il part pour Rome se convertir.

Quelques mots de conclusion. Ni culpabilité, ni remords, ni reconnaissance d’une
faute  dans  la  confession  du  cardinal  de  Pétralie,  qui  avoue  son  ambition  en  la
considérant  comme  nécessaire  au  renforcement  de  la  papauté  ainsi  qu’à  la
libération de l’Italie.  Il  se juge d’autant moins pécheur que l’ambition ne fait  pas
partie  des  sept  péchés  capitaux.  En  conséquence,  il  ne  cherche  pas  à  apitoyer
Anselme ni à obtenir son indulgence. De son côté, Julien ne réclame aucun pardon,
aucune absolution à l’abbé. Il expose sa conduite qu’il est le premier à juger non
seulement  coupable  mais  criminelle :  sa  confession  apparaît  comme  un  « mea
maxima  culpa ».  Toutefois,  bien  que  très  différentes  sur  le  fond,  ces  deux
confessions, motivées l’une et l’autre par la foi, ont pour visée ultime la célébration
du « génie » du catholicisme. Le cardinal ne voit rien au-dessus de la papauté ; Julien
fait l’analyse comparée du protestantisme et du catholicisme, au bénéfice de celui-
ci ;  et c’est dans le sacrement de confession qu’il  place la supériorité de l’un sur
l’autre :

quand, près de succomber à la tentation, blessé au cœur, mais luttant encore, une
confession  sincère  pouvait  me  sauver  peut-être,  n’est-ce  pas  lui »  [le
protestantisme] « qui m’avait dit par la voix du préjugé : Le confessionnal est un
piège, le confesseur un usurpateur ? » (Didier, 1859, p. 314)

12  « Au  moment  où  nous  entrions  dans  l’église,  la  cloche  de  la  Miséricorde,  qui  est  tout  près,  sonna  son  glas  funèbre,
exactement comme le jour de néfaste mémoire où je mettais pied à terre à Florence pour la première fois » (Didier, 1859, p. 305).
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Ah !  c’est  alors  qu’un confesseur  sévère et  judicieux m’eût  été  nécessaire.  Une
confession sincère, comme celle que je fais en ce moment devant vous aurait pu,
je le sens,  me sauver encore ;  mais cette voie de salut,  la seule qui  me restât,
m’était fermée : protestant et pasteur entêté dans l’erreur, aveuglé par le préjugé,
je ne voyais et ne pouvais voir dans la confession qu’un scandale, une impiété ; y
recourir alors eût été une apostasie, l’idée ne m’en vint même pas. C’est plus tard,
quand Dieu m’eut fait la grâce d’ouvrir par le repentir mes yeux à la vraie lumière,
que j’ai compris les miracles de la confession et quelle responsabilité terrible ceux
qui l’ont détruite ont assumée sur eux. Il  est des maux du cœur pour lesquels
seule elle est un remède, quand tout le reste n’est qu’un palliatif. (Didier, 1859,
p. 276)
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