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L'histoire littéraire suscite parfois des rapprochements improbables. Ainsi, les deux
récits de confession qui feront l'objet de cette étude ont-ils été célébrés par deux
écrivains de la méme génération que leur auteur, mais aussi éloignés l'un de l'autre
que possible. George Sand, en 1835, note en téte du chapitre XIV de Rome
souterraine de Charles Didier, roman paru deux ans plus tét : « Que personne ne lise
légérement ce chapitre » (Bodin, 1983, p. 23). A la fin du méme chapitre, elle écrit :
«Je ne sais s'il existe quelque chose de plus beau dans son genre que cette
narration. Style, vérité, profondeur, gradation, poésie, psychologie, tout y est. » Puis,
sur la table des matiéres, elle éprouve le besoin de répéter son jugement, en
inscrivant a propos de ce chapitre XIV intitulé Le Mont Mario : « sublime » (Bodin,
1983, p. 24)". Elle emploie le méme adjectif dans une lettre a Hippolyte Fortoul, a la
fin du mois de décembre 1835 : « [...] Je viens de relire Rome souterraine. J'en ai lu le

2¢ volume cette nuit (il est trois heures du matin). Jai barbouillé I'exemplaire
d’exclamations admiratives. [...] Le C[ardinal] de Pétralia est une figure sublime,
n'est-ce pas ? » (Sand, [1835] 1967, p. 197). Puis, elle dit son admiration a Buloz, le 5
janvier 1836 : «J'ai été obligée de relire Rome souterraine, et a propos de cela sachez
que c'est un beau livre, et que le chapitre intitulé le Mont Mario est une chose sans
défaut. Si vous en doutez, relisez-le et faites un peu plus mousser l'auteur qu’'on ne
I'a fait jusqu’ici. Sa réputation n'est pas a la hauteur de son talent » (Sand, [1836]
1967, p.233). De fait, l'auteur, Charles Didier avait choisi de publier en avant-
premiere, dans la Revue encyclopédique, en 1833, ce chapitre XIV. Enfin, en ce début
d'année 1836, a la fin d'un diner dans la « mansarde bleue » du 19 quai Malaquais,
devant Hippolyte Fortoul, Francois Arago, et I'auteur, qui allait devenir son amant
pendant quelques mois, George Sand lut a haute voix ce fameux chapitre.

1 Dans le second volume, elle admire aussi l'attitude du cardinal au tournant du conclave : « Dans aucun roman, dans aucun

poéme on ne nous a montré une plus grande figure. Apres la défaite du conclave, rien n'était si difficile que de lui conserver cette
grandeur et pourtant elle augmente a chaque instant » (Bodin, 1983, p. 26).
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La confession selon Charles Didier : stratégies narratives (1833-1859)

Trente ans plus tard, 'homme qui, peut-étre, I'exécrait le plus, ne tarit pas d'éloges
sur un autre récit de confession, une nouvelle du méme Charles Didier intitulée
« Une conversion ». Barbey d'Aurévilly, sl a lu Rome souterraine, n'a pas dd
apprécier ce roman ; il n‘apprécie pas non plus les nouvelles rassemblées sous le
titre Les Amours d'ltalie, a I'exception notable d'« Une conversion ». Voici ce qu'il écrit
a ce sujet:

M. Charles Didier, pour la premiére fois de sa vie, a montré une portée, une
netteté et un talent qu'on ne lui connaissait pas. Conviction parfois vaut génie, et
ici le génie lui-méme n'e(t pas mieux fait, ni plus élevé, ni plus droit, ni plus
pathétique que cette magnifique histoire ou toute 'ame d'un homme a pesé et qui
s'appelle: Une Conversion! [...] On dit que M. Charles Didier, longtemps
philosophe, est passé de la philosophie aux idées chrétiennes. Toujours est-il que
I'histoire en question est une profonde glorification des institutions catholiques.
Cest la confession d'un pasteur protestant qui devient un prétre de I'Eglise
romaine, sous le coup des malheurs dont il est cause et de ses remords.

L'amour que ce pasteur devenu prétre éprouve,

admirablement raconté, est, de sentiment et de circonstance, un des récits les
plus poignants et les plus attendrissants tour a tour. La passion y parle encore une
langue brilante, mais purifiée.

Seulement l'originalité et le sens de ce petit roman, digne d'étre publié a part, ne
sont pas dans la passion criminelle du pasteur protestant et dans les détails de sa
chute ; ils sont dans la situation de cet homme supérieur, dont le cceur est dévoré,
les sens enivrés, mais dont, malgré ces tumultes, la haute raison touche au génie,
et qui succombe, entrainé par la nature humaine, parce que son Eglise, & lui, ne I'a
pas gardé, en faisant descendre dans sa vie la force de lirrévocable ! Jamais la
guestion du mariage des prétres et des épouvantables conséquences individuelles
et sociales dont il est plein n'a été éclairée d'une lueur plus pénétrante et plus
belle. Jamais l'art et la passion du conteur ne se sont unis a plus de profonde

vérité. (Barbey d'Aurevilly, 1865, p. 225-226)?

La partialité de ce point de vue fait sourire. En raison de I'apologie catholique qu'il y
voit, Barbey trouve brusquement toutes les qualités a un écrivain que par ailleurs il
juge « médiocre ». Or, la facon dont Didier a écrit les deux récits de confession ne
differe pas; et la meilleure preuve, c'est que l'auteur de Lélia comme celui des
Diaboliques y décélent la méme force esthétique et rhétorique : beauté, profondeur,
style, vérité. La littérature devient alors un « art » qui atteint au « sublime » (Sand) et
au « génie » (Barbey).

Quelques brefs renseignements sur le roman et la nouvelle: Rome souterraine
retrace, au début des années de lutte pour l'indépendance et l'unité de l'ltalie, le

2 Gustave Vapereau rendit compte de fagon élogieuse des Amours d'ltalie (Vapereau 1860, p. 143-144).
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soulévement de carbonari a l'occasion d’'un conclave ; 'auteur a imaginé que deux
hommes tres différents, mais liés par 'amitié, unissaient dans I'ombre leurs forces
pour sauver leur patrie de la domination autrichienne. « Une conversion » méle des
souvenirs du Décaméron de Boccace et de deux romans beaucoup plus récents.
Claire de Duras avait écrit en 1822 Les Veilles du Saint-Bernard - intitulé aussi Le
Moine du Saint-Bernard. 1l y a peu de chances que Didier l'ait entendu, car il n'avait
pas été publié (il ne I'a été qu’en 2023, dans I'édition que Marie-Bénédicte Diethelm
a donnée des romans de Claire de Duras dans la collection «Folio», chez
Gallimard), faisant seulement l'objet de lectures en petit comité, quand la
romanciere était encore vivante. Or, elle est morte en janvier 1828. Mais Didier en
avait peut-étre entendu parler. Et sans doute avait-il lu le roman qu'Astolphe de
Custine avait publié en 1829, Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, faisant
bizarrement passer son récit pour une histoire vraie qui aurait été transcrite de
mémoire et que «l'auteur d'Ourika » aurait eu l'idée d’insérer dans un recueil de
nouvelles. Bizarrement, car I'histoire n'est pas la méme, seuls I'énonciation et le lieu
de celle-ci sont semblables : dans les deux cas, un religieux du Mont Saint-Bernard
conte une histoire d'amour impossible. Dans le roman de Claire de Duras, le héros
était déja prétre, par éducation plus que par inclination naturelle, quand il a
éprouvé de l'amour pour une jeune fille qu'il ne pouvait donc épouser (il reste
prétre) ; dans celui de Custine il est question d'un jeune moine qui a écrit 'histoire
de sa « conversion »> et la lit a un étranger de passage, rescapé de la mort au Mont
Saint-Bernard. Le jeune homme, en Ombrie, devait épouser une jeune fille, a Rome,
alors que c'est la mere de celle-ci qu'il aimait. Entré dans I'église Saint-Pierre-aux-
Liens, il entend Dieu répondre a son trouble, et quitte sans avoir péché la famille
dans laquelle il devait entrer, pour se faire ermite puis moine au couvent du Grand
Saint-Bernard.

Charles Didier s'était toujours intéressé a la question religieuse - et si jemploie cette
expression, c'est que la religion est toujours restée pour lui une question. Né en
Suisse en 1805, il aurait envisagé, selon Marc Monnier (1874, p. 38), de devenir
pasteur, avant d'y renoncer, faute d’'une foi véritable. Ses fréquents voyages en
Italie, dont il devint I'un des meilleurs spécialistes, I'avaient familiarisé avec le
catholicisme ; en outre, il avait été pendant plusieurs années 'un des plus proches
amis de Lamennais. Puis, il s'était lié d'amitié avec I'archevéque de Paris Mgr Sibour,
ainsi qu'avec la duchesse de Gramont, tres pratiquante. Plusieurs de ses amis
étaient devenus catholiques : David Richard, le peintre André Verre ; Liszt, qu'il avait
longtemps fréquenté, n'allait pas tarder a rejoindre le tiers-ordre franciscain. Apres
avoir subi beaucoup d'échecs et donc de désillusions, Didier avait noté dans son
Journal, le 15 juillet 1851 : «Je sens toujours de plus en plus que la religion seule

3 Conversion qui est en fait une entrée en religion.
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peut agir efficacement sur le coeur et le convertir. » C'est peut-étre pour cette raison
gu'il imagina peu apres la nouvelle « Une conversion » ; mais, toujours incapable
d'éprouver une foi véritable, il demeura hors de 'Eglise®.

Il a choisi dans son roman de 1833 comme dans sa nouvelle parue en 1859 une
situation paradoxale. D'ordinaire, un prétre recoit une confession; or, c'est un
cardinal agé de 65 ans, tres haut placé dans la hiérarchie vaticane puisqu’il est
grand-pénitencier>, qui va se confesser a un jeune ami laique et méme athée, dans
Rome souterraine; et c'est un ancien pasteur presque trentenaire devenu
catéchumene qui se confie a un abbé, dans « Une conversion ». Dans le premier cas,
on constate un complet renversement de la coutume, et donc de la situation
habituelle d'énonciation; le second cas est plus courant, mais on oublie d’'autant
plus que le catéchuméne s'adresse a un abbé que celui-ci ne dit mot, une fois qu'il a
introduit I'histoire aupres de ses auditeurs bloqués par la neige au couvent du
Grand Saint-Bernard.

Deuxiéme point commun entre les deux confessions : le lieu. Il n'a pas été choisi au
hasard, puisqu’il s'agit de Rome. Le Mont Mario, au nord-ouest de la ville, accueille
sur ses hauteurs et a l'air libre la confession du cardinal, qui poursuit plus
brievement I'exposé de ses plans dans la cellule ou il vit, au couvent Saint-Francois,
qui existe encore au Trastevere. Et c'est le college des Convertendi, démoli plus tard,
au moment du percement de la via della Conciliazione, qui abrite la confession de

I'ancien pasteur.

Troisieme point commun : il s'agit de récits rétrospectifs. Il y a bien aveu, dans les
deux cas, mais celui-ci ne s'explique que par une série de circonstances motiveées.

On releve aussi des différences majeures: l'aveu n'est pas de méme nature; il
n‘occupe pas la méme place dans le temps puisque d’'un c6té la conduite révélée
pendant la confession dure encore, alors que de l'autre il s'agissait d'un acte
ponctuel, ayant eu lieu une seule fois, et appartenant définitivement au passé. En
outre, les deux comportements avoués ne sont pas jugés de la méme facon par
celui qui les formule. Le cardinal ne ressent pas la moindre culpabilité de ce qu'il
révele, contrairement a I'ancien pasteur, qui a choisi de se convertir pour tenter de
mieux expier sa faute. Enfin, le cardinal choisit un jeune homme en qui il a toute
confiance, car il le sait patriote et pur. Il prend le risque d’'étre démasqué et ne le
cache pas a son interlocuteur®, mais brave un danger toujours possible en pariant

4 Voir sur ce point I'étude de John Sellards (1933, p. 189). Cet ouvrage est issu d'une these soutenue en 1932. Il constitue encore
la source documentaire la plus compléte sur I'écrivain suisse.

5

La Pénitencerie apostolique est une institution dans laquelle le cardinal qui la dirige recoit les confessions pour le pape,

secondé par des prétres habilités a donner I'absolution aux pélerins leur ayant ouvert leur for intérieur.

6
p

« Un mot de vous peut me perdre [...] ; vous pouvez briser ma vie comme un roseau, et en fouler aux pieds les ruines; d'un
rince de I'Eglise, vous pouvez faire la fable de Rome ; vous pouvez, vous dis-je, précipiter au tombeau, & travers les risées du

monde, un vieillard sexagénaire qui vous livre sa pensée et son honneur » (Didier, [1833] 2007, p. 344-345).
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sur la droiture d’Anselme. Julien, dans « Une conversion » s'ouvre a un voyageur de
passage, 'abbé, avec lequel il a fini par sympathiser, mais qu'il connait peu; il n'en a
pas moins également confiance en lui. Le cardinal n‘ouvre son for intérieur qu'a
Anselme : « je me repose des dissimulations de ma vie extérieure en me réfugiant
dans ma vie intime ; celle-la, du moins, est a moi » (Didier, [1833] 2007, p. 344), dit-il,
préfigurant Mesa dans Partage de Midi. Il ajoute : « Le sanctuaire de ma pensée est
inviolable » (Didier, [1833] 2007, p. 344). Julien, en revanche, demande a I'abbé de
ne pas cacher ses aveux, demande qui sera satisfaite puisque I'abbé rapporte la
confession de Julien aux voyageurs bloqués au couvent du Grand Saint-Bernard.
C'est que leurs motivations different, comme la nature de leurs aveux, méme si l'un
comme l'autre n‘'ont en vue que le triomphe du catholicisme. Derriere I'exemplarité
de la conduite du cardinal, qui passe pour un saint homme, nul ne doit pouvoir
soupconner le but qu'il veut atteindre: il est donc nécessaire que le secret soit
gardé. Sil met Anselme dans la confidence, cest que le jeune homme peut
contribuer a ses plans; et si Anselme, qui ne partage pas ses vues, accepte de
garder le secret, c'est par loyauté. A l'inverse, Julien souhaite que son histoire soit
connue de tous, afin de prévenir des dangers moraux que fait courir selon lui le
protestantisme a ses pasteurs.

Sans étre certain que Didier, a I'époque ou il rédigea Rome souterraine, ait lu les
Confessions de saint Augustin, on peut, en tout cas, relever des similitudes entre le
passé désordonné de I'évéque d'Hippone et celui du cardinal de Pétralie, ainsi que
leur totale dévotion a Dieu, venue mettre définitivement fin a leurs débordements
de jeunesse.

Toutes proportions gardées, le schéma est semblable dans « Une conversion », a
ceci pres que Julien n'a pas multiplié les conquétes; il a simplement, si I'on peut
dire, entrainé une femme vers l'adultére. Mais c'est une femme qu'il aimait depuis
longtemps, non une femme qu'il aurait séduite pour le plaisir, sans éprouver de
sentiment pour elle.

Si cette faute et ses lourdes conséquences constituent a la fois le centre et le point
d’'aboutissement de la confession de Julien, les débordements de jeunesse du futur
cardinal grand-pénitencier ne sont qu'une étape dans la série des aveux qu'il
formule en présence d’Anselme. Confession mise en scene dans le théatre a l'air
libre qu’est le Mont Mario, devenu confessionnal a ciel ouvert, amplement décrit
dans les cing premiers paragraphes du chapitre XIV.

Attisant la curiosité du lecteur par les questions que se pose intérieurement
Anselme, Charles Didier use d'un procédé précurseur du roman-feuilleton qui
n‘allait pas tarder a naitre : « Anselme ne songeait [...] qu’au rendez-vous mystérieux
du cardinal de Pétralie. Qu'avait-il donc a lui révéler ? de quels secrets un prince de
I'Eglise pouvait-il le rendre dépositaire ? dans quel but une confiance si singuliére ?
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que voulait-il de lui ? » (Didier, [1833] 2007, p. 319) Puis, lorsque le cardinal arrive et
demande a ne pas étre interrompu : « Assis au bord de la montagne, Anselme était
muet de surprise et d'attente » (Didier, [1833] 2007, p.322). Le décor est en
harmonie avec ce qu'il va entendre mais aussi avec la suite des événements. De
sorte que la phrase a valeur de vérité générale « La solennité de la Campagne
romaine jette dans la tristesse » a valeur de prolepse et nécessite une lecture «a
grande longueur d'onde », expression employée par Julien Gracq pour caractériser
ce qu'il appelait « l'oreille romanesque » (Gracq, 1980, p. 228).

Si Rome souterraine est bien un roman, ce chapitre essentiel est théatralisé, ne
serait-ce que par le recours au style direct (le cardinal monologue) et par la
description de sa gestuelle, qui rappelle les didascalies. En outre, le mot « masque »
survient avant méme le début du récit de confession, pour qualifier un lieu
commun, la « gravité monacale » du franciscain. On en retrouvera des occurrences
dans « Une conversion ». Ce masque, le cardinal va le déposer des le début de sa
confession. Et il souligne d’'emblée le caractére exceptionnel de son acte, en termes
pré-baudelairiens : « [...] je viens mettre mon coceur a nu devant vous, et vous révéler
des choses que nul ceil n'a pénétrées, et que ma bouche prononce aujourd’hui pour
la premiére, pour la derniere fois ; mysteres profonds, secrets intimes qui dorment
au fond de mon ame depuis quarante ans » (Didier, 2007, p. 322). Suit le récit d'un
début de vie peu flatteur : fils naturel d'un laquais sicilien, maltraité dans un hospice
d’enfants trouvés, forcé de devenir lui-méme valet, cet homme, dont on ignore le
nom, incarne le batard qui affronte le monde en vue de lui imposer sa volonté, pour
reprendre l'une des catégories forgées par Marthe Robert dans Roman des origines
et origines du roman. Apres avoir passé plusieurs années de vie aventureuse et
immorale, au cours de laquelle il est comédien puis brievement soldat, il rencontre,
a 21 ans, un franciscain qui le conduit dans un couvent. Enflammé d'une piété
profonde et sinceére, il y devient convers. Commence alors le récit d'une ambition:
car tel est I'objet de la confession du prélat. Aprés deux ans d'étude, il devient
moine, et trés vite confesseur’. Le motif de la confession structure donc la vie du
personnage, moine-confesseur a 25 ans, puis élevé a la dignité de Grand-
Pénitencier une quarantaine d'années plus tard, et enfin, par une sorte de
propagation de ce modele, choisissant, selon un systeme d'enchassement, de
passer lui-méme aux aveux. Cette confession est aussi le lieu d'une lecture

7 «Mes études sétaient bornées a bien peu de chose ; un peu de latin, le bréviaire, les pratiques et les disciplines

ecclésiastiques, en formaient la base. Le casuiste du couvent y joignit un cours de théologie morale, c'est-a-dire qu'il me fit passer
en revue tous les cas de conscience qui peuvent étre soumis au tribunal de la confession. Mes progrés répondirent si bien a ses
soins, ils dépasserent méme tellement les espérances, qu'on obtint pour moi une dispense épiscopale, et je fus investi de la
confession avant I'age prescrit par les canons. De laquais, de comédien, de déserteur, me voila donc métamorphosé en
confesseur. Moi, qui avais tant péché, scandalisé par tant de désordres, me voila recevant la confession des pécheurs, punissant
les scandales. Je me chargeai sans effroi de cette haute responsabilité des ames ; je dominai les consciences sans retour sur la
mienne, et j'acquis en peu de temps, par mon austérité personnelle et ma tolérance pour autrui, une considération marquée »
(Didier, 2007, p. 326-327).
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rétrospective de soi. Le cardinal se met a distance du jeune homme qu'il était et
analyse la facon dont il se comportait, mQ par I'inconscience qui caractérise ceux qui
commencent leur existence : « Je devais mon audace a mon ignorance ; car en me
dissimulant les obstacles, elle m'empéchait d'en tenir compte et de les craindre »
(Didier, 2007, p. 330).

L'occasion d'une prédication a Palerme, et surtout la découverte de la vie de Sixte-
Quint augmentent ses ambitions : « Je venais de voir un patre obscur ceindre la tiare
parce qu’il avait voulu : - Et moi aussi, m'écriai-je, je saurai vouloir ! » (Didier, 2007,
p. 329). Cette découverte constitue en quelque sorte le deuxieme acte de la piece de
théatre qu'est devenue la vie de 'ancien comédien.

A cet instant, le cardinal en confession est confronté au probléme de
I'inexprimable : « Dans quelle langue, en quels termes raconter ce qui se passait en
moi ? Quelle forme donner a ces émotions intimes qui vivent de silence et de
mystere ? » (Didier, 2007, p. 329). Et loin de se repentir de sa conduite, il en fait une
voie mystique : « L'ambition a des joies immenses, supérieures a toutes les joies.
Face a face avec ma pensée, je passais des jours de ravissement dans ma cellule »
(Didier, 2007, p. 333). Le mot « ambition », déja prononcé, va scander la suite de la
confession. Apres des années de dissimulation pendant lesquelles sa réputation de
sainteté s'accroit, le franciscain se rend a Rome sous le prétexte d'un pélerinage. Le
rideau s'ouvre alors sur l'acte Il : «J'étais prét pour la joute, je descendis dans la
lice » (Didier, 2007, p.334). Auparavant, c'est assis sur les bords de I'Etna qu'il
meédite sur sa destinée. Tableau grandiose, qui s'accorde a la solennité de cette
confession.

Le franciscain, gagnant tres vite la confiance du pape, devient évéque puis cardinal.
A ce moment-ld commence l'acte IV, qui se déroule encore lorsqu’il se confesse &
Anselme et lui apprend qu'il doit continuer a feindre I'numilité. « Sur ce théatre
d’hypocrisie et de servitude, il m'a fallu, comme ils font tous, mettre un masque et
m’'annuler, pour exister un jour » (Didier, 2007, p. 342). Exister n'a pour lui qu'un
sens, qu'il avoue sous plusieurs formes, a la fin de sa confession: « mon ordre a
donné a I'Eglise cing papes ; je serai le sixieme » (Didier, 2007, p. 343); « Il n'a tenu
gu’a moi [...] d'étre confesseur des rois; mais I'ambition, passion forte et sacrée, a
tué en moi toute gloriole ; je veux régner sur les rois du haut du premier des trénes,
non du fond du confessionnal. [...] Le pape se meurt; le conclave va s'ouvrir, et le
pape qui en sortira, ce sera moi [...] » (Didier, 2007, p. 344). Puis, peu apres, dans
une péroraison qui s'apparente a un feu dartifice rhétorique: « Rome aura un
nouveau maitre, I'Eglise un nouvel époux, la barque de saint Pierre un nouveau
pilote, le Fils de 'homme un nouveau vicaire : or, ce vicaire, ce pilote, cet époux, ce
maitre, il est devant vous : c'est le batard du laquais sicilien » (Didier, 2007, p. 345).
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Il convient d'ajouter que I'ambition du cardinal dépasse sa propre personne. Il veut,
en devenant pape, consolider l'avenir du christianisme « qui est le port éternel de
I'humanité ». La croix qui s'éleve sur la coupole de la basilique Saint-Pierre est a ses
yeux « le phare du monde ».

« Tout homme a un secreten lui», écrira Mallarmé quelques années plus tard
(lettre a Théodore Aubanel du 16 juillet 1866 ; Mallarmé, 1995, p. 312). Dans « Une
conversion », un abbé espagnol observe dans un couvent romain un homme
mystérieux :

Javais fait plusieurs fois sur lui, aux révérends peres, des questions qui n'avaient
obtenu que des réponses vagues ou évasives ; peut-étre n'en savaient-ils pas plus
eux-mémes ou si quelqu'un d'entre eux en savait davantage, c'était probablement
sous le sceau de la confession, et son devoir lui commandait un silence encore
plus absolu. Quoi qu'il en soit, je m'étais figuré qu'il y avait un secret, ou un roman
peut-étre dans la vie de cet austére étranger, et que des événements
extraordinaires l'avaient ramené du sein du schisme au giron de I'Eglise. (Didier,
1859, p. 235)

C'est une question d'herméneutique qui va les rapprocher :

Il s'agissait du sens véritable de ce passage de saint Matthieu : « Tout péché et tout
blasphéme sera pardonné aux hommes, mais le blasphéme contre le Saint-Esprit
ne leur sera pardonné ni en ce siécle, ni en celui qui est & venir »8. Comment faut-il
entendre cet anatheme ? Est-il vraiment irrémissible, et qu'est-ce qui constitue
précisément ce redoutable péché contre la troisieme personne de la Trinité ? Il
semblait attacher a ces questions délicates et souvent controversées une
importance capitale et s'y intéresser d'une facon toute personnelle. (Didier, 1859,
p. 235-236)

lIs sympathisent, 'abbé admire son intelligence, son humilité et son éthique, et le
catéchumene le détrompe. C'est alors que commence sa confession, qu'il regrette
de ne pouvoir faire publiquement. « Confessez vos fautes les uns aux autres », lisait-
on a la fin de I’Epitre de Jacques (V, 16). L'héroine du Curé de village de Balzac (1839) y
faisait aussi allusion : « Qui a écrit : Confessez-vous les uns aux autres ? N'est-ce pas
les disciples immédiats de notre Sauveur ? Laissez-moi confesser publiqguement ma
honte, a genoux » (Balzac, [1839] 1998, p. 307). La confession publique avait été

remplacée par la confession auriculaire lors du IV€ concile du Latran, en
novembre 1215 ; et c'est encore dans le téte-a-téte que se déroule la confession du
convers a l'abbé. Elle est d'emblée solennelle, comme I'était celle du cardinal ; mais
elle est aussi constamment hyperbolique pour dénoncer un comportement
immoral car elle concerne non une ambition pontificale, mais la conduite d'un

8 Note de l'auteur : « Chap. XlI, p. 30, 31. » La référence exacte est : Matthieu, 12, 31.
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homme envers une femme mariée. L'abbé comme les lecteurs sont prévenus:
« Préparez-vous a entendre dhorribles choses, car je prétends ne vous rien
déguiser. Je vous dirai tout. Vous verrez par quelle longue série de fautes, puis de
crimes, oui, monsieur, de crimes, j'ai été conduit dans ce saint bercail du Seigneur
ou l'on rattache au troupeau les brebis perdues et que je souille par ma présence »
(Didier, 1859, p. 239). Cette confession non préparée soulage donc le cceur et I'esprit
du pécheur, et contribue a légitimer sa conversion :

[...] C'est pour moi un devoir sacré de vous restituer enfin I'estime que je vous ai
volée et dont je jouis depuis trop longtemps sans conteste sinon sans remords. Si
tardif que soit cet acte de contrition, il n'est jamais trop tard pour s'amender. [...] la
miséricorde de Dieu est grande, sa grace est infinie. Il ne veut pas, c'est lui-méme
qui le dit, non, il ne veut pas la mort du pécheur, mais sa conversion. (Didier, 1859,
p. 239)

Emaillée de références bibliques (saint Matthieu, saint Paul...), la confession de
I'ancien pasteur, d'un bout a l'autre pathétique, dissémine les indices de la chute, et
les hyperboles. « L'ange du bon conseil » lui apparait trois fois, en vain. La troisieme
fois,

son ceil était plus inquiet, son geste plus pressant. « Fuis ! Fuis | » me disaient-ils. |l
était temps encore. Mais ce troisieme avertissement fut perdu pour moi comme
les deux autres; entété dans ma faiblesse, je les ai méprisés tous les trois. Et
comme je passais outre cette fois encore, l'ange laissa tomber sur moi un long
regard de tristesse, puis se voilant la téte en signe de deuil, il disparut.

Quand Pierre eut renié le divin Maitre, le coq chanta, et Pierre alors connut sa
faute ; il sortit dehors et pleura amérement®. Mais le coq a chanté pour moi, il a
chanté trois fois, et je ne suis point sorti, et j'ai persévéré dans mon orgueil et pas
une larme n'a mouillé mes yeux. J'étais si faible que je me croyais fort'?; jai eu la
présomption criminelle de vouloir affronter malgré Dieu un danger qu'il m'avait
montré du doigt jusqu’a trois fois. Je devais succomber, j'ai succombé. Alors l'ange
m’'est apparu de nouveau ; mais ce n'était plus cette fois le ministre du bon conseil,
c'était le ministre du chatiment. Une sainte colére enflammait ses yeux pleins
naguere d’'une si tendre inquiétude ; son bras vengeur, au lieu de la palme que
j'avais perdue, brandissait alors I'épée flamboyante qui chassa du paradis terrestre
les deux premiers pécheurs. (Didier, 1859, p. 252)

Julien, qui n'a encore jamais commis « le péché de concupiscence », doit se marier
car un pasteur célibataire n'est pas toléré dans la société. Avoir une femme lui
confére une autorité Iégitime : on peut ainsi lui faire confiance. Or, on propose a
Julien une jeune fille qui n'est autre que la sceur de Nancy, la femme mariée et
mere, qu'il aime en secret. Il est en quelque sorte contraint d’accepter, mais élude et

9 Matthieu, 26, 69-75.

0 on comparera avec Paul, Il Cor., Xll, 10 : « Car lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort. »
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temporise. Se jugeant lui-méme comme s'il se flagellait, il qualifie la conduite qui
était la sienne de perverse, parle du «cloaque de [s]on coeur » et accumule les
jugements moraux dépréciatifs :

Non seulement je me mentais a moi-méme, mais je croyais mentir a Dieu. Je
n'étais déja plus qu'un sophiste; c'est-a-dire que la corruption du cceur gagnait
I'esprit et dépravait l'intelligence. Apres cela il n'y a plus rien ; c'est le dernier degré
de la dépravation. Un malade qui en est la est désespéré. Renvoyez les médecins
et appelez le fossoyeur. (Didier, 1859, p. 285-286)

L'image du masque revient plusieurs fois. Nul ne soupconne sa duplicité :

Chose étrange! ma prédication gagnait a ces troubles intérieurs; javais des
mouvements d'éloquence imprévus, des cris du cceur si palpitants que ma
réputation d'orateur grandissait chaque jour, et qu'on en parlait dans tout
Florence. On m'appelait le Savonarola protestant. (Didier, 1859, p. 291)

Lorsque Nancy se résout & aller voir Julien pour le presser dépouser Emilie, sa
sceur, deux étres se retrouvent en « péril ». Il y a de I'Adolphe dans ce Julien qui
reconnait : « Je sentis que je mettais le pied sur un terrain glissant, et qu'une fois le
premier pas fait on n'est plus maitre de s'arréter » (Didier, 1859, p. 301)'". Nancy est
une femme a la fois courageuse, pieuse et vertueuse (le mot « vertu » compte une
dizaine d'occurrences dans la nouvelle). Ces trois qualités en font une femme non
seulement digne d'inspirer un véritable amour, mais aussi dincarner une éthique de
I'exceptionnel qui n'est plus courante dans la littérature de la seconde partie du

xix® siécle. Pour elle, seul compte I'honneur: le bonheur personnel Ilui est
subordonné, et doit s'effacer devant lui. Faillir a son devoir, c'est sombrer dans
'opprobre et s'exposer a subir un chatiment divin. Sa sceur est promise a Julien : elle
exhorte donc celui-ci a I'épouser. « Le sentiment du devoir qu’elle accomplissait, au
péril de tant de choses » (Didier, 1859, p. 300) la rend encore plus aimable :

A mesure qu'elle parlait, elle s'animait davantage et finit par s'élever  I'éloquence ;
mais a la véritable, celle qui part d'un cceur droit et convaincu. Lorsque, en
terminant, elle en vint a sa propre justification, elle fut si noble et si simple que je
fus touché jusqu'au fond des entrailles. Je ne I'avais pas interrompue une seule
fois et n'avais manifesté, par mon geste ou par mon regard, aucune opinion.
Seulement javais les yeux attachés sur elle invinciblement, et si mon visage
n'exprimait rien, mon coeur était a ses pieds. (Didier, 1859, p. 300)

Nancy ne tient pas seulement le discours d'une femme vertueuse : elle joue ici le
réle d'une meére de substitution, pour sa sceur cadette comme pour Julien. Mais
apres avoir résisté, impassible, Julien lui avoue son amour, avec une intensité

1 Benjamin Constant écrivait : « Quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le choix des maux » (Constant, [1816]

1957, p. 8).
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oratoire visant a la persuader de « se perdre » avec lui. Sa rhétorique passe par les
outils habituels : répétitions, parallélismes; antithéses; contrepoint des pronoms
«je» et «vous », puis «je» et «tu»; utilisation massive des impératifs (ordre et
défense). Le ton se fait de plus en plus dramatique et pathétique. Enfin, dans la
derniere partie de ce morceau d'éloquence qui suit une gradation, il multiplie les
exclamations, les regrets, les blasphemes, provoquant chez Nancy un aveu
réciproque et les conséquences qui s'ensuivent. L'outrance avec laquelle l'union est
évoqueée justifie alors pleinement le surnom de « Savonarole » :

Ici, monsieur l'abbé, il faut laisser tomber le rideau. Jaurais d0 méme le laisser
tomber beaucoup plus tot et ne pas offenser vos oreilles par le récit de tant
d’horreurs et d'impiétés. Mais j'ai pris 'engagement de tout vous dire et je vous dis
tout. Vous devinez la fin de cette scéne digne des démons de I'enfer. Supposez
tout ce quil y a de plus criminel, de plus abject, et vous resterez encore au-
dessous de la réalité. (Didier, 1859, p. 304-305)

Evidemment les trois protagonistes de cette histoire seront punis : la pécheresse va
mourir de remords et de chagrin, car sa soeur, cachée dans une chapelle du
Duomo'?, I'a vue embrasser Julien et sa raison n'y survit pas; quant au coupable,
apres avoir romantiquement passé la nuit qui suit les funérailles a pleurer sur la
tombe de Nancy, il part pour Rome se convertir.

Quelques mots de conclusion. Ni culpabilité, ni remords, ni reconnaissance d'une
faute dans la confession du cardinal de Pétralie, qui avoue son ambition en la
considérant comme nécessaire au renforcement de la papauté ainsi qu'a la
libération de [l'ltalie. Il se juge d'autant moins pécheur que I'ambition ne fait pas
partie des sept péchés capitaux. En conséquence, il ne cherche pas a apitoyer
Anselme ni a obtenir son indulgence. De son c6té, Julien ne réclame aucun pardon,
aucune absolution a I'abbé. Il expose sa conduite qu'il est le premier a juger non
seulement coupable mais criminelle: sa confession apparait comme un «mea
maxima culpa ». Toutefois, bien que trés différentes sur le fond, ces deux
confessions, motivées l'une et l'autre par la foi, ont pour visée ultime la célébration
du « génie » du catholicisme. Le cardinal ne voit rien au-dessus de la papauté ; Julien
fait 'analyse comparée du protestantisme et du catholicisme, au bénéfice de celui-
Ci; et c'est dans le sacrement de confession qu'il place la supériorité de l'un sur
l'autre :

quand, prés de succomber a la tentation, blessé au coeur, mais luttant encore, une
confession sincére pouvait me sauver peut-étre, n'est-ce pas lui» [le
protestantisme] « qui m'avait dit par la voix du préjugé : Le confessionnal est un
piége, le confesseur un usurpateur ? » (Didier, 1859, p. 314)

12 Au moment ol nous entrions dans I'église, la cloche de la Miséricorde, qui est tout prés, sonna son glas funébre,

exactement comme le jour de néfaste mémoire ou je mettais pied a terre a Florence pour la premiere fois » (Didier, 1859, p. 305).
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Ah! c'est alors qu'un confesseur sévere et judicieux m'e(t été nécessaire. Une
confession sincere, comme celle que je fais en ce moment devant vous aurait pu,
je le sens, me sauver encore; mais cette voie de salut, la seule qui me restat,
m’'était fermée : protestant et pasteur entété dans I'erreur, aveuglé par le préjugé,
je ne voyais et ne pouvais voir dans la confession qu'un scandale, une impiété; y
recourir alors eQt été une apostasie, I'idée ne m’en vint méme pas. C'est plus tard,
quand Dieu m'eut fait la grace d'ouvrir par le repentir mes yeux a la vraie lumiére,
que j'ai compris les miracles de la confession et quelle responsabilité terrible ceux
qui l'ont détruite ont assumée sur eux. Il est des maux du cceur pour lesquels
seule elle est un remede, quand tout le reste n'est qu'un palliatif. (Didier, 1859,
p. 276)
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