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paradoxes de I'aveu chez Casanova

« Sans nul autre intérét que de vous amuser, et slr de
vous plaire, je vous présente une confession » : les
paradoxes de I'aveu chez Casanova

“Sans nul autre intérét que de vous amuser, et sir de vous plaire,
je vous présente une confession” : the paradoxes of confession in
Casanova's mémoirs

Cyril Frances

Le motif de la confession, dans les écrits autobiographiques de Casanova, est
présent de maniére aussi insistante qu'énigmatique. Insistante parce qu'il apparait
en chacun de leur point stratégique, notamment dans les discours liminaires ou
'aventurier [l'utilise pour justifier une entreprise a la légitimité incertaine.
Enigmatique, puisqu’a chacune de ses apparitions le terme est utilisé & contre-
emploi, voire a contresens, et qu'en conséquence il est particulierement difficile
pour le lecteur d'évaluer le degré de sérieux qu'il faut lui accorder. Ainsi, dans
I'« Avant-propos » de I'Histoire de ma fuite de la prison des Plombs, publiée en 1788,
Casanova écrit :

Vous devez me vouloir du bien, mon cher lecteur, car sans nul autre intérét que
celui de vous amuser, et sOr de vous plaire, je vous présente une confession. Si un
écrit de cette espéce n'est pas ce qu'on appelle une véritable confession, il faut le
jeter par la fenétre, car un auteur qui se loue n'est pas digne d'étre lu. Je sens dans
moi-méme le repentir et 'humiliation, et c'est tout ce qu'il faut pour que ma
confession soit parfaite, mais ne vous attendez pas a me trouver méprisable : une
confession sincére ne peut rendre méprisable que celui qui l'est effectivement, et
celui qui l'est est bien fou s'il la fait au public, dont tout homme sage doit aspirer a
I'estime. (Casanova, [1788] 1987, p. 8)

On saurait difficilement étre plus paradoxal : l'auteur revendique un discours de
vérité, affranchi des illusions de la vanité et enraciné dans le sentiment de sa
culpabilité, mais n'en soumet pas moins sa parole aux usages et aux valeurs de la
civilité, afin d'établir avec son lecteur une relation fondée d'un c6té sur la séduction,
de l'autre sur la bénévolence.

Cette inscription acrobatique du récit de soi sous le signe de la confession n'est
évidemment pas dénuée d'ironie, elle n'y est toutefois pas entierement réductible,
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dans la mesure ou lorsqu'elle est réaffirmée, elle I'est selon d'autres modalités, qui
en estompent la dimension facétieuse mais qui, de ce fait, en aiguisent les
contradictions. A la fin de I'Histoire de ma fuite, évoquant les Mémoires dont il vient
d’entamer la rédaction, Casanova situe cette fois la relation a soi et au lecteur sous
le signe de la mise a nu et, au moins par équivoque, de la honte : « Ou mon histoire
ne verra jamais le jour, ou ce sera une vraie confession. Elle fera rougir des lecteurs
qui n'auront jamais rougi de leur vie car elle sera un miroir dans lequel de temps en
temps ils se verront » (Casanova, [1788] 1987, p. 202). Inversement, dans un projet
de préface a I'Histoire de ma vie, daté de 1791, il présente le texte comme une
« satire » de lui-méme ou l'on « ne trouvera pas le caractére de la confession’ » (I,
p. 1115), avant d'affirmer hautement : « je rejette le triste et avilissant repentir » (I,
p. 1117). Ce rejet se retrouve dans la derniére version de la préface, rédigée en
1797, qui convoque a nouveau le modele de la confession pour en faire, plus
ouvertement qu’en 1788, un pur et simple objet de dérision :

Par cette raison j'espére, cher lecteur, que bien loin de trouver dans mon histoire
le caractéere de I'impudente jactance, vous y trouverez celui qui convient a une
confession générale, quoique dans le style de mes narrations vous ne me
trouverez ni l'air d'un pénitent, ni la contrainte de quelqu'un qui rougit rendant
compte de ses fredaines. Ce sont des folies de jeunesse. Vous verrez que j'en ris,
et si vous étes bon, vous en rirez avec moi. (I, p. 5)

On peut a nouveau légitimement se demander ce qu'il reste du « caractére » de la
confession lorsque le repentir et le remords en sont exclus et que les péchés se
transforment en «fredaines ». Lironie parait toutefois ici a double tranchant:
méme le mieux intentionné des lecteurs ne saurait accorder a certaines aventures
du Vénitien le statut véniel de « folies de jeunesse », ne serait-ce que parce que le
récit couvre presque cinquante ans de la vie de son auteur et que lui-méme
reconnait plusieurs fois au cours de la narration l'indignité ou la scélératesse de sa
conduite. La minoration des fautes est cette fois si ostentatoire qu'elle en devient
suspecte, du moins la contradiction entre la volonté affichée d'un examen rigoureux
de soi-méme et 'absence proclamée, a son issue, du moindre trouble moral est-elle
portée a son plus haut degré, laissant le lecteur circonspect quant a la valeur qu'il
doit accorder a cette revendication toujours plus ambigle de livrer une
« confession? ».

De fait, I'echantillon de citations montre d'une part que la réflexion de Casanova sur
sa démarche autobiographique en revient toujours aux mémes éléments
paradigmatiques, d’'autre part que la configuration de ces éléments n'est jamais

1
2

Toutes les références renvoient a I'édition Pléiade de I'Histoire de ma vie (2013).

Le sujet a déja retenu l'attention de la critique, entre autres de Gérard Lahouati (1997) et de Jean-Louis Haquette (2020 et

2022), qui voit dans la confession un « schéme structurant » de |'Histoire de ma vie et en fait la « forme » casanovienne du « pacte
autobiographique » (2020, p. 77-78).
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stabilisée et que, d'une préface a l'autre, leurs rapports évoluent sans gagner en
cohérence. La confession est mobilisée pour caractériser la logique de saisie de soi-
méme qui anime I'écriture mais, puisqu’elle est coupée du mouvement moral qui
devrait étre a sa source, elle ne peut réellement valoir ni comme modele formel ni
comme principe instituant. En invoquant pour définir ses Mémoires une forme dont
il rejette par ailleurs les contraintes et les exigences, Casanova inscrit au coceur de
I'énonciation autobiographique un engagement et une inconséquence:
engagement a «dire le vrai®», inconséquence quant aux procédés de véridiction
déployés a lintérieur de ce dire puisque I'énonciation de la vérité n'engage pas
d'attestation intérieure. Dépourvue de toute dimension pathique, elle n‘entre pas
méme en conflit avec les normes communicationnelles de la mondanité. La vérité
promise par le mémorialiste se soustrait au jugement du destinataire autant qu’a
celui de la conscience, elle n'obéit a aucune sommation intime et n‘'engage aucune
conversion : elle est dong, si 'on peut dire, aveugle a elle-méme. Ce sont les formes
et les enjeux de cet aveuglement que nous voudrions tenter d'analyser, en
montrant que, au-dela de la maniére dont I'Histoire de ma vie s'lamuse a défaire le
rapport a la vérité formalisé par la confession, elle en instrumentalise le modele
pour réfléchir sa propre poétique autobiographique et pour inventer de nouvelles
modalités du récit de soi, un récit dans lequel le repentir et la culpabilité ne sont pas
absents, mais ou ils ne régentent pas le rapport que le sujet entretient avec lui-
méme et avec son passé.

Dérision de la confession

Un des premiers souvenirs racontés dans I'Histoire de ma vie, le deuxieme pour étre
exact, s'articule autour d'une faute et de sa confession. Casanova, agé de huit ans,
se trouve avec son frere cadet dans la chambre de leur pére pendant que celui-ci
réalise des travaux d'optique. Apercevant un cristal sur une table, I'ainé le subtilise
puis, lorsque le pére s'apercoit du larcin, le glisse « adroitement » dans la poche de
son frére pour qu'il recoive a sa place les coups d'étrivieres promis au voleur (I,
p. 22). Par sa situation et son contenu, I'épisode peut faire écho a celui du ruban
dans les Confessions de Rousseau ; il détermine cependant d’'une tout autre maniére
la naissance de la conscience morale : la ou, chez Rousseau, elle émerge a travers la
reconnaissance honteuse d'une culpabilité fondatrice dont la brQlure est encore
vive au moment de |'écriture, elle se soumet en revanche d'emblée chez Casanova
aux impératifs de la conservation de soi et son expression fait 'économie d’'une
quelconque dramaturgie de la faute. Aucun repentir n'affleure en effet dans
I'énonciation et la volonté d’échapper au chatiment s'offre comme une justification

3 Dans la mesure ou, comme l'écrit Dominique de Courcelles : « Confesser, c'est dire le vrai » (2000, p. 8).
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suffisante, qui mérite a peine d’étre commentée. Le mémorialiste envisage ses actes
enfantins uniquement dans la perspective de leur adéquation aux circonstances et
aux buts visés: de ce point de vue-la, le «tour » joué au cadet est une réussite
complete et le seul regret du mémorialiste porte sur un exces de vanité qui l'a
conduit, un peu plus tard, a se « vanter » de sa tromperie aupres de son frére, qui
lui en a gardé rancune toute sa vie. Plus encore, la confession du forfait est
I'occasion d’'une ironique entreprise de déresponsabilisation :

Dans une confession générale, ayant déclaré au confesseur ce crime avec toutes
ses circonstances, j'ai gagné une érudition qui me fit plaisir. C'était un jésuite. Il me
dit, que m’'appelant Jacques, j'avais vérifié par cette action la signification de mon
nom ; car Jacob voulait dire en hébraique supplanteur. Par cette raison DIEU avait
changé le nom de l'ancien patriarche en celui d'lsraél, qui veut dire voyant. Il avait
trompé son frere Esad. (1, p. 22)

L'aveu ne suscite aucun déchirement intérieur et nimplique aucune volonté
d'anéantissement du moi, il procure au contraire une double satisfaction
narcissique, d'abord par le « gain » immédiat d'un savoir qui flatte la libido sciendi,
ensuite par le mouvement d'identification au héros biblique qui justifie la faute et la
transforme en signe d'élection. Le mécanisme purificateur de la confession est
mimé pour étre mieux subverti: la ou laveu doit conduire le confessant a
reconnaitre en lui la force agissante du divin et a renoncer a son moi ancien chargé
du poids du péché, il permet ici de fonder l'identité du sujet sur une faute qui n'est
pas la sienne, dont il peut ainsi jouir des bénéfices sans avoir a en assumer la
culpabilité. Le peu de crédit qu'il faut accorder a linstance par laquelle s'opére
I'absolution, souligné par le laconique «c'était un jésuite » et par le finalisme
caricatural de la glose du prétre, acheve de transformer I'épisode en satire des
pratiques religieuses de direction et d’'examen de conscience. Le texte biblique n'est
pas épargné non plus: on peut souligner que l'explication du confesseur élude
I'épisode décisif de la lutte avec l'ange, ou se réalise I'assomption du statut de
supplanteur et qui est 'unique raison du changement de nom de Jacob en Israél.
Dans la réécriture casanovienne, qui abrége I'histoire biblique au point d’en altérer
le déroulement causal, le nouveau nom ne semble s'expliquer que par
linconvenance du premier, inadapté & la dignité d'un patriarche tel que Jacob. A
celui-ci est donc épargnée l'épreuve nécessaire a la rédemption: Dieu efface
gracieusement sa faute.

La mise en scéne ironique de la parole religieuse, a la fois intellectuellement
spécieuse et moralement négligente, témoigne d'une dérision toute philosophique
du texte sacré, du dogme et des procédures sacramentelles. Mais, plus largement,
le récit prive 'aveu de toute valeur intrinséque : sa profération ne détient en elle-
méme aucune vertu. Casanova révoque la croyance dans la force opératoire de la
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confession, c'est-a-dire dans la puissance d'un acte de parole qui pourrait a lui seul
engager une transformation intérieure du sujet. Si I'épisode est fondateur, ce n'est
donc pas pour ce qu'il représente dans le parcours existentiel du mémorialiste mais
pour ce qu'il récuse a l'orée du récit personnel: l'anthropologie de la faute,
I'expérience de soi que la confession impose aux individus, les pratiques au sein
desquelles cette expérience se construit®. L'Histoire de ma vie, a contrario, s'efforce
d'affranchir I'écriture autobiographique des rapports noués de longue date par le
christianisme entre « la rémission du mal, la manifestation du vrai et la “découverte”
de soi» (Foucault, 2018, p.51). Dans le souvenir du forfait enfantin, le mal est
insignifiant et le vrai se manifeste sans résistance; la découverte de soi, quant a
elle, est prise dans un ironique jeu de paroles qui déjoue l'imputation morale mais
qui, parallelement, valorise la malignité au point d’en faire le germe d’'un destin hors
du commun.

Au-dela de cet exemple, dans I'Histoire de ma vie le dispositif de la confession
s'apparente toujours plus ou moins a une mascarade, dans la mesure ou la parole
pénitente ne fait qu'accentuer l'aveuglement des individus en leur donnant l'illusion
d'étre délivrés d’eux-mémes : la confession les prive paradoxalement de tout moyen
de rétablir une unité intérieure et les condamne a s'aliéner doublement, a leurs
passions d'un coté, a la perspective de leur Salut de l'autre. Citons un cas édifiant :

Jai connu un chanoine Pignatelli, qui Présidait a I'nquisition, et qui tous les matins
faisait mettre en prison la maq....., qui l'avait fait souper dans la journée
précédente avec une p..... qui avait passé la nuit avec lui. Il se réveillait et apres
cette exécution il allait a confesse, il disait la messe, puis il dinait, le diable de la
chair s'emparait de lui, on lui procurait une autre fille, il en jouissait, et le
lendemain matin il faisait de nouveau ce qu'l avait fait dans la journée
précédente ; et C'était tous les jours la méme chose. Toujours luttant entre Dieu et
le diable, ce chanoine était I'aprés-diner le plus heureux, et le matin le plus
malheureux des hommes. (Ill, p. 540)

Au constat de cette division intérieure qu’entraine la confession s'ajoute l'idée que
celle-ci obéit a des logiques coercitives qui imposent a la parole personnelle la
forme d'une expiation; du moins est-ce seulement dans cette configuration que
I'histoire des marginaux, des misérables ou des criminels qui peuplent I'Histoire de
ma vie est susceptible d'étre partagée. Ainsi lorsqu'un Casanova riche et bien établi
dans la bonne société parisienne retrouve malade, enceinte et sans ressource l'une
de ses anciennes complices en escroquerie et amante infideéle, la danseuse
Corticelli, il exige que le récit de ses malheurs prenne la forme dun rituel

4 sans doute les Confessions de Rousseau sont-elles également visées, elles qui ont réinvesti ces pratiques en en modifiant la
destination et les enjeux, mais pas les structures qui en régissent toujours le processus de connaissance de soi et en ordonnent
la scéne énonciative : chez Rousseau, « le christianisme s'intériorise et devient une puissance purement subjective, confondue
avec les exaltations de la conscience individuelle » (Starobinski, 1961, p. 139).
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d’humiliation : il nest venu, lui dit-il, que « pour écouter la voix de [son] repentir »,
une voix qu'elle finit par accepter d'adopter apres beaucoup de résistance: « Eh
bien : je narrerai, et je ne dirai pas ce que je pense » (I, p.926). La confession est
moins linstrument d'une exposition transparente de soi qu'une « procédure
d’'objectivation et d'assujettissement » (Foucault, [1975] 1993, p. 193) par laquelle le
confessant se soumet a l'autorité qui I'exhorte a parler, inscrit son existence a
I'intérieur des normes sociales du dicible et, ce faisant, forclos son intériorité.

Esthétique de I'aveu

Le travail de connaissance de soi ne rejoint donc pas celui d'une exploration
purificatrice de la conscience morale et I'Histoire de ma vie tente dans une large
mesure d'échapper au processus de subjectivation mis en ceuvre par la culture de
I'aveu, qui place a I'horizon de tout témoignage sur soi-méme un jugement et une
sanction. Les modalités littéraires de cette esquive sont partiellement thématisées
lors de la deuxieme, et derniere, confession que raconte le mémorialiste. En avril
1760, a Stuttgart, Casanova est accusé de tricherie au jeu, il est assigné a son
auberge et risque d'étre enrdlé de force dans l'armée du duc de Wurtemberg. I
parvient a s'évader et, une fois en sécurité a Zurich, engage un examen de
conscience :

Je m'abandonne a des réflexions sur ma situation actuelle, et sur ma vie passée. Je
rappelle a ma mémoire mes malheurs, et mes bonheurs, et jexamine ma
conduite. Je trouve de m'étre attiré tous les maux qui m'ont accablé, et d'avoir
abusé de toutes les graces que la Fortune m’a faites. Frappé par le malheur, que je
venais de sauter a pied joints, je frissonne ; et je décide de finir d'étre le jouet de la
Fortune sortant entierement de ses mains. (ll, p. 279)

Cet examen se poursuit lors d'une promenade dans la campagne suisse, qui
lameéne au monastére d’Einsiedeln. Dans I'Eglise, il rencontre le supérieur a qui il
raconte le hasard qui I'a conduit jusque-la: « Il joint alors ses mains, et les éléve en
gardant (sic) en haut, comme pour remercier Dieu de m’'avoir touché le cceur pour
aller en pelerinage porter la mes scélératesses, car a dire vrai jai toujours eu l'air
d'un grand pécheur» (ll, p.281). Lors d'un «diner tres délicat» avec ce moine
gourmet et aprés une visite de la bibliothéque, il prend a Casanova l'envie de lui
faire « une confession générale de [ses] égarements » afin de permettre au moine
de savoir « qui [il] étai[t] » (Il, p. 282). Le résultat est décevant :

Il me fit asseoir vis-a-vis de lui, et en moins de trois heures, je lui ai conté une
quantité d'histoires scandaleuses, mais sans grace, puisque javais besoin
d’'employer le style d'un repenti, quoique lorsque je récapitulais mes espiegleries je
ne me trouvasse pas en état de les réprouver. Malgré cela il ne douta pas au
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moins de mon attrition : il me dit que la contrition viendra quand par une conduite
réguliere j'aurais regagné la grace ; car selon lui et plus encore selon moi sans la
grace il était impossible de sentir la contrition. (I, p. 283)

La confession, comme I'examen de conscience qui la précede, échoue a définir une
identité personnelle et a mener le pécheur vers une intériorisation de ses fautes.
Casanova ne sait pas davantage qui il est avant et apres le récit de ses
« égarements ». La double activité de remémoration et de prospection le conduit en
effet, dans la méme phrase, a se reconnaitre contradictoirement responsable de ses
turpitudes et « jouet » de la Fortune, avant que l'unique véritable aveu ne s'arréte a
la surface du moi en se bornant a concéder «l'air d'un grand pécheur ». La faillite
des procédures de vérité qui encadrent traditionnellement le passage des actes
individuels au crible de la conscience signale deux éléments majeurs de I'écriture
autobiographique casanovienne: d'abord un discours réflexif a la cohérence
précaire qui se limite a déjouer l'assignation du sujet a ses actions tout en
s'efforcant dans le méme temps de ne pas I'amputer de sa liberté morale ; ensuite
une logique de véridiction qui s'en tient a I'apparence des étres et des choses. Le
« dire vrai » ne manifeste pas la réunion de l'intérieur et du dehors, la réconciliation
du sujet avec lui-méme, il reconduit au contraire I'écart entre I'étre et le paraitre : il
en passe par un regard sur soi-méme qui évalue superficiellement un « air » dont il
est impossible de savoir s'il affiche ou s'il dissimule une intériorité que la phrase
rend insaisissable. Par ce retrait dans la sphéere du semblant, I'énonciation
autobiographique installe en son coceur une ironie qui opacifie la relation du
mémorialiste a ce qu'il a été et menace la promesse de transparence faite au
lecteur.

Cette ironie n'est sans doute pas étrangere a la « grace » que mentionne Casanova
en parlant de sa confession. La syllepse sur le mot, qui désigne initialement les
agréments de la narration puis, dans la bouche du prétre, lillumination divine du
repenti, joue sur un trait d'esprit caractéristique du brio que vise idéalement la
parole mondaine. Elle réalise dans I'énonciation ce dont I'’énoncé déplore I'absence
et, de ce fait, détourne l'attention du contenu de I'échange pour ne plus la faire
porter que sur la virtuosité de sa mise en récit. L'anecdote met ainsi en évidence ce
qui, pour le mémorialiste, légitime le récit personnel et fonde sa valeur: non pas
I'intensité d'une confrontation a soi mais l'exercice d'une puissance de séduction. Le
rapport a soi qui s'établit dans le récit est ainsi régi par une logique
communicationnelle qui, sans empécher nécessairement la sincérité, engage une
mise en scene et une stylisation : il transforme le vécu en une représentation dans
laquelle le sujet s'investit a la maniére dont un comédien investit un personnage. En
conséquence, si I'Histoire de ma vie ne manque pas de récits de «crise de
conscience »°, ils sont moins guidés par une interrogation éthique que par une
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logique de divertissement: le plus souvent, les tourments de la culpabilité valent
essentiellement comme instrument narratif de dramatisation favorisant un effet de
chute humoristique. Nous prendrons un exemple issu du second séjour parisien de
Casanova, lorsqu'il séduit la jeune Mlle de la M-re, sans ignorer qu'elle a recu une
proposition de mariage de la part d'un riche marchand de province. Aprés une
liaison de quelques semaines, et sur le conseil de son amant, dont elle comprend
gu'il ne compte pas I'épouser malgré ce qu'il lui a laissé espérer, la jeune fille finit
par accepter la demande de son prétendant. A la fin du dialogue qui scelle cette
décision, elle se refuse a une derniere union : « elle arracha ses mains des miennes,
et elle s'en alla me laissant abimé dans la honte. Je n'ai pas pu dormir. Je me faisais
horreur. Je ne savais pas, si j'étais plus coupable pour l'avoir séduite, ou pour
'abandonner a un autre » (I, p. 52). Pris d'un « cruel repentir », Casanova lui écrit
une lettre « dont une passion en tumulte ne pouvait pas dicter la plus forte », a
laquelle elle ne répond qu’avec distance (ibid.). La blessure d'amour-propre qu'il en
recoit le décide a se venger et a empécher le mariage en dévoilant leur relation au
futur époux mais, lors de la rencontre, I'accueil chaleureux et la « physionomie de
cet honnéte homme, son air franc, la force de ses paroles » le font « rester court »
(Il, p. 53). Au sortir de la maison, il demeure « stupéfait : non seulement content de
n‘avoir pas suivi [son] projet; mais honteux, et humilié de ne voir redevable qu'au
hasard de ne pas avoir été un scélérat, un lache » (ll, p. 54). Le narrateur a beau se
dire encore « comblé de honte » au souvenir de son « horrible projet» (ll, p.53),
I'exhibition de sa vilénie transforme celle-ci en ressort du plaisir narratif et déleste
son aveu de toute affliction. Le récit esquisse bel et bien un questionnement moral,
portant sur la culpabilité d’'avoir séduit puis abandonné la jeune fille, mais qui en
reste a I'état de virtualité. La « honte », d'abord issue de la tromperie envers Mlle de
la M-re change en effet de nature et de portée lors de la prise de conscience d'avoir
failli déroger aux régles de « 'honnéteté », c'est-a-dire d’'une certaine morale sociale,
d’'ordre transactionnel, dont le respect engage une complicité tacite avec autrui
mais ne nécessite aucun regard intérieur sur ses propres actions. Esquivant la
perspective introspective qu'elle feint de convoquer, la narration s'ordonne selon un
telos comique qui joue du contraste entre les tourments grandiloquents d'un
suborneur ivre de vengeance se projetant illusoirement en amoureux trahi et la
soudaineté de son dégrisement face a la bonhomie d'un rival dont le texte laisse
entendre qu'il n'est dupe de rien. L'épisode illustre a quel point, en derniéere
instance, lI'enjeu de [l'écriture autobiographique est bien celui de sa réussite
esthétique, flt-ce au prix de sa profondeur réflexive.

> L'expression est de Marie-Francgoise Luna, qui en a analysé la récurrence (1998, p. 206).
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Le repentir et la « gaieté de coeur »

Cela ne signifie pas pour autant que I'Histoire de ma vie sacrifie I'exigence de vérité
au chatoiement de la parole ni qu'elle escamote les tourments de la mauvaise
conscience a force de superficialité. La formule qui conclut le dialogue avec le pére
supérieur d’Einsiedeln en témoigne a sa maniere (« selon lui et plus encore selon
moi, sans la grace il était impossible de sentir la contrition ») puisqu’elle renforce le
trait d'esprit initial autant qu'elle approfondit sa portée métapoétique. De quelle
grace s'agit-il ici ? Soit la grace divine, auquel cas l'incise souligne plaisamment la
distance qui sépare le libertin de la contrition, soit la grace de I'écriture, et alors la
phrase suggere que c'est a travers a elle, c'est-a-dire a travers tout le faste qui
s'oppose a 'hnumble mise a nu attachée au « style du repenti », que le mémorialiste
renoue avec le passé un lien sensible. Les deux interprétations ne sont d'ailleurs pas
exclusives l'une de [lautre, et [I'équivoque est assez caractéristique de
I'indétermination du point de vue que le mémorialiste adopte vis-a-vis de son moi
passé. L'autobiographie casanovienne ne pose pas sur les événements vécus un
regard unifié et démystifiant qui en dévoilerait la nature véritable et en mettrait au
jour linfamie ou la vanité : elle tend plutot a en rétablir la force d'entrainement et la
puissance d'enchantement en estompant la distance entre le « je » de I'énonciation
et celui de I'énoncé. Cette entreprise de restauration du passé dans sa plénitude est
néanmoins elle-méme traversée d'ambiguités, de non-dits et parfois dune
douloureuse amertume que le brillant de la narration rend sourdement
perceptibles. La manifestation la plus spectaculaire, et pour le lecteur la plus
troublante, de ce conflit souterrain entre la jubilation de la reviviscence et le travail
secret de la conscience se trouve dans I'hiatus quasi permanent entre la forme du
récit, son contenu narratif et la tonalité du discours qui 'encadre, un hiatus souvent
percu comme la marque d’'une incohérence ou d’'une introspection inachevée mais
qui, en réalité, ouvre sur les événements racontés une pluralité de perspectives
grace a laquelle l'autobiographie trouve, sinon une profondeur, du moins une
paradoxale densité.

Ces dissonances énonciatives prennent une dimension critique lorsque le
mémorialiste expose ses agissements les plus ouvertement immoraux, ceux qui
mettent directement en jeu son « honnéteté », dans tous les sens que le terme peut

avoir au xviii€ siécle. Parmi ceux-ci on peut isoler a titre d'exemple la relation
entretenue par Casanova avec la marquise d'Urfé, dont il accapara une partie de la
gigantesque fortune en profitant de son godt pour les sciences ésotériques, qui la
porta a croire que laventurier était un mage doté de pouvoir surnaturel.
Mme d'Urfé a pendant des années largement financé le train de vie dispendieux de
son amant dans l'attente d'une cérémonie de régénération au cours de laquelle elle
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aurait dd s'unir avec un génie surnaturel convoqué par Casanova, devenir enceinte,
mourir en couches et ressusciter dans la personne de sa propre progéniture - le
tout a plus de 70 ans, selon I'dage que lui donne le mémorialiste. Le récit de l'affaire
Urfé, qui valut au Vénitien une lettre de cachet et une célébrité sulfureuse, s'ouvre
sur une spectaculaire amende honorable : « Toutes les fois que je m'en souviens, je
m’'en sens affligé, et honteux; et j'en fait la pénitence actuellement dans 'obligation
ou je me suis mis de dire la vérité écrivant mes mémoires » (ll, p. 85). Pourtant,
'ensemble de la narration est ensuite porté par une forme d'ivresse ou le plaisir du
conteur éclipse totalement la résipiscence a laquelle il proclame étre venu.
L'allégresse de l'instant en vient a gouverner I'écriture de la méme maniere qu'elle
avait dicté la marche des évenements, au point que les justifications données a la
conduite du je-narré semblent pouvoir étendre leur champ dapplication a la
poétique du récit de soi : « Absorbé dans le libertinage, et amoureux de la vie que je
menais je tirais parti de la folie d'une femme qui, n'étant pas trompée par moi,
aurait voulu I'étre par un autre. Je me donnais la préférence, et en méme temps la
comédie » (I, p. 1088). La phrase témoigne d'un phénomene constant dans I'Histoire
de ma vie ou la voix du je-narrant ne se fortifie jamais suffisamment pour
envelopper celle du je-narré, celle-ci finissant au contraire le plus souvent par
« I'absorber ».

Il n'y a pas de solution de continuité entre I'exaltation voluptueuse qui inspirait la
mystification et I'élan comique qui anime sa narration : il s'agit, dans les deux cas, de
«se donner la comédie». La formule, qui évoque autant les plaisirs de la
remémoration que I'abdication de la conscience a laquelle ils conduisent, ne doit
pas étre seulement interprétée comme le signe d’'une inconsistance morale mais
sans doute aussi comme une volonté d'établir avec le passé un lien vivant et fidele.
La « comédie » qui a été vécue et qui se rejoue dans l'écriture ne recouvre pas une
vérité dissimulée ou inapercue qu'un acte de jugement rétrospectif permettrait de
révéler : elle est, de ce vécu, la substance méme. Le passé, en ce sens, est bel et
bien une illusion, mais une illusion sans au-dela, qui n'abrite aucune profondeur
secrete : il trouve sa mesure en lui-méme et les actions qui s'y sont accomplies ne
peuvent s'évaluer qu'a partir de lui. Le mouvement d'objectivation de soi opéré par
le mémorialiste ne s'affranchit donc jamais totalement du flux aveugle de passions
et de hasards qui ont déterminé son existence : « Je vois aujourd’hui que pour étre
dans ce monde un vrai sage, je n‘aurais eu besoin que d'un concours de fort petites
circonstances, car la vertu eut toujours pour moi plus de charmes que le vice. Je ne
fus enfin mauvais, quand je le fus, que de gaieté de cceur » (lll, p. 218). On peut a
loisir interpréter une telle phrase comme un exemple de désarmante naiveté, de
cynisme achevé ou d'autojustification maladroite. Ce ne serait sans doute pas tout a
fait rendre justice a l'auteur car si elle témoigne indéniablement d'une exploration
sommaire de la conscience morale, elle définit en creux un geste mémoratif qui, en
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toute lucidité et par-dela toute négativité, se donne pour vocation de retrouver la
joie souveraine, la « gaieté de cceur », qui a illuminé l'existence et qui, seule, lui
donne une valeur.

On peut, dans cette perspective, réévaluer la place du repentir dans le travail de
mémoire casanovien, ce que nous ferons a travers un exemple conclusif. Alors qu'il
commence a sentir les effets de I'age, Casanova rend visite aux Bodin, un couple de
danseurs dont il avait aimé la femme vingt-deux ans auparavant. Il commente ainsi
les retrouvailles :

Ces revues, ces surprises, ces reconnaissances, qui amenaient les anciens
souvenirs, qui rappelaient des anciennes joies étaient mes spectacles favoris : il
me paraissait de redevenir ce que jétais, et mon ame jouissait également en
narrant ses vicissitudes qu'en écoutant celles de I'objet qu’elle voyait devant elle.
Telle était mon inclination parce que le cruel repentir ne me rongeait pas la
conscience ; mais souvent l'esprit de l'objet qui m'intéressait encore se trouvait
dans une situation tout a fait différente de la mienne. (lll, p. 430)

Le couple est en effet devenu dévot :

Je leur ai raconté en bref mes vicissitudes, et a la fin de ma narration je n'ai
entendu que des réflexions sur lirrégularité de la conduite de 'homme, lorsque
son guide dans tout ce qu'il fait n'est pas la religion. lls me dirent qu'il y avait un
Dieu, et que j'avais une ame, comme si je ne I'avais pas su, et qu'il était temps que
je pensasse comme eux a renoncer a toutes les vanités de ce monde. (lll, p. 430)

Le passage superpose, sans les hiérarchiser, deux temporalités que le repentir ne
pénetre pas avec la méme force puisqu’il s'inscrit au coeur de I'énonciation alors
méme que I'énoncé, qui a pourtant des implications méta-énonciatives évidentes,
refuse de lui accorder la moindre valeur. Une telle juxtaposition est caractéristique
d'une forme de dialogisme propre a I'Histoire de ma vie ou différentes strates
narratives et discursives s'articulent de maniére discordante autour d'un méme
theme. Redonner de force une cohérence a ce disparate ne peut que conduire a
choisir parmi les différents discours, ici celui du repentant et celui du libertin, lequel
serait la dénégation de l'autre. Cela reviendrait a oublier que le contraste qui les
oppose produit ses propres effets de sens. Dans la citation, le renversement de
perspective sur le repentir désigne ce dernier comme le revers de la remémoration,
ce qui lui est a la fois intimement attaché et absolument hétérogéne : le repentir
hante la mémoire sans la régir ni lui fournir son contenu. S'il laisse poindre derriére
le « spectacle » de I'écriture une intériorité souffrante celle-ci demeure, jusqu’au
bout, une ligne de fuite et non une vérité derniére, ce qu'on peut comprendre
moins comme le symptome d'une impuissance a la manifester que comme la
marque d'une éthique de la mémoire qui refuse de corrompre le souvenir par une
souffrance qui ne lui est pas contemporaine et a laquelle il demeure radicalement
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étranger. Le phénomeéne est admirablement résumé par un des personnages
féminins les plus marquants de |'Histoire de ma vie, la vénitienne Marcoline, a qui
nous laisserons le mot de la fin, lorsqu’elle répond au religieux qui lui enjoint de se
repentir de ses fautes: « C'est cela qui m'embarrasse, car pour me repentir il faut
que j'y pense ; et quand j'y pense, je ne peux pas me repentir » (Il, p. 904)°.

© Dpans la méme perspective, on peut également citer l'avertissement lancé par le marquis d’Argens a propos de |'écriture

autobiographique : « S'il vous vient cette envie, rejetez-la comme une tentation; je peux vous assurer que vous Vous en
repentirez. » Se remémorant la prédiction, Casanova écrit : « Je I'ai assuré que je ne ferais jamais cette sottise, et malgré cela je l'ai
entamé il y a sept ans, et je me trouve engagé avec moi-méme d‘aller jusqu'a la fin, malgré que je me sente déja repenti» (lll,
p. 590). Comme souvent chez le Vénitien, un fait de langue cristallise une ambiguité, voire un impensé. La raison de son repentir
est en effet rendue incertaine par litalianisme : on peut comprendre soit que I'horizon du repentir, qui serait alors celui de
I'écriture, a été atteint, soit que Casanova se repent bel et bien de s'étre engagé dans la rédaction de ses Mémoires. Mais, quoi
qu'il en soit, dans les deux cas ce n'est pas le repentir qui est la source du mystérieux engagement pris avec soi-méme : lorsqu'il
revient sur lui-méme le geste d'écriture se découvre un autre fondement que celui de la conscience coupable.
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