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« Sans nul autre intérêt que de vous amuser, et sûr de
vous plaire, je vous présente une confession » : les
paradoxes de l’aveu chez Casanova

“Sans nul autre intérêt que de vous amuser, et sûr de vous plaire,
je vous présente une confession” : the paradoxes of confession in
Casanova’s mémoirs

Cyril Francès

Le  motif  de  la  confession,  dans  les  écrits  autobiographiques  de  Casanova,  est
présent de manière aussi insistante qu’énigmatique. Insistante parce qu’il apparaît
en chacun de leur point stratégique, notamment dans les discours liminaires où
l’aventurier  l’utilise  pour  justifier  une  entreprise  à  la  légitimité  incertaine.
Énigmatique,  puisqu’à  chacune  de  ses  apparitions  le  terme est  utilisé  à  contre-
emploi,  voire  à  contresens,  et  qu’en conséquence il  est  particulièrement  difficile
pour  le  lecteur  d’évaluer  le  degré  de  sérieux  qu’il  faut  lui  accorder.  Ainsi,  dans
l’« Avant-propos » de l’Histoire de ma fuite de la prison des Plombs, publiée en 1788,
Casanova écrit :

Vous devez me vouloir du bien, mon cher lecteur, car sans nul autre intérêt que
celui de vous amuser, et sûr de vous plaire, je vous présente une confession. Si un
écrit de cette espèce n’est pas ce qu’on appelle une véritable confession, il faut le
jeter par la fenêtre, car un auteur qui se loue n’est pas digne d’être lu. Je sens dans
moi-même  le  repentir  et  l’humiliation,  et  c’est  tout  ce  qu’il  faut  pour  que  ma
confession soit parfaite, mais ne vous attendez pas à me trouver méprisable : une
confession sincère ne peut rendre méprisable que celui qui l’est effectivement, et
celui qui l’est est bien fou s’il la fait au public, dont tout homme sage doit aspirer à
l’estime. (Casanova, [1788] 1987, p. 8)

On saurait  difficilement être plus paradoxal :  l’auteur revendique un discours de
vérité,  affranchi  des  illusions  de  la  vanité  et  enraciné  dans  le  sentiment  de  sa
culpabilité, mais n’en soumet pas moins sa parole aux usages et aux valeurs de la
civilité, afin d’établir avec son lecteur une relation fondée d’un côté sur la séduction,
de l’autre sur la bénévolence.

Cette inscription acrobatique du récit  de soi  sous le signe de la confession n’est
évidemment pas dénuée d’ironie, elle n’y est toutefois pas entièrement réductible,
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dans la mesure où lorsqu’elle est réaffirmée, elle l’est selon d’autres modalités, qui
en  estompent  la  dimension  facétieuse  mais  qui,  de  ce  fait,  en  aiguisent  les
contradictions. À la fin de l’Histoire de ma fuite, évoquant les Mémoires dont il vient
d’entamer la rédaction, Casanova situe cette fois la relation à soi et au lecteur sous
le signe de la mise à nu et, au moins par équivoque, de la honte : « Ou mon histoire
ne verra jamais le jour, ou ce sera une vraie confession. Elle fera rougir des lecteurs
qui n’auront jamais rougi de leur vie car elle sera un miroir dans lequel de temps en
temps ils se verront » (Casanova, [1788] 1987, p. 202). Inversement, dans un projet
de préface à  l’Histoire  de  ma vie,  daté  de 1791,  il  présente le  texte  comme une
« satire » de lui-même où l’on « ne trouvera pas le caractère de la confession1 » (I,
p. 1115), avant d’affirmer hautement : « je rejette le triste et avilissant repentir » (I,
p. 1117).  Ce rejet  se retrouve dans la dernière version de la préface,  rédigée en
1797,  qui  convoque  à  nouveau  le  modèle  de  la  confession  pour  en  faire,  plus
ouvertement qu’en 1788, un pur et simple objet de dérision :

Par cette raison j’espère, cher lecteur, que bien loin de trouver dans mon histoire
le caractère de l’impudente jactance, vous y trouverez celui  qui convient à une
confession  générale,  quoique  dans  le  style  de  mes  narrations  vous  ne  me
trouverez ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit rendant
compte de ses fredaines. Ce sont des folies de jeunesse. Vous verrez que j’en ris,
et si vous êtes bon, vous en rirez avec moi. (I, p. 5)

On peut à nouveau légitimement se demander ce qu’il reste du « caractère » de la
confession lorsque le repentir et le remords en sont exclus et que les péchés se
transforment  en  « fredaines ».  L’ironie  paraît  toutefois  ici  à  double  tranchant :
même le mieux intentionné des lecteurs ne saurait accorder à certaines aventures
du Vénitien le statut véniel de « folies de jeunesse », ne serait-ce que parce que le
récit  couvre  presque  cinquante  ans  de  la  vie  de  son  auteur  et  que  lui-même
reconnaît plusieurs fois au cours de la narration l’indignité ou la scélératesse de sa
conduite. La minoration des fautes est cette fois si ostentatoire qu’elle en devient
suspecte, du moins la contradiction entre la volonté affichée d’un examen rigoureux
de soi-même et l’absence proclamée, à son issue, du moindre trouble moral est-elle
portée à son plus haut degré, laissant le lecteur circonspect quant à la valeur qu’il
doit  accorder  à  cette  revendication  toujours  plus  ambigüe  de  livrer  une
« confession2 ».

De fait, l’échantillon de citations montre d’une part que la réflexion de Casanova sur
sa  démarche  autobiographique  en  revient  toujours  aux  mêmes  éléments
paradigmatiques,  d’autre  part  que la  configuration de ces  éléments  n’est  jamais

1  Toutes les références renvoient à l’édition Pléiade de l’Histoire de ma vie (2013). 
2  Le sujet a déjà retenu l’attention de la critique, entre autres de Gérard Lahouati (1997) et de Jean-Louis Haquette (2020 et
2022), qui voit dans la confession un « schème structurant » de l’Histoire de ma vie et en fait la « forme » casanovienne du « pacte
autobiographique » (2020, p. 77-78). 
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stabilisée et que, d’une préface à l’autre, leurs rapports évoluent sans gagner en
cohérence. La confession est mobilisée pour caractériser la logique de saisie de soi-
même qui anime l’écriture mais, puisqu’elle est coupée du mouvement moral qui
devrait être à sa source, elle ne peut réellement valoir ni comme modèle formel ni
comme principe instituant. En invoquant pour définir ses Mémoires une forme dont
il rejette par ailleurs les contraintes et les exigences, Casanova inscrit au cœur de
l’énonciation  autobiographique  un  engagement  et  une  inconséquence :
engagement à « dire le vrai3 »,  inconséquence quant aux procédés de véridiction
déployés  à  l’intérieur  de  ce  dire  puisque l’énonciation de  la  vérité  n’engage pas
d’attestation intérieure. Dépourvue de toute dimension pathique, elle n’entre pas
même en conflit avec les normes communicationnelles de la mondanité. La vérité
promise par le mémorialiste se soustrait au jugement du destinataire autant qu’à
celui de la conscience, elle n’obéît à aucune sommation intime et n’engage aucune
conversion : elle est donc, si l’on peut dire, aveugle à elle-même. Ce sont les formes
et  les  enjeux  de  cet  aveuglement  que  nous  voudrions  tenter  d’analyser,  en
montrant que, au-delà de la manière dont l’Histoire de ma vie  s’amuse à défaire le
rapport à la vérité formalisé par la confession, elle en instrumentalise le modèle
pour réfléchir sa propre poétique autobiographique et pour inventer de nouvelles
modalités du récit de soi, un récit dans lequel le repentir et la culpabilité ne sont pas
absents, mais où ils ne régentent pas le rapport que le sujet entretient avec lui-
même et avec son passé.

Dérision de la confession

Un des premiers souvenirs racontés dans l’Histoire de ma vie, le deuxième pour être
exact, s’articule autour d’une faute et de sa confession. Casanova, âgé de huit ans,
se trouve avec son frère cadet dans la chambre de leur père pendant que celui-ci
réalise des travaux d’optique. Apercevant un cristal sur une table, l’aîné le subtilise
puis, lorsque le père s’aperçoit du larcin, le glisse « adroitement » dans la poche de
son frère pour qu’il  reçoive à sa place les coups d’étrivières promis au voleur (I,
p. 22). Par sa situation et son contenu, l’épisode peut faire écho à celui du ruban
dans les Confessions de Rousseau ; il détermine cependant d’une tout autre manière
la naissance de la conscience morale : là où, chez Rousseau, elle émerge à travers la
reconnaissance honteuse d’une culpabilité  fondatrice  dont  la  brûlure est  encore
vive au moment de l’écriture, elle se soumet en revanche d’emblée chez Casanova
aux impératifs  de la conservation de soi  et  son expression fait  l’économie d’une
quelconque  dramaturgie  de  la  faute.  Aucun  repentir  n’affleure  en  effet  dans
l’énonciation et la volonté d’échapper au châtiment s’offre comme une justification

3  Dans la mesure où, comme l’écrit Dominique de Courcelles : « Confesser, c’est dire le vrai » (2000, p. 8). 
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suffisante, qui mérite à peine d’être commentée. Le mémorialiste envisage ses actes
enfantins uniquement dans la perspective de leur adéquation aux circonstances et
aux buts visés :  de ce point de vue-là,  le « tour » joué au cadet est une réussite
complète et  le  seul  regret  du mémorialiste  porte  sur  un excès de vanité  qui  l’a
conduit, un peu plus tard, à se « vanter » de sa tromperie auprès de son frère, qui
lui  en  a  gardé  rancune  toute  sa  vie.  Plus  encore,  la  confession  du  forfait  est
l’occasion d’une ironique entreprise de déresponsabilisation :

Dans une confession générale, ayant déclaré au confesseur ce crime avec toutes
ses circonstances, j’ai gagné une érudition qui me fit plaisir. C’était un jésuite. Il me
dit, que m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon
nom ; car Jacob voulait dire en hébraïque supplanteur. Par cette raison DIEU avait
changé le nom de l’ancien patriarche en celui d’Israël, qui veut dire voyant. Il avait
trompé son frère Esaü. (I, p. 22)

L’aveu  ne  suscite  aucun  déchirement  intérieur  et  n’implique  aucune  volonté
d’anéantissement  du  moi,  il  procure  au  contraire  une  double  satisfaction
narcissique, d’abord par le « gain » immédiat d’un savoir qui flatte la  libido sciendi,
ensuite par le mouvement d’identification au héros biblique qui justifie la faute et la
transforme  en  signe  d’élection.  Le  mécanisme  purificateur  de  la  confession  est
mimé  pour  être  mieux  subverti :  là  où  l’aveu  doit  conduire  le  confessant  à
reconnaître en lui la force agissante du divin et à renoncer à son moi ancien chargé
du poids du péché, il permet ici de fonder l’identité du sujet sur une faute qui n’est
pas la  sienne,  dont  il  peut  ainsi  jouir  des  bénéfices sans avoir  à  en assumer la
culpabilité.  Le  peu  de  crédit  qu’il  faut  accorder  à  l’instance  par  laquelle  s’opère
l’absolution,  souligné  par  le  laconique  « c’était  un  jésuite »  et  par  le  finalisme
caricatural  de  la  glose  du prêtre,  achève de transformer  l’épisode en satire  des
pratiques religieuses de direction et d’examen de conscience. Le texte biblique n’est
pas  épargné  non plus :  on  peut  souligner  que  l’explication  du  confesseur  élude
l’épisode  décisif  de  la  lutte  avec  l’ange,  où  se  réalise  l’assomption  du  statut  de
supplanteur et qui est l’unique raison du changement de nom de Jacob en Israël.
Dans la réécriture casanovienne, qui abrège l’histoire biblique au point d’en altérer
le  déroulement  causal,  le  nouveau  nom  ne  semble  s’expliquer  que  par
l’inconvenance du premier, inadapté à la dignité d’un patriarche tel que Jacob. À
celui-ci  est  donc  épargnée  l’épreuve  nécessaire  à  la  rédemption :  Dieu  efface 
gracieusement sa faute.

La  mise  en  scène  ironique  de  la  parole  religieuse,  à  la  fois  intellectuellement
spécieuse et moralement négligente, témoigne d’une dérision toute philosophique
du texte sacré, du dogme et des procédures sacramentelles. Mais, plus largement,
le récit prive l’aveu de toute valeur intrinsèque : sa profération ne détient en elle-
même aucune vertu. Casanova révoque la croyance dans la force opératoire de la
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confession, c’est-à-dire dans la puissance d’un acte de parole qui pourrait à lui seul
engager une transformation intérieure du sujet. Si l’épisode est fondateur, ce n’est
donc pas pour ce qu’il représente dans le parcours existentiel du mémorialiste mais
pour  ce  qu’il  récuse  à  l’orée  du  récit  personnel :  l’anthropologie  de  la  faute,
l’expérience de soi que la confession impose aux individus, les pratiques au sein
desquelles cette expérience se construit4. L’Histoire de ma vie, a contrario, s’efforce
d’affranchir l’écriture autobiographique des rapports noués de longue date par le
christianisme entre « la rémission du mal, la manifestation du vrai et la “découverte”
de  soi »  (Foucault,  2018,  p. 51).  Dans  le  souvenir  du  forfait  enfantin,  le  mal  est
insignifiant et le vrai se manifeste sans résistance ; la découverte de soi, quant à
elle, est prise dans un ironique jeu de paroles qui déjoue l’imputation morale mais
qui, parallèlement, valorise la malignité au point d’en faire le germe d’un destin hors
du commun.

Au-delà  de  cet  exemple,  dans  l’Histoire  de  ma  vie  le  dispositif  de  la  confession
s’apparente toujours plus ou moins à une mascarade, dans la mesure où la parole
pénitente ne fait qu’accentuer l’aveuglement des individus en leur donnant l’illusion
d’être délivrés d’eux-mêmes : la confession les prive paradoxalement de tout moyen
de rétablir  une unité intérieure et les condamne à s’aliéner doublement,  à leurs
passions d’un côté, à la perspective de leur Salut de l’autre. Citons un cas édifiant :

J’ai connu un chanoine Pignatelli, qui présidait à l’Inquisition, et qui tous les matins
faisait  mettre  en  prison  la  maq……,  qui  l’avait  fait  souper  dans  la  journée
précédente avec une p….. qui avait passé la nuit avec lui. Il se réveillait et après
cette exécution il allait à confesse, il disait la messe, puis il dînait, le diable de la
chair  s’emparait  de  lui,  on  lui  procurait  une  autre  fille,  il  en  jouissait,  et  le
lendemain  matin  il  faisait  de  nouveau  ce  qu’il  avait  fait  dans  la  journée
précédente ; et c’était tous les jours la même chose. Toujours luttant entre Dieu et
le  diable,  ce  chanoine  était  l’après-dîner  le  plus  heureux,  et  le  matin  le  plus
malheureux des hommes. (III, p. 540)

Au constat de cette division intérieure qu’entraîne la confession s’ajoute l’idée que
celle-ci  obéit  à  des  logiques  coercitives  qui  imposent  à  la  parole  personnelle  la
forme d’une expiation ;  du moins est-ce seulement dans cette configuration que
l’histoire des marginaux, des misérables ou des criminels qui peuplent l’Histoire de
ma vie est susceptible d’être partagée. Ainsi lorsqu’un Casanova riche et bien établi
dans la bonne société parisienne retrouve malade, enceinte et sans ressource l’une
de  ses  anciennes  complices  en  escroquerie  et  amante  infidèle,  la  danseuse
Corticelli,  il  exige  que  le  récit  de  ses  malheurs  prenne  la  forme  d’un  rituel

4  Sans doute les  Confessions de Rousseau sont-elles également visées, elles qui ont réinvesti ces pratiques en en modifiant la
destination et les enjeux, mais pas les structures qui en régissent toujours le processus de connaissance de soi et en ordonnent
la scène énonciative : chez Rousseau, « le christianisme s’intériorise et devient une puissance purement subjective, confondue
avec les exaltations de la conscience individuelle » (Starobinski, 1961, p. 139).
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d’humiliation : il n’est venu, lui dit-il, que « pour écouter la voix de [son] repentir »,
une voix qu’elle finit  par accepter d’adopter après beaucoup de résistance :  « Eh
bien : je narrerai, et je ne dirai pas ce que je pense » (II, p . 926). La confession est
moins  l’instrument  d’une  exposition  transparente  de  soi  qu’une  « procédure
d’objectivation et d’assujettissement » (Foucault, [1975] 1993, p. 193) par laquelle le
confessant  se  soumet  à  l’autorité  qui  l’exhorte  à  parler,  inscrit  son  existence  à
l’intérieur des normes sociales du dicible et, ce faisant, forclos son intériorité.

Esthétique de l’aveu

Le  travail  de  connaissance  de  soi  ne  rejoint  donc  pas  celui  d’une  exploration
purificatrice de la conscience morale et  l’Histoire de ma vie tente dans une large
mesure d’échapper au processus de subjectivation mis en œuvre par la culture de
l’aveu, qui place à l’horizon de tout témoignage sur soi-même un jugement et une
sanction. Les modalités littéraires de cette esquive sont partiellement thématisées
lors de la deuxième, et dernière, confession que raconte le mémorialiste. En avril
1760,  à  Stuttgart,  Casanova  est  accusé  de  tricherie  au  jeu,  il  est  assigné  à  son
auberge et risque d’être enrôlé de force dans l’armée du duc de Wurtemberg. Il
parvient  à  s’évader  et,  une  fois  en  sécurité  à  Zurich,  engage  un  examen  de
conscience :

Je m’abandonne à des réflexions sur ma situation actuelle, et sur ma vie passée. Je
rappelle  à  ma  mémoire  mes  malheurs,  et  mes  bonheurs,  et  j’examine  ma
conduite.  Je trouve de m’être attiré tous les maux qui m’ont accablé,  et d’avoir
abusé de toutes les grâces que la Fortune m’a faites. Frappé par le malheur, que je
venais de sauter à pied joints, je frissonne ; et je décide de finir d’être le jouet de la
Fortune sortant entièrement de ses mains. (II, p. 279)

Cet  examen  se  poursuit  lors  d’une  promenade  dans  la  campagne  suisse,  qui
l’amène au monastère d’Einsiedeln. Dans l’Église, il rencontre le supérieur à qui il
raconte le hasard qui l’a conduit jusque-là : « Il joint alors ses mains, et les élève en
gardant (sic) en haut, comme pour remercier Dieu de m’avoir touché le cœur pour
aller en pèlerinage porter là mes scélératesses, car à dire vrai j’ai toujours eu l’air
d’un  grand  pêcheur »  (II,  p. 281).  Lors  d’un  « dîner  très  délicat »  avec  ce  moine
gourmet et après une visite de la bibliothèque, il prend à Casanova l’envie de lui
faire « une confession générale de [ses] égarements » afin de permettre au moine
de savoir « qui [il] étai[t] » (II, p. 282). Le résultat est décevant :

Il  me fit asseoir vis-à-vis de lui, et en moins de trois heures, je lui ai conté une
quantité  d’histoires  scandaleuses,  mais  sans  grâce,  puisque  j’avais  besoin
d’employer le style d’un repenti, quoique lorsque je récapitulais mes espiègleries je
ne me trouvasse pas en état  de les réprouver.  Malgré cela il  ne douta pas au

« Sans nul autre intérêt que de vous amuser, et sûr de vous plaire, je vous présente une confession » : les
paradoxes de l’aveu chez Casanova

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



moins de mon attrition : il me dit que la contrition viendra quand par une conduite
régulière j’aurais regagné la grâce ; car selon lui et plus encore selon moi sans la
grâce il était impossible de sentir la contrition. (II, p. 283)

La confession, comme l’examen de conscience qui la précède, échoue à définir une
identité personnelle et à mener le pécheur vers une intériorisation de ses fautes.
Casanova  ne  sait  pas  davantage  qui il  est  avant  et  après  le  récit  de  ses
« égarements ». La double activité de remémoration et de prospection le conduit en
effet, dans la même phrase, à se reconnaître contradictoirement responsable de ses
turpitudes et « jouet » de la Fortune, avant que l’unique véritable aveu ne s’arrête à
la surface du moi en se bornant à concéder « l’air d’un grand pêcheur ». La faillite
des procédures de vérité  qui  encadrent  traditionnellement  le  passage des actes
individuels au crible de la conscience signale deux éléments majeurs de l’écriture
autobiographique  casanovienne :  d’abord  un  discours  réflexif  à  la  cohérence
précaire  qui  se  limite  à  déjouer  l’assignation  du  sujet  à  ses  actions  tout  en
s’efforçant dans le même temps de ne pas l’amputer de sa liberté morale ; ensuite
une logique de véridiction qui s’en tient à l’apparence des êtres et des choses. Le
« dire vrai » ne manifeste pas la réunion de l’intérieur et du dehors, la réconciliation
du sujet avec lui-même, il reconduit au contraire l’écart entre l’être et le paraître : il
en passe par un regard sur soi-même qui évalue superficiellement un « air » dont il
est impossible de savoir s’il  affiche ou s’il  dissimule une intériorité que la phrase
rend  insaisissable.  Par  ce  retrait  dans  la  sphère  du  semblant,  l’énonciation
autobiographique  installe  en  son  cœur  une  ironie  qui  opacifie  la  relation  du
mémorialiste  à  ce  qu’il  a  été  et  menace  la  promesse  de  transparence  faite  au
lecteur.

Cette ironie n’est sans doute pas étrangère à la « grâce » que mentionne Casanova
en parlant de sa confession.  La syllepse sur le  mot,  qui  désigne initialement les
agréments de la narration puis, dans la bouche du prêtre, l’illumination divine du
repenti,  joue sur  un trait  d’esprit  caractéristique du brio  que vise  idéalement  la
parole mondaine. Elle réalise dans l’énonciation ce dont l’énoncé déplore l’absence
et,  de ce fait,  détourne l’attention du contenu de l’échange pour ne plus la faire
porter que sur la virtuosité de sa mise en récit. L’anecdote met ainsi en évidence ce
qui, pour le mémorialiste, légitime le récit personnel et fonde sa valeur : non pas
l’intensité d’une confrontation à soi mais l’exercice d’une puissance de séduction. Le
rapport  à  soi  qui  s’établit  dans  le  récit  est  ainsi  régi  par  une  logique
communicationnelle qui,  sans empêcher nécessairement la sincérité,  engage une
mise en scène et une stylisation : il transforme le vécu en une représentation dans
laquelle le sujet s’investit à la manière dont un comédien investit un personnage. En
conséquence,  si  l’Histoire  de  ma  vie  ne  manque  pas  de  récits  de  « crise  de
conscience »5,  ils  sont  moins  guidés  par  une  interrogation  éthique  que  par  une
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logique de divertissement : le plus souvent, les tourments de la culpabilité valent
essentiellement comme instrument narratif de dramatisation favorisant un effet de
chute humoristique. Nous prendrons un exemple issu du second séjour parisien de
Casanova, lorsqu’il séduit la jeune Mlle de la M-re, sans ignorer qu’elle a reçu une
proposition  de  mariage  de  la  part  d’un riche  marchand de province.  Après  une
liaison de quelques semaines, et sur le conseil de son amant, dont elle comprend
qu’il ne compte pas l’épouser malgré ce qu’il lui a laissé espérer, la jeune fille finit
par accepter la demande de son prétendant. À la fin du dialogue qui scelle cette
décision, elle se refuse à une dernière union : « elle arracha ses mains des miennes,
et elle s’en alla me laissant abîmé dans la honte. Je n’ai pas pu dormir. Je me faisais
horreur.  Je  ne  savais  pas,  si  j’étais  plus  coupable  pour  l’avoir  séduite,  ou  pour
l’abandonner à un autre » (II, p. 52). Pris d’un « cruel repentir », Casanova lui écrit
une lettre « dont une passion en tumulte ne pouvait pas dicter la plus forte »,  à
laquelle elle ne répond qu’avec distance (ibid.). La blessure d’amour-propre qu’il en
reçoit le décide à se venger et à empêcher le mariage en dévoilant leur relation au
futur époux mais, lors de la rencontre, l’accueil chaleureux et la « physionomie de
cet honnête homme, son air franc, la force de ses paroles » le font « rester court »
(II, p. 53). Au sortir de la maison, il demeure « stupéfait : non seulement content de
n’avoir pas suivi [son] projet ; mais honteux, et humilié de ne voir redevable qu’au
hasard de ne pas avoir été un scélérat, un lâche » (II, p. 54). Le narrateur a beau se
dire encore « comblé de honte » au souvenir de son « horrible projet » (II,  p. 53),
l’exhibition de sa vilénie transforme celle-ci en ressort du plaisir narratif et déleste
son aveu de toute affliction. Le récit esquisse bel et bien un questionnement moral,
portant sur la culpabilité d’avoir séduit puis abandonné la jeune fille, mais qui en
reste à l’état de virtualité. La « honte », d’abord issue de la tromperie envers Mlle de
la M-re  change en effet de nature et de portée lors de la prise de conscience d’avoir
failli déroger aux règles de « l’honnêteté », c’est-à-dire d’une certaine morale sociale,
d’ordre  transactionnel,  dont  le  respect  engage  une  complicité  tacite  avec  autrui
mais  ne  nécessite  aucun  regard  intérieur  sur  ses  propres  actions.  Esquivant  la
perspective introspective qu’elle feint de convoquer, la narration s’ordonne selon un
telos comique  qui  joue  du  contraste  entre  les  tourments  grandiloquents  d’un
suborneur ivre de vengeance se projetant illusoirement en amoureux trahi  et  la
soudaineté de son dégrisement face à la bonhomie d’un rival dont le texte laisse
entendre  qu’il  n’est  dupe  de  rien.  L’épisode  illustre  à  quel  point,  en  dernière
instance,  l’enjeu  de  l’écriture  autobiographique  est  bien  celui  de  sa  réussite
esthétique, fût-ce au prix de sa profondeur réflexive.

5  L’expression est de Marie-Françoise Luna, qui en a analysé la récurrence (1998, p. 206). 
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Le repentir et la « gaieté de cœur »

Cela ne signifie pas pour autant que l’Histoire de ma vie sacrifie l’exigence de vérité
au  chatoiement  de  la  parole  ni  qu’elle  escamote  les  tourments  de  la  mauvaise
conscience à force de superficialité. La formule qui conclut le dialogue avec le père
supérieur d’Einsiedeln en témoigne à sa manière (« selon lui et plus encore selon
moi, sans la grâce il était impossible de sentir la contrition ») puisqu’elle renforce le
trait  d’esprit  initial  autant qu’elle approfondit  sa portée métapoétique.  De quelle
grâce s’agit-il  ici ? Soit la grâce divine, auquel cas l’incise souligne plaisamment la
distance qui sépare le libertin de la contrition, soit la grâce de l’écriture, et alors la
phrase suggère que c’est  à  travers  à  elle,  c’est-à-dire  à  travers  tout  le  faste  qui
s’oppose à l’humble mise à nu attachée au « style du repenti », que le mémorialiste
renoue avec le passé un lien sensible. Les deux interprétations ne sont d’ailleurs pas
exclusives  l’une  de  l’autre,  et  l’équivoque  est  assez  caractéristique  de
l’indétermination du point de vue que le mémorialiste adopte vis-à-vis de son moi
passé.  L’autobiographie casanovienne ne pose pas sur les événements vécus un
regard unifié et démystifiant qui en dévoilerait la nature véritable et en mettrait au
jour l’infâmie ou la vanité : elle tend plutôt à en rétablir la force d’entraînement et la
puissance d’enchantement en estompant la distance entre le « je » de l’énonciation
et celui de l’énoncé. Cette entreprise de restauration du passé dans sa plénitude est
néanmoins  elle-même  traversée  d’ambiguïtés,  de  non-dits  et  parfois  d’une
douloureuse  amertume  que  le  brillant  de  la  narration  rend  sourdement
perceptibles.  La  manifestation  la  plus  spectaculaire,  et  pour  le  lecteur  la  plus
troublante, de ce conflit souterrain entre la jubilation de la reviviscence et le travail
secret de la conscience se trouve dans l’hiatus quasi permanent entre la forme du
récit, son contenu narratif et la tonalité du discours qui l’encadre, un hiatus souvent
perçu comme la marque d’une incohérence ou d’une introspection inachevée mais
qui,  en réalité,  ouvre sur les  événements racontés une pluralité  de perspectives
grâce  à  laquelle  l’autobiographie  trouve,  sinon  une  profondeur,  du  moins  une
paradoxale densité.

Ces  dissonances  énonciatives  prennent  une  dimension  critique  lorsque  le
mémorialiste  expose ses  agissements  les  plus  ouvertement  immoraux,  ceux qui
mettent directement en jeu son « honnêteté », dans tous les sens que le terme peut

avoir  au  xviiie siècle.  Parmi  ceux-ci  on  peut  isoler  à  titre  d’exemple  la  relation
entretenue par Casanova avec la marquise d’Urfé, dont il accapara une partie de la
gigantesque fortune en profitant de son goût pour les sciences ésotériques, qui la
porta  à  croire  que  l’aventurier  était  un  mage  doté  de  pouvoir  surnaturel.
Mme d’Urfé a pendant des années largement financé le train de vie dispendieux de
son amant dans l’attente d’une cérémonie de régénération au cours de laquelle elle
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aurait dû s’unir avec un génie surnaturel convoqué par Casanova, devenir enceinte,
mourir en couches et ressusciter dans la personne de sa propre progéniture – le
tout à plus de 70 ans, selon l’âge que lui donne le mémorialiste. Le récit de l’affaire
Urfé, qui valut au Vénitien une lettre de cachet et une célébrité sulfureuse, s’ouvre
sur une spectaculaire amende honorable : « Toutes les fois que je m’en souviens, je
m’en sens affligé, et honteux ; et j’en fait la pénitence actuellement dans l’obligation
où je me suis mis de dire la vérité écrivant mes mémoires » (II,  p. 85).  Pourtant,
l’ensemble de la narration est ensuite porté par une forme d’ivresse où le plaisir du
conteur  éclipse  totalement  la  résipiscence  à  laquelle  il  proclame  être  venu.
L’allégresse de l’instant en vient à gouverner l’écriture de la même manière qu’elle
avait dicté la marche des évènements, au point que les justifications données à la
conduite  du  je-narré  semblent  pouvoir  étendre  leur  champ  d’application  à  la
poétique du récit de soi : « Absorbé dans le libertinage, et amoureux de la vie que je
menais je tirais  parti  de la folie d’une femme qui,  n’étant pas trompée par moi,
aurait voulu l’être par un autre. Je me donnais la préférence, et en même temps la
comédie » (II, p. 1088). La phrase témoigne d’un phénomène constant dans l’Histoire
de  ma  vie  où la  voix  du  je-narrant  ne  se  fortifie  jamais  suffisamment  pour
envelopper  celle  du  je-narré,  celle-ci  finissant  au  contraire  le  plus  souvent  par
« l’absorber ».

Il n’y a pas de solution de continuité entre l’exaltation voluptueuse qui inspirait la
mystification et l’élan comique qui anime sa narration : il s’agit, dans les deux cas, de
« se  donner  la  comédie ».  La  formule,  qui  évoque  autant  les  plaisirs  de  la
remémoration que l’abdication de la conscience à laquelle ils conduisent, ne doit
pas être seulement interprétée comme le signe d’une inconsistance morale mais
sans doute aussi comme une volonté d’établir avec le passé un lien vivant et fidèle.
La « comédie » qui a été vécue et qui se rejoue dans l’écriture ne recouvre pas une
vérité dissimulée ou inaperçue qu’un acte de jugement rétrospectif permettrait de
révéler : elle est, de ce vécu, la substance même. Le passé, en ce sens, est bel et
bien une illusion, mais une illusion sans au-delà, qui n’abrite aucune profondeur
secrète : il trouve sa mesure en lui-même et les actions qui s’y sont accomplies ne
peuvent s’évaluer qu’à partir de lui. Le mouvement d’objectivation de soi opéré par
le mémorialiste ne s’affranchit donc jamais totalement du flux aveugle de passions
et de hasards qui ont déterminé son existence : « Je vois aujourd’hui que pour être
dans ce monde un vrai sage, je n’aurais eu besoin que d’un concours de fort petites
circonstances, car la vertu eut toujours pour moi plus de charmes que le vice. Je ne
fus enfin mauvais, quand je le fus, que de gaieté de cœur » (III, p. 218). On peut à
loisir interpréter une telle phrase comme un exemple de désarmante naïveté, de
cynisme achevé ou d’autojustification maladroite. Ce ne serait sans doute pas tout à
fait rendre justice à l’auteur car si elle témoigne indéniablement d’une exploration
sommaire de la conscience morale, elle définit en creux un geste mémoratif qui, en
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toute lucidité et par-delà toute négativité, se donne pour vocation de retrouver la
joie souveraine,  la  « gaieté de cœur »,  qui  a  illuminé l’existence et  qui,  seule,  lui
donne une valeur.

On peut, dans cette perspective, réévaluer la place du repentir dans le travail de
mémoire casanovien, ce que nous ferons à travers un exemple conclusif. Alors qu’il
commence à sentir les effets de l’âge, Casanova rend visite aux Bodin, un couple de
danseurs dont il avait aimé la femme vingt-deux ans auparavant. Il commente ainsi
les retrouvailles :

Ces  revues,  ces  surprises,  ces  reconnaissances,  qui  amenaient  les  anciens
souvenirs, qui rappelaient des anciennes joies étaient mes spectacles favoris :  il
me  paraissait  de  redevenir  ce  que  j’étais,  et  mon âme jouissait  également  en
narrant ses vicissitudes qu’en écoutant celles de l’objet qu’elle voyait devant elle.
Telle  était  mon  inclination  parce  que  le  cruel  repentir  ne  me  rongeait  pas  la
conscience ;  mais souvent l’esprit  de l’objet qui  m’intéressait  encore se trouvait
dans une situation tout à fait différente de la mienne. (III, p. 430)

Le couple est en effet devenu dévot :

Je  leur  ai  raconté  en  bref  mes  vicissitudes,  et  à  la  fin  de  ma narration  je  n’ai
entendu que des réflexions sur l’irrégularité de la conduite de l’homme, lorsque
son guide dans tout ce qu’il fait n’est pas la religion. Ils me dirent qu’il y avait un
Dieu, et que j’avais une âme, comme si je ne l’avais pas su, et qu’il était temps que
je pensasse comme eux à renoncer à toutes les vanités de ce monde. (III, p. 430)

Le passage superpose, sans les hiérarchiser, deux temporalités que le repentir ne
pénètre pas avec la même force puisqu’il  s’inscrit  au cœur de l’énonciation alors
même que l’énoncé, qui a pourtant des implications méta-énonciatives évidentes,
refuse de lui accorder la moindre valeur. Une telle juxtaposition est caractéristique
d’une  forme  de  dialogisme  propre  à  l’Histoire  de  ma  vie où  différentes  strates
narratives  et  discursives  s’articulent  de  manière  discordante  autour  d’un  même
thème. Redonner de force une cohérence à ce disparate ne peut que conduire à
choisir parmi les différents discours, ici celui du repentant et celui du libertin, lequel
serait la dénégation de l’autre. Cela reviendrait à oublier que le contraste qui les
oppose produit  ses propres effets de sens.  Dans la citation,  le renversement de
perspective sur le repentir désigne ce dernier comme le revers de la remémoration,
ce qui lui est à la fois intimement attaché et absolument hétérogène : le repentir
hante la mémoire sans la régir ni lui fournir son contenu. S’il laisse poindre derrière
le  « spectacle »  de  l’écriture  une intériorité  souffrante  celle-ci  demeure,  jusqu’au
bout,  une  ligne  de  fuite  et  non une vérité  dernière,  ce  qu’on  peut  comprendre
moins  comme  le  symptôme  d’une  impuissance  à  la  manifester  que  comme  la
marque d’une éthique de la mémoire qui refuse de corrompre le souvenir par une
souffrance qui ne lui est pas contemporaine et à laquelle il demeure radicalement
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étranger.  Le  phénomène  est  admirablement  résumé  par  un  des  personnages
féminins les plus marquants de l’Histoire de ma vie, la vénitienne Marcoline, à qui
nous laisserons le mot de la fin, lorsqu’elle répond au religieux qui lui enjoint de se
repentir de ses fautes : « C’est cela qui m’embarrasse, car pour me repentir il faut
que j’y pense ; et quand j’y pense, je ne peux pas me repentir » (II, p. 904)6.

6  Dans la même perspective,  on peut également citer l’avertissement lancé par le marquis d’Argens à propos de l’écriture
autobiographique :  « S’il  vous  vient  cette  envie,  rejetez-là  comme  une  tentation ;  je  peux  vous  assurer  que  vous  vous  en
repentirez. » Se remémorant la prédiction, Casanova écrit : « Je l’ai assuré que je ne ferais jamais cette sottise, et malgré cela je l’ai
entamé il y a sept ans, et je me trouve engagé avec moi-même d’aller jusqu’à la fin, malgré que je me sente déjà repenti » (III,
p. 590). Comme souvent chez le Vénitien, un fait de langue cristallise une ambiguïté, voire un impensé. La raison de son repentir
est en effet rendue incertaine par l’italianisme :  on peut comprendre soit  que l’horizon du repentir,  qui serait  alors celui  de
l’écriture, a été atteint,  soit  que Casanova se repent bel et bien de s’être engagé dans la rédaction de ses Mémoires.  Mais,  quoi
qu’il en soit, dans les deux cas ce n’est pas le repentir qui est la source du mystérieux engagement pris avec soi-même : lorsqu’il
revient sur lui-même le geste d’écriture se découvre un autre fondement que celui de la conscience coupable.
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