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L’Ange sauveur et la Pénitente : le « contrat » de Victor
Hugo et Juliette Drouet

The Savior Angel and the Penitent: the “contract” of Victor Hugo
and Juliette Drouet

Gwenaëlle Sifferlen

La singulière histoire d’amour de Juliette Drouet et de Victor Hugo, que seule la mort
put  séparer,  dura  cinquante  années  (1833-1883).  Or,  dès  les  prémices  de  leur
relation  ils  contractent,  puisque  Hugo  a  déjà  un  foyer  officiel,  un  « mariage
symbolique »,  en  réalité  un  pacte  officieux  draconien empreint  d’une  forte
dimension  pénitentielle :  il  s’engage  à  ne  jamais  abandonner  sa  compagne
illégitime, et en échange, elle se retire du monde pour se consacrer exclusivement à
lui  dans  un  dévouement  total.  Ces  exigences  participent  d’une  entreprise
expérimentale de rédemption à laquelle l’ancienne comédienne-courtisane consent,
convaincue qu’elle doit tout à Hugo qui va dès lors assumer auprès d’elle tous les
rôles :  compagnon,  protecteur,  pédagogue,  confesseur,  directeur  de  conscience,
guide spirituel, sauveur. 

Elle doit en outre lui décrire scrupuleusement, chaque jour, dans un compte rendu
détaillé qui s’apparente à un support confessionnel, toutes ses activités et ses états
d’âme. C’est là toute l’ambiguïté de cette démarche à la fois amoureuse, éthique et
spirituelle,  puisque  la  pénitente  est  la  maîtresse  tandis  que  le  confesseur  est
l’amant ;  il  s’agit  donc  pour  la  première d’ajuster  continûment  sa  posture
énonciative et  ses stratégies rhétoriques,  suivant le cheminement de leur vie de
couple atypique.

Finalement, le caractère unique de ce journal épistolaire d’une ampleur inédite –
 quelque 22 000 lettres1 –, dans lequel Juliette Drouet mène sur un demi-siècle une
réflexion introspective et rétrospective salvatrice, lui permet de s’affranchir peu à
peu  du  regard  de  l’autre  pour  se  juger  elle-même :  elle  affirme  sa  dignité,
revendique sa vertu et se reconnaît à sa juste valeur. 

1 Drouet, 2012. Pour les lettres qui renvoient à ce site, on note entre crochets les noms des transcripteurs et de leurs éventuels
assistants. [Florence Naugrette] sera noté [N.], [Jeanne Stranart] sera noté [Stranart] et [Gwenaëlle Sifferlen] sera noté [Sifferlen].
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La comédienne et le dramaturge

En  janvier 1833,  le  grand  Victor  Hugo  rencontre  Mlle Juliette,  nom  de  scène  de
Juliette Drouet, comédienne montante du Théâtre de la Porte-Saint-Martin qui va
jouer dans  Lucrèce Borgia le tout petit rôle de la Princesse Negroni. Ils deviennent
amants dans la nuit du 16 au 17 février 1833, date qui sera celle du mariage de
Marius  et  Cosette  dans  Les  Misérables.  S’ensuivront  plusieurs  années  d’amour
passionnel entaché de disputes et de crises causées principalement par la méfiance
et la jalousie de Hugo liées au passé de Juliette.

Il y a ce qu’il sait déjà en se liant à elle, car c’est de notoriété publique : c’est une
actrice entretenue, mère d’une fille née hors mariage. Il y a aussi ce qu’il découvre
rapidement : c’est une orpheline d’origine très modeste, née Julienne Gauvain2, qui
a connu dans son enfance l’hospice et le couvent puis, jeune adulte, certains amants
impécunieux et peu scrupuleux dont elle a assumé les dettes sans en mesurer les
conséquences, ce qui lui fait risquer la prison. Et puis il  y a surtout ce qu’elle lui
confie très rapidement en privé et dont nous ignorons la teneur exacte. Ainsi, cet
échange fondamental,  à la fois pierre angulaire et pierre d’achoppement de leur
liaison, la confession en elle-même, le lecteur des lettres ne la connaîtra jamais.
Quelques allusions postérieures permettront de supposer que Juliette a connu une
période de prostitution de 1821 à 1824.

Tout aussitôt, Hugo lui fait la « promesse sainte et solennelle […] de ne parler jamais
des souillures de [s]a vie passée3 », inscrivant ce douloureux aveu dans la double
logique de la confiance profane et du secret de la confession. Pourtant, toute leur
relation sera marquée dès ses prémices, dans les mots, dans leurs actes et dans
leurs choix, par le poids de « cette faute » à l’origine de ce qu’ils appelleront tous les
deux sa « chute ». 

Certes, le Hugo épistolier idéaliste souhaiterait l’oublier lorsqu’il écrit aux premiers
jours,  reprenant  à  son compte  les  paroles  de  Jésus  de  Nazareth  au  sujet  de  la
femme adultère4 :

Je ne suis pas comme les autres hommes ; je fais la part de la fatalité. Même dans
votre chute, je vous regarde comme l’âme la plus généreuse, comme la plus digne
et la plus noble créature que le sort ait jamais frappée. Ce n’est pas moi qui me
réunirai aux autres pour accabler une pauvre femme terrassée. Personne n’aurait

2  Elle a pris le nom de son oncle René-Henry Drouet, qu’elle orthographie « Drouët ».
3  Septembre 1833 ? [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Guimbaud, Souchon, Massin, Blewer]. La date a été rajoutée sur le
manuscrit d’une autre main que celle de Juliette Drouet. 
4  Dans l’Évangile selon Jean 8,1-11, Jésus de Nazareth empêche des scribes et des Pharisiens de lapider une femme adultère en
dénonçant leur hypocrisie.
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le droit de vous jeter la première pierre, excepté moi. Si quelqu’un vous la jette, je
me mettrai devant... 5

On le voit, il s’investit déjà d’un rôle très particulier, s’autorisant à juger Juliette lui-
même. 

Et il ajoute en réalité une condition à sa promesse de ne plus parler de son passé :
« tant que [s]a conduite serait honnête et pure6 ». En conditionnant ainsi la qualité à
venir de leur relation à une adaptation stricte du comportement de sa maîtresse, il
pose les bases de toutes les futures contraintes qu’il lui imposera. Il s’agit selon lui
du seul moyen pour que l’ancienne courtisane expie ses péchés, selon un idéal très
romantique, et inscrit dans son temps7, de la femme déchue qui peut être sauvée
par les sacrifices et l’amour purificateur. Il  prend dès lors Juliette Drouet comme
« sujet d’expérience », pour reprendre la formule de Louis Guimbaud8, et présente
explicitement son entreprise9 le 6 septembre 1835 dans un poème des  Chants du
crépuscule :

Oh ! n’insultez jamais une femme qui tombe ! 
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe ! 
Qui sait combien de jours sa faim a combattu ! 
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, 
Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées 
S’y cramponner longtemps de leurs mains épuisées ! 
Comme au bout d’une branche on voit étinceler 
Une goutte de pluie où le ciel vient briller, 
Qu’on secoue avec l’arbre et qui tremble et qui lutte, 
Perle avant de tomber et fange après sa chute !

La faute en est à nous ; à toi, riche ! à ton or ! 
Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encor. 
Pour que la goutte d’eau sorte de la poussière, 
Et redevienne perle en sa splendeur première, 
Il suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour, 
D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour !10

À ce programme enthousiasmant, Juliette souscrit volontiers : « Oui, tu m’aideras et
tu feras de moi une femme à l’abri de la misère et de la prostitution. Oui, tu me

5  Souchon, 1949, p. 68-69. Il situe la lettre après le 16 février 1833, mais le calendrier Massin le 20 ou 27 janvier 1833. 
6  Septembre 1833 ? [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Guimbaud, Souchon, Massin, Blewer].
7  Martin-Fugier, 2008, p. 330. Dans la première moitié du xixe siècle, « les comédiennes mises en scène par Balzac, Hugo, Scribe
et Legouvé sont, selon une vision romantique, des victimes, des femmes au grand cœur, prêtes à se sacrifier par amour ».
8  Guimbaud, 1914, p. 54.
9  23 janvier 1836 [André Maget / Guy Rosa]. Juliette mentionne « l’œuvre qu[’il a] entreprise de [la] relever de [s]a vie passée ».
10  Hugo, 1970, t. V, p. 429.
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rendras ce que j’étais avant ma chute, une honnête femme, et de plus, une bonne
mère. J’ai confiance, j’ai espoir, je t’aime11. »

Or il y a le fantasme du poète romantique, et puis il y a la réalité de la vie de couple,
à  l’épreuve  d’une  relation  concrète  du  quotidien,  des  émotions  difficilement
contrôlées  et  des  médisances  de  leur  entourage.  Si  l’on  en  croit  les  lettres  de
Juliette, cette tache originelle flotte comme une ombre autour d’eux et entre eux, les
faisant souffrir tout autant l’un que l’autre12. Car Hugo, en dépit de ses efforts qu’il
reconnaît pourtant, ne tient pas vraiment ses engagements. Il ne peut s’empêcher
de lui fait subir une « surveillance […] de jour en jour plus inquiète et plus active13 »,
de la harceler de questions sur son emploi du temps dans ce qui s’apparente à une
véritable « inquisition14 », de remettre en cause son honnêteté en montrant « une
continuelle et injuste défiance15 » qu’elle juge incompréhensible :

Cette agitation, qui la provoque ? Ce tourment, qui le cause ? Est-ce ma conduite
dissipée ou ma froideur ? Non, car ma conduite est droite et simple. Mon amour
n’a jamais été plus démonstratif […]. Qui peut donc causer cette inquiétude qui ne
s’absente jamais de ta pensée ? Cette inquiétude qui me suppose gratuitement la
plus infâme créature, la plus corrompue des femmes. Ce n’est certainement pas
ma vie d’à présent, mais bien mes malheurs passés16.

Redoutant que leur relation soit empoisonnée à la racine et par conséquent vouée à
l’échec, Juliette envisage très sérieusement d’y mettre fin, pensant les préserver et
se préserver17 :

Vous savez si depuis mon respect, mon amour, ma résignation se sont démentis –
[…] Rien de tout cela n’a pu trouver grâce à vos yeux – Je suis encore pour vous
aujourd’hui ce que j’étais pour tout le monde il  y a un an – Une femme que le
besoin peut jeter dans les bras du premier riche qui veut l’acheter – Ce sont là les
causes dures et irrésistibles de notre séparation18.

11  8 novembre 1835 [Stranart / N.].
12  Septembre 1833 ? [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Guimbaud, Souchon, Massin, Blewer]. La date a été rajoutée sur le
manuscrit d’une autre main que celle de Juliette Drouet. « Encore si je ne faisais que souffrir seule, je me résignerais à souffrir,
mais vous êtes aussi malheureux que moi. Vous êtes aussi honteux des injures dont vous m’accablez que je le suis moi-même de
les recevoir. » 
13  15 décembre 1835 [Stranart / N.] ; [Massin].
14 Ibid.
15  1834 [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Guimbaud, Souchon].
16 Ibid.
17  Septembre 1833 ? [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Guimbaud, Souchon, Massin, Blewer]. La date a été rajoutée sur le
manuscrit d’une autre main que celle de Juliette Drouet. « Maintenant que je sais tout ce que notre position a de gangrené, c’est à
moi d’arrêter les progrès du mal en coupant à travers mon âme et ma vie, pour sauver ce qui peut encore être sauvé de vous et
de moi. »
18  Février 1834 [Stranart / N.] ; [Souchon].
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Ainsi, conscients de se trouver en l’état dans une impasse, ils envisagent au bout de
quelques  années  de  sceller  un  accord  tangible  redéfinissant  et  durcissant  les
contours d’un fonctionnement déjà en germe. Dans la nuit du 17 au 18 novembre
1839,  ils  contractent un pacte les unissant l’un à l’autre pour la  vie,  que Juliette
appellera  au  gré  de  son  humeur  un  « marché19 »  ou  plus  poétiquement  « la
[célébration ?] morale de [leur] mariage d’amour, [pour qu’elle] soi[t] [sa] femme par
l’esprit et par le cœur puisqu[’elle] ne peu[t] pas l’être par la loi20 ». Il  s’agit donc
d’une union symbolique qui a pour visée première de légitimer un amour profond,
mais également de fixer les conditions nécessaires, selon Hugo, pour qu’il dure dans
le temps.

Certes, les termes du contrat sont contraignants pour lui : il promet de la protéger,
de subvenir à tous ses besoins ainsi qu’à ceux de sa fille Claire21 qu’il considérera
désormais comme la sienne ; il réglera les dettes de ses anciens amants, s’épuisant
à  la  tâche  pour  entretenir  deux  ménages  à  la  fois.  Mais  pour  Juliette,  ils  sont
drastiques : elle renonce à sa carrière d’actrice, accepte de ne plus vivre que pour lui
dans un logement choisi par lui dont elle ne sortira qu’avec lui, ne voyant que les
personnes qu’il choisit et ne lisant son courrier qu’avec son autorisation.

On le voit, les termes sont déséquilibrés. Pourtant, elle consent et s’engage devant
Dieu :  « Je t’ai  donné toute ma vie sans restriction. […] Aussi,  mon adoré, je suis
tranquille et heureuse car je sens que ce n’est pas moi qui manquerai jamais à notre
accord mutuel.  Le Bon Dieu lui-même n’en ferait  pas de plus sincère et  de plus
sacré22. »

La Pénitente et l’Ange sauveur

À  compter  de  cet  instant,  chacun  va  tenter  à  sa  manière  de  respecter  ses
engagements.  Ainsi,  si  l’on considère la  dimension la  moins  coercitive  du pacte,
Hugo,  usant  à  bon escient  de son ascendant  psychologique,  va jouer  le  rôle  de
mentor et de pédagogue auprès d’une disciple attentive et très intelligente qui sait
très bien qu’elle a tout à y gagner. Par exemple, en aiguillant et en contrôlant les
lectures de Juliette, il est le maître érudit qui va développer ses qualités d’écriture et
de  réflexion  pour  aiguiser  son  esprit  et  éveiller  sa  conscience  politique.  En
l’obligeant  à  surveiller  ses  dépenses et  à  tenir  un budget  – puisque c’est  lui  qui
paie –, il lui apprend la discipline financière et domestique. En la protégeant, il la

19  18 novembre 1839 [Madeleine Liszewski / Jean-Marc Hovasse].
20  1er novembre 1839 [Madeleine Liszewski / Jean-Marc Hovasse].
21  La jeune fille, dont le père est le sculpteur James Pradier, mourra en 1846 dans l’année de ses 20 ans. 
22  19 novembre 1839 [Madeleine Liszewski / Jean-Marc Hovasse].
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met définitivement à l’abri de la misère et de la prostitution, elle qui redoutait tant
« d’être à tout jamais une pauvre fille 23 ». En l’assumant aux yeux de sa famille et du
monde comme seconde compagne, il  lui  donne un statut plus respectable.  Pour
elle, il est donc la garantie d’un avenir meilleur : « Tu verras si j’ai foi en l’avenir. Tu
verras quel beau sourire je fais à la vie promise, quelle hideuse grimace à la vie passée
24 », écrit-elle.

Toutefois, cela n’est guère suffisant pour Hugo qui vise, au-delà de l’instruction et de
la pédagogie, le perfectionnement spirituel : il cherche la rédemption pour Juliette et
estime être le seul à pouvoir mener à bien cette mission fondamentale qui l’engage
tout autant qu’elle. En voici pour preuve quelques mots évocateurs qu’il lui adresse
en 1840, dans une de ses traditionnelles lettres de nouvelle année : « Ta vertu, c’est
ma vie.  Je  t’ai  prise femme aux hommes et  je  te  rendrai  ange à Dieu25. »  Toute
trajectoire  de  réhabilitation  impliquant  une  forte  dimension  pénitentielle,  il  va
imposer à Juliette un programme ascétique matériel, physique et psychologique, et
elle va mener durant des années une vie quasi monacale, faite de privations et de
sacrifices, d’abandon total de liberté et d’autonomie.

Apprenant désormais à se satisfaire de peu, elle attend les visites de l’amant dans
un espace rigoureusement limité, avec des interactions sociales réduites à leur strict
minimum.  Ces  contraintes  cruelles  laissent  sur  elle  des  traces  physiques
invalidantes  car  l’inactivité  lui  fait  prendre  beaucoup  de  poids,  déclenche  son
vieillissement prématuré qu’Hugo lui reproche, lui cause des maux de tête terribles
et  affecte  durablement  sa  santé ;  elles  ont  également  des  conséquences
psychologiques dévastatrices puisqu’elle est confrontée à de fréquents épisodes de
dépression.

Par ailleurs, puisqu’elle a commis le péché de chair, Hugo diminue progressivement
leurs  relations  intimes,  lui  imposant  un  régime « d’abstinence,  de  continence  et
de pénitence26 » méthodique ou le règne de l’« atroce chasteté27 », selon les mots de
Juliette qui ne comprend guère cette déclinaison inopinée et hypocrite du pacte à
laquelle elle n’avait guère souscrit, elle qui considère que « voluptés physiques » et
« affection »28 sont les deux facettes indissociables de l’amour profond. Cependant,
leur  sexualité  restera  toujours  soumise  comme  le  reste  au  projet  de
« purification29 » et de sanctification imaginé par l’amant qui, loin de s’astreindre à la
même discipline, aura comme on le sait bien d’autres maîtresses. 

23  Fin 1834 [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Souchon, Blewer].
24  1834 [Stranart / N.] ; [Souchon, Blewer].
25  Hugo, 1985, p. 63. Lettre du jeudi 31 décembre 1840.
26  1838 [Nathalie Gibert-Joly / Gérard Pouchain].
27  25 novembre 1835 [Stranart / N.] ; [Massin].
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Et puis il y a enfin la dernière contrainte : Hugo exige que Juliette lui écrive chaque
jour, dans le moindre détail, toutes ses pensées, toutes ses actions, tous ses états
d’âme, dans ce qui devient rapidement un journal épistolaire puisque le destinataire
ne répond que très rarement. Cela permet à la fois, de façon très pragmatique, de
la  surveiller,  tout  en  l’occupant  suffisamment  pour  préserver  son  équilibre
psychologique,  en  s’inscrivant  dans  une  perspective  d’édification  pédagogique,
morale et spirituelle. Philippe Lejeune et Françoise Simonet-Tenant ont rappelé que
la  pratique  féminine  du  journal  ou  de  la  lettre,  dans  ce  sens,  est  fortement

encouragée au xixe siècle (Lejeune, 1993) ; « il s’agit […] d’enregistrer les progrès de
son âme » (Simonet-Tenant, 2009, p. 23) par ces « écritures de patience, autrement
dit de souffrance » (Simonet-Tenant, 2009, p. 26). Cette démarche s’inscrit donc de
façon tout à fait cohérente dans la trajectoire pénitentielle envisagée pour Juliette,
qui  appelle  d’ailleurs  ses  lettres-comptes  rendus  des  « restitus »,  dans  un  sens
proche  de  son  emploi  dans  le  vocabulaire  religieux  où  ce  mot  rare  désigne  un
examen de conscience écrit.

Si Juliette Drouet accepte tout cela, au-delà de l’amour naturellement30, c’est parce
qu’Hugo remplit auprès d’elle toutes les fonctions à la fois : il est le bienfaiteur, le
confesseur profane, celui qui l’a tirée du « ruisseau » et délivrée des péchés de sa
vie passée dont il est le seul à connaître les détails les plus terribles. Plus encore,
faisant siens les arguments du poète lui-même depuis leur rencontre, elle l’envisage
comme son directeur de conscience, son guide spirituel, la seule autorité morale
digne de juger et d’absoudre, le Sauveur enfin, lorsqu’elle lui écrit :

Cher petit homme, bien-aimé, c’est bien vrai que tu as été pour moi mon bon Ange
Sauveur, tu as relevé mon corps de la fange où il croupissait, tu as détourné mon
esprit des ténèbres où il descendait de plus en plus, enfin tu as donné une flamme
à mon âme pour l’illuminer et pour la réjouir tu lui as donné l’amour31. 

Pour  elle,  Hugo  finit  même  – nombre  de  lettres  à  forte  tonalité  mystique  le
montrent –  par  remplacer  toute  divinité et  devenir  sa  religion :  « Je  t’adore

mon sauveur, mon ange, mon prince, mon ROI, MON DIEU32 ». Dès lors, l’analyse de

28  11 mars 1852 [Bénédicte Duthion / N.] ; [Guimbaud, Souchon, Massin, Blewer]. « Mon cœur répugne avec horreur et dégoût à
cette espèce de compromis humiliant pour la dignité, odieux pour l’âme, qui consiste à faire deux parts de soi-même, l’une pour
les voluptés physiques, l’autre pour l’affection. Ces subtiles distinctions me font bondir d’indignation pour le dédain hypocrite
qu’elles cachent. Ayez donc le courage une fois pour toute de votre infidélité physique et morale. Qu’est-ce que c’est qu’un amour
qui a besoin d’un tiers pour le satisfaire ? Quoi, vous avez besoin de plusieurs corps pour un seul amour quand le mien voudrait
avoir deux âmes pour mieux vous aimer ? Quelle profanation de l’amour ! Quelle honte que toutes ces misérables supercheries
qui ne trompent personne et ne satisfont personne. »
29  C’est un mot que les deux amants utilisent.
30  21 septembre 1835 [Stranart / N.] ; [Souchon]. « Tu es le seul homme que j’aie jamais aimé, le seul à qui je l’aie dit. »
31  2 mai 1836 [Isabelle Korda / N.].
32  22 mai 1837 [Sylviane Robardey-Eppstein].

L’Ange sauveur et la Pénitente : le « contrat » de Victor Hugo et Juliette Drouet

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



cette  monumentale  correspondance  permet  d’observer  sur  un  demi-siècle
l’évolution du positionnement de Juliette Drouet et de Victor Hugo dans leurs rôles
respectifs, parfois inconscients, tantôt choisis tantôt subis, de pénitente et d’Ange
sauveur.

La pénitente dans tous ses états

En ce qui concerne Juliette, on peut observer deux phénomènes liés : une posture et
une rhétorique générales de la pénitence se référant implicitement à la faute et
l’aveu originels, dont vont découler une posture et une rhétorique de l’examen de
conscience  journalier,  des  menues  confidences  du  quotidien  finalement  bien
ordinaires. Certes, elle n’a plus grand-chose à avouer, puisqu’elle n’a ni les moyens
de  pécher  – elle  vit  claustrée –,  ni  l’envie  – elle  s’astreint  à  un  comportement
exemplaire –,  et  c’est  d’ailleurs  la  raison  pour  laquelle  pendant  longtemps  cet
exercice  routinier  imposé  lui  semble  particulièrement  artificiel  et  inutilement
chronophage ;  mais ce qui compte pour Hugo et la réussite de sa démarche est
finalement bien davantage l’acte de se confesser que le contenu de la confession en
lui-même.

Or,  si  le  rôle  d’Ange  sauveur  demeure  plutôt  commode  pour  celui  qui  est  le
destinataire souvent  passif  assuré de son bon droit,  les  déclinaisons du rôle  de
pénitente et leurs implications, pour Juliette Drouet, ne vont pas de soi. Elles sont
conditionnées  par  la  spécificité  de  leur  relation  et  ses  ambiguïtés :  Hugo  est  le
confesseur  ET  l’amant.  Surtout  l’amant,  devrait-on  dire.  Dès  lors,  elle  songe
assurément au salut de son âme lorsqu’elle présente Hugo comme un intermédiaire

ou  un  moyen  d’accéder  au  Seigneur33 – « Sonnez,  couvent,  allez,  nonnes,  à  vos
prières, moi je vais à mon amour qui est aussi le chemin qui conduit à Dieu34 » –,
mais elle souhaite avant tout susciter son intérêt et son adhésion, rester digne de
son amour et gagner son « estime35 », mot qui revient très régulièrement sous sa
plume, par les preuves irréfragables de sa vertu. Il est donc primordial pour elle de
trouver toujours le bon équilibre entre l’obligation de se mettre à nu et se raconter
franchement, en cherchant des moyens élégants et peu compromettants de dire ce
qu’elle préférerait cacher, tout en espérant plaire ou tout du moins ne surtout pas
déplaire.  C’est  un  exercice  périlleux,  à  plus  forte  raison  quand  on  écrit  une  à

33  1834 ? [Stranart / N.]. « [J]e t’aime, tout est là, je t’aime pour racheter les erreurs de ma vie passée, je t’aime pour mériter le
bonheur dans l’avenir. Dans ce sentiment si vrai et si passionné j’ai placé toute ma fortune dans cette vie et dans l’autre. »
34  16 novembre 1879 [Apolline Ponthieux / N.].
35  Non datée, au début de la relation, Juliette Drouet ne date pas encore ses lettres [Jeanne Stranart / N.] ; [Souchon]. « Je te
comprends si bien, je te suis si fidèle. Je n’ai aucun mérite à cela puisque tout vient de l’amour que j’ai pour toi. Et pourtant, je
voudrais m’en faire un droit à ton amour et à ton estime parce que je ne peux pas vivre sans ces deux choses-là. […] Toutes les
souffrances qui existent, je les supporterai toutes pour arriver à ce résultat : ton estime. »
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plusieurs  fois  par  jour,  qui  la  contraint  à  varier  incessamment  les  postures  et
stratégies  pour  s’adapter  aux  différents  rôles  qu’Hugo  lui  dit  qu’il  attend  d’elle,
naturellement circonstanciés et évolutifs, ou bien ceux qu’elle suppose qu’il attend
d’elle, ou encore ceux qu’elle voudrait qu’il attende d’elle. Il n’est dès lors pas rare de
trouver  sur  la  même  journée  ou  dans  la  même  lettre  des  structures,  styles,
registres, tonalités, et donc ethos très différents. 

La première stratégie que Juliette met en œuvre pour emporter l’adhésion de Hugo
est liée à tout ce qui les sépare concrètement et qui induit un rapport d’infériorité :
le genre, qui détermine une répartition spécifique de leurs places, prérogatives et
devoirs ; le statut social, car elle est une femme du peuple, peu éduquée, et lui un
écrivain et homme politique brillant de bonne naissance ; la nature de leur relation,
parce qu’une maîtresse ne peut avoir les prétentions d’une épouse légitime ; leur
réputation respective ;  la  relation de dépendance financière puisqu’il  l’entretient.
Toutes  ces  inégalités  ont  une incidence sur  l’énonciation  globale  des  lettres  qui
reproduit cette hiérarchie. Mais Juliette va volontairement accentuer le phénomène
par le biais de personnages dénigrants, dans l’idée de flatter l’orgueil de Hugo.

Elle  rappelle  ses  origines,  pauvre  petite  orpheline  bretonne  éperdue  de
reconnaissance  envers  son sauveur,  car  elle  sait  toucher  ainsi  le  défenseur  des
opprimés et des grandes causes, tout en soulignant la réussite de l’entreprise de
rédemption par lui initiée : 

Tu as mille fois raison, mon Toto, quand tu dis que sans toi, sans ta raison, sans ta
protection et sans ton amour j’aurais été une pauvre femme perdue à tout jamais.
Aussi, mon cher bien-aimé, ce que je sens pour toi c’est une reconnaissance mêlée
à de l’admiration et fondue dans un amour sans borne36.

Elle reprend d’ailleurs les propres mots du poète pour être certaine de viser juste,
comme le montre cette reprise de la métaphore déjà évoquée de la perle parfaite :
« J’ai  la conviction glorieuse que la goutte divine que Dieu m’avait donnée, après
avoir été fange, est redevenue perle sous les rayons vivifiants de ton amour. Je n’ai
plus rien à expier de mon passé et je suis pure devant ton doux regard et devant
l’œil sévère du bon Dieu37. »

Juliette  emploie  de  surcroît  tout  un  lexique  hyperbolique  visant  à  glorifier  les
extraordinaires  qualités  physiques  et  intellectuelles  – mettant  en  lumière  « [s]a
beauté rayonnante, [s]a bonté divine, [s]on esprit sublime38 » – d’un Hugo friand de
compliments, auprès duquel elle se pose sans demi-mesure en admiratrice béate
aux capacités intellectuelles limitées, opposant « [s]on petit babillage de Juju » « qui

36  23 février 1841 [Sifferlen / N.].
37  16 mars 1847 [Sifferlen / N.].
38  29 juin 1841 [Sifferlen / N.].
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ne sait que grogner [s]on amour » à « [s]on divin langage39 » : « moi je ne suis qu’une
pauvre fille bien sincère, bien amoureuse et bien dévouée, je ne peux pas être tout
à la fois une belle esprit et une bas-bleuse trouée40 ». Elle souligne également sa
supériorité  écrasante  sur  le  commun  des  mortels :  « C’est  à  genoux  que  je  te
reconnais au-dessus de tous les autres hommes41. » Voici d’ailleurs un extrait de sa
lettre  dithyrambique  et  exaltée  le  jour  de  la  réception  de  Hugo  à  l’Académie
française, le 3 juin 1841 :

Que  te  dirai-je  en  premier,  mon  adoré,  l’admiration  ou  l’adoration  qui  me
remplissent le cœur et qui me débordent autant que ton génie sublime dépasse
toutes  les  médiocres  intelligences  qui  t’écoutaient  sans  te  comprendre  et  te
regardaient  sans  tomber  à  genoux.  Ȏ  laisse-moi  confondre  et  mêler  ces  deux
sentiments qui m’éblouissent l’esprit et me brûlent le cœur. Je t’aime, je t’admire,
je t’adore42.

Par ailleurs, toujours dans une perspective d’idéalisation de l’être aimé, Juliette va
longuement  s’épancher  sur  son  propre  sentiment  de  culpabilité.  Notons  tout
d’abord que, dans ses lettres, elle n’exprime pas réellement de repentir concernant
ses actes passés et les choix terribles qu’elle a dû faire pour survivre. Pour elle, sans
doute aussi parce que, nous l’avons vu, c’est le discours que l’amant-confesseur lui
tient,  elle  ne s’en juge pas responsable  et  elle  accuse la  fatalité  et  le  « mauvais
sort43 » qui s’acharnent sur elle. En revanche, elle s’en voudra des conséquences de
son passé, qui pèsent sur Hugo et ternissent sa réputation à cause de l’hypocrisie,
des perfidies et des « préjugés44 » de la société puritaine de l’époque qui les juge, et
contre lesquels il doit se battre. Sa culpabilité découle donc dès les premiers temps
de leur relation du sentiment de représenter pour lui un fardeau qui puisse devenir
un danger, et elle se compare par exemple à un scorpion, animal méprisable et
funeste représentant dans la Bible les tourments, le péché et la mort :

Mon Victor, me serais-je attachée à ta vie comme un scorpion venimeux pour la
flétrir et l’épuiser ? Déjà ton sourire frais et libre devient chaque jour plus rare. Tu
es malheureux, Victor, et mon amour est un obstacle à ta tranquillité.

Je  voudrais  fuir,  je  voudrais  te  déchirer  de  moi,  de  mon  amour  qui  devrait
couronner ta vie de roses et la parfumer de bonheur et qui semble la couvrir d’un
crêpe45.

39  4 juin 1841 [Sifferlen / N.].
40  17 janvier 1837 [Erika Gomez / N.].
41  1835 [Stranart / N.]
42  3 juin 1841 [Sifferlen / N.].
43  20 septembre 1833 [Stranart et Véronique Santos / N.] ; [Guimbaud, Souchon].
44  7 septembre 1846 [Sifferlen / N.].
45  1833 [Stranart / N.] ; [Souchon].
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Enfin,  les  autoportraits  dénigrants de Juliette trouvent leur manifestation la  plus
concrète dans la position physique dans laquelle elle se projette. Elle se dépeint
souvent  à  genoux,  posture  religieuse  pénitentielle  exprimant  le  repentir  et
l’humilité, implorant le pardon et une absolution ponctuelle lorsqu’elle a des éclats
de colère par exemple :

C’est lorsque je t’ai quitté méchante – que notre séparation est cruelle pour moi –
Mon Dieu ! pourquoi t’ai-je laissé partir précipitamment, partir sans adieu – Oh !
j’ai bien des remords – et bien des chagrins à l’heure qu’il est – et je voudrais me
repentir à tes genoux – Je suis bien méchante – bien injuste n’est-ce pas ? […] Si tu
savais  comme je  t’aime – mon Victor,  tu  aurais  de  l’indulgence –  tu  m’aimerais
davantage  – pour  toutes  ces  tracasseries  que  te  suscite  mon  amour –  […]  Je
t’aimerai jusqu’à l’expiation complète de tous mes torts46.

Parfois, elle envisage de joindre à l’autodénigrement le châtiment corporel : « Pour
ma part, je me déteste et je me méprise pour mon mauvais naturel. Si on pouvait se
battre je me donnerais des affreux coups pour essayer de me corriger47. » Ce type
de lettre fait écho aux premières années de leur liaison où Hugo a pu, semblerait-il,
lever  la  main  sur  Juliette,  et  en  éprouver  tout  aussitôt  du  remords,  comme  le
montre ce mot envoyé en 1837 dans les heures suivant un accès de violence :

Une ligne pour toi.  J’ai  besoin de t’écrire. J’ai  besoin de te crier que je t’aime, à
genoux, avec larmes. Je t’aime. Je ne t’ai jamais plus aimée et je ne me suis jamais
plus détesté. / Hélas, pardonne-moi. Je ne savais ce que je faisais. Je baise tout ce
que j’ai frappé. Je mets de l’adoration partout où j’ai mis de la fureur. Pardonne-
moi ! / Oh ! Tout à l’heure quand je te verrai, je voudrais bien, mon Dieu ! qu’il n’y
eut [sic] dans tes beaux yeux adorés ni reproches, ni tristesse, ni traces de larmes
surtout. Pour moi toute la vraie joie vient de toi comme toute la vraie lumière du
soleil. / Je me mets à genoux et je baise tes ravissants petits pieds bénis. / v.48

Mais le  renversement éphémère des rôles illustré dans cette lettre ne tient  que
jusqu’à la réponse de Juliette qui, bien loin de lui en tenir rigueur, reste campée
dans  sa  posture  d’infériorité,  endossant  même  la  responsabilité,  en  tant  que
pénitente méritant d’être corrigée, des débordements de son amant :

Tu as fait de l’incident d’hier le plus beau jour de ma vie aujourd’hui. Si tu dois
m’écrire une lettre aussi adorable que celle que je viens de recevoir chaque fois
que tu auras été méchant, je te permets de me battre tous les jours plutôt deux
fois qu’une. D’ailleurs mon pauvre ange, c’est moi qui ai eu les premiers et même
tous les torts. Si ma lettre n’est pas aussi ravissante que la tienne, ce n’est pas
faute d’amour, de repentir et d’adoration. Je te demande pardon bien fort49.

46  Été 1833 [Stranart et Véronique Cantos / N.] ; [Souchon].
47  26 février 1847 [Sifferlen].
48  Hugo, 1985, p. 94. Lettre à Juliette Drouet du 22 juillet 1837 à 7 heures du matin.
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La seconde stratégie déployée par Juliette, en miroir inversé de la première, vise à
apitoyer  un  Hugo  descendu  de  son  piédestal  et  présenté  cette  fois  comme  un
tourmenteur. Ainsi, elle se décrit régulièrement en proie aux plus vifs tourments,
décrivant longuement les souffrances avérées, physiques comme psychologiques,
qu’elle doit supporter. Et elle sait se montrer particulièrement éloquente. Elle crie
son manque de lui dans une posture épistolaire féminine plutôt stéréotypée, placée
sous  le  signe  de  la  douloureuse  absence  de  l’amant  qui  ne  vient  jamais  et  de
l’attente  qui  rythme  son  temps :  « Je  ne  sais  pas,  mon  cher  bien-aimé,  si  tu
remarques  combien  de  fois  les  mots  j’espérais,  espérant,  dans  l’espoir,  avec
l’espérance, j’espère, j’espérerai, se présentent de fois sous ma plume ? C’est que ma
vie tout entière se passe à espérer un bonheur bien rare, celui de te voir50. » Elle
rappelle son extrême solitude, son enfermement qui l’étouffe – il ne l’autorisera à
nouveau à sortir seule qu’en 1845 parce qu’il aura à ce moment une liaison avec la
femme de lettres Léonie d’Aunay, épouse Biard, que Juliette ne découvrira que bien
plus tard (1851) –, et pour prouver la légitimité de ses doléances, elle s’appuie à la
fois sur des démonstrations rationnelles, faisant le décompte scrupuleux de tous les
jours passés sans le voir ou sans quitter son domicile (par exemple : une seule fois
en six semaines à la fin de l’année 1841), et sur la déclinaison du lexique du martyre,

ce « supplice d’asphyxie physique et moral51 » qu’elle endure :

Vois-tu, mon Victor – cette vie d’isolement, cette vie sédentaire me tue – J’use mon
âme à te désirer. J’use ma vie dans une chambre de douze pieds carrés. Ce que je
veux, ce n’est ni le monde, ni ses stupides plaisirs, mais la  liberté […] – Ce que je
veux,  c’est  de  ne  plus  souffrir  – Car  je  souffre  mille  morts  par  minute  – Je  te
demande la vie – la vie comme toi, comme tout le monde 52.

Lorsque rien de tout cela ne fonctionne, elle lui fait de violents reproches, remettant
en  question  ses  sentiments  – « Je  t’aime  trop  et  toi  pas  assez,  c’est  bien  trop
sûr53 » –,  soulignant le déséquilibre de leur implication, le décalage entre ce qu’il
exige d’elle et ce qu’il se permet, et surtout ses énormes mensonges. Les promesses
solennelles qu’il lui fait sont en effet « si quotidiennement et si  religieusement pas
tenues54 » qu’elle ne peut que constater amèrement à quel point sa promesse est
« fallacieuse en tout ce qui regarde [s]on bonheur55 ». Il lui jurera par exemple le
26 septembre 1873, sur la tête de son fils François-Victor mourant, qu’il ne reverrait

49  22 juillet 1837 [Sylviane Robardey-Eppstein] ; [Blewer]. 
50  21 février 1841 [Sifferlen / N.].
51  29 mars 1841 [Sifferlen / N.].
52  Date inconnue [Stranart / N.] ; [Guimbaud, Massin].
53  14 juin 1944 [Mylène Attisme / N.].
54  11 février 1841 [Sifferlen / N.].
55  15 janvier 1841 [Sifferlen / N.].
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pas  l’une  des  maîtresses,  la  jeune  Blanche  Lanvin,  « serments  imprudents  et
sacrilèges56 », dira Juliette, qu’il ne tiendra pas. 

C’est dans ces moments-là, emplis de la plus forte charge émotionnelle, que l’on
peut observer dans les lettres de l’ancienne comédienne une véritable scénographie
de la page pour attirer l’attention du dramaturge à tout prix ; elle multiplie les signes
graphiques  et  emploie  une  ponctuation  très  théâtrale,  soulignement,  lettres
capitales, points d’exclamation ou de suspension, pour tenter de pallier les carences
du  discours  écrit  et  se  rapprocher  au  plus  près  des  accents  pathétiques  d’une
parole blessée. 

Si l’on consulte les quelques lettres de réponse de Hugo, on constate qu’il tente de
valoriser ses efforts, comme le montre ce mot de 1838 au sujet des « charmantes
lettres » de Juliette :  « c’est mon trésor,  mon écrin,  ma richesse. Notre vie est là,
déposée jour par jour, pensée par pensée. Tout ce que tu as rêvé est là, tout ce que
tu as souffert est là. Ce sont autant de petits miroirs charmants dont chacun reflète
un côté de ta belle âme57 ». Mais les mots ne remplacent pas les actes, et elle cède
souvent au découragement, se livrant au chantage, exprimant des idées suicidaires,
ou envisageant en dernier recours de mettre fin à leur relation, menaces qu’elle
mettra d’ailleurs quelques fois à exécution58 et qui seront suivies, elles, de l’effet
escompté. À chaque fois Hugo, terrorisé à l’idée de la perdre, remuera ciel et terre
pour la retrouver, et saura la convaincre de revenir.

Or,  puisque  les  autres  manœuvres  ne  sont  pas  aussi  efficaces  que  Juliette  le
souhaiterait  pour  obtenir  au  quotidien  des  récompenses  à  la  hauteur  de  ses
sacrifices,  elle  va  se  trouver  contrainte  de  développer  des  stratégies  de  mise  à
distance, littéraires, stylistiques et rhétoriques, au détriment parfois de l’honnêteté
requise pour sa démarche de rédemption. Elle se compare ainsi aux personnages
hugoliens  pécheurs  mais  dignes  dans  l’amour  et  le  sacrifice  – Claude  Gueux,
Quasimodo, Fantine, La Tisbe –, à la fois pour rendre hommage à l’amant et faire de
son  cas  particulier  un  cas  général,  diluant  dans  l’universel  sa  responsabilité
personnelle.  Elle  opère  par  ailleurs  des  dissociations  temporelles  de  son  moi,
distinguant, pour supporter les douleurs de la Juliette du présent, celle du passé et
du bonheur vécu ou enjolivé qu’elle reconvoque à loisir, et celle de l’avenir enfin
récompensée  en  se  projetant  avec  plus  ou  moins  de  confiance  dans  des  jours
meilleurs. 

Elle va en outre mettre en place un habile dispositif de croisement entre le journal
intime  et  extime.  On  retrouve  pêle-mêle  au  milieu,  ou  au  lieu,  des  éléments

56  16 octobre 1873 [Manon Da Costa / N.] ; [Guimbaud, Souchon, Massin, Blewer].
57  Hugo, 1985, p. 101. Dans cette lettre à Juliette Drouet du 26 février 1838, il  la félicite également pour ses « cinq années
d’amour, d’abnégation, de dévouement, de résignation et de courage ».
58  En 1834 ou 1873 par exemple.
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autobiographiques, ses observations sur le monde et les autres : considérations sur
le climat, entretien de son jardin et de sa maison, description des voyages annuels
effectués  avec  Hugo,  portraits  de  son  entourage,  famille,  amis,  connaissances,
domestiques,  ouvriers,  bourgeois,  nobles,  artistes,  médecins,  etc.  Elle  montre  là
toute l’étendue de ses talents d’écriture et, Florence Naugrette l’a souligné, de fine
sociologue59.  C’est une fenêtre ouverte, une vie par procuration, un moyen pour
elle, enfermée au début puis restreinte dans ses mouvements par la suite, de se
projeter vers l’extérieur ; et puis surtout, elle évite ainsi de trop parler d’elle-même. 

Enfin, Juliette Drouet emploie fréquemment, et c’est l’une des caractéristiques de
son style, pour aborder tous les sujets et surtout ceux qui la dérangent, les armes
de l’humour, de l’ironie et de l’autodérision, afin de distraire un amant friand de jeux
de mots et de plaisanteries : « Vous voyez au reste comme ce régime pénitentiaire
me rend affreusement stupide. C’est votre faute, c’est votre faute, c’est votre très

grande faute60 », ironise-t-elle sur sa situation, considérant qu’il vaut mieux parfois
en sourire qu’en pleurer. 

Par ces manœuvres, elle trouve le moyen de se protéger en se dévoilant moins ou
de façon plus contrôlée, de se préserver en cloisonnant sa personnalité pour isoler
celle qui souffre, mais également de plaire par la beauté de son style, n’oubliant
jamais  qu’elle  s’adresse  à  un  amoureux  de  la  langue  qui  y  est  particulièrement
sensible.

Pour finir, parce que c’est essentiel pour elle qui a tant accepté, donné et souffert, la
dernière  stratégie  adoptée  par  Juliette  Drouet  est  celle  de  la  valorisation
personnelle, qu’elle affirme au fil des années. Elle met dès lors systématiquement
en  lumière,  par  le  biais  de  procédés  de  répétition  et  d’emphase,  ses
qualités morales et son comportement exemplaire : l’intégrité de sa démarche, de
ses actes et de sa personne, son dévouement, son courage et sa vertu. 

On pourrait imaginer qu’elle cherchait à se convaincre elle-même, mais ce serait mal
comprendre son objectif : elle attendait auprès de Hugo des moyens de correction
de soi pratiques pour pouvoir mener la vie respectable à laquelle elle avait toujours
aspiré,  car  jamais  elle  n’a  douté  de  sa  valeur  morale.  Portée  par  la  conviction
profonde,  se  comparant  en  cela  à  Claude Gueux61,  d’avoir  été  jetée  par  le  sort
« dans une condition au-dessous de [s]on intelligence […]62 », elle défend ainsi dès le

59  Naugrette, 2017.
60  7 décembre 1848 [Joëlle Roubine].
61  Hugo, 2005, p. 171. « Car il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu’il
n’aurait fallu. » L’œuvre parut dans la Revue de Paris le 6 juillet 1834.
62  Après le 6 juillet 1834 [Stranart / N.] ; [Souchon, Blewer]. « Moi aussi, j’ai de mauvaises habitudes d’éducation qui dérangent
ma dignité naturelle plus souvent qu’il ne faudrait. C’est que, moi aussi, j’ai à me plaindre du sort et de la société. Du sort parce
qu’il m’a jeté dans une condition au-dessous de mon intelligence […]. »
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début « sa dignité naturelle » et la pureté de son âme malgré la profanation de son
corps63 : « Je suis une honnête femme, je n’ai même pas eu besoin de me régénérer
à votre amour pour le devenir, j’étais honnête et je suis demeurée honnête dans ma
vie de désordre et de malheur64. » S’étant employée ensuite toute sa vie à en faire la
démonstration, envers et contre tous, et surtout contre les indignités de l’amant,
elle  a  le  sentiment  du  devoir  accompli,  se  présente  en  paix  face  à  l’œil  de  sa
conscience personnelle, et considère même qu’elle a gagné la légitimité et l’autorité
morale suffisantes pour donner à son tour des leçons au grand homme, comme en
témoigne cette lettre très ambiguë de 1878, alors qu’elle a découvert dans un carnet
les commentaires cryptés en espagnol des aventures amoureuses de Hugo : 

[L]a vérité, quelle qu’elle soit, vaut mieux dans toutes les situations de la vie que la
duplicité et le mensonge. On s’aime d’autant mieux qu’on estime davantage. Les
fières prosternations de mon âme devant la tienne s’adressent à l’homme divin
que tu es et non à la vulgaire et bestiale idole des amours dépravés et cyniques
que tu n’es pas. Ta gloire qui éblouit le monde éclaire aussi ta vie. Ton aube est
pure, il faut que ton crépuscule soit vénérable et sacré. Je voudrais, au prix de ce
qui  me reste  à  vivre,  te  préserver  de  certaines  fautes  et  de  certains  outrages
indignes de la majesté de ton génie et de ton âge. Tu sais cela autant et plus que
moi et surtout tu le dirais mieux. Mais ce n’est pas une raison pour me taire, au
contraire, et je te supplie à genoux d’avoir pitié de moi qui t’adore65. 

Juliette n’ignore pas, en outre, qu’elle a fini par renverser les rôles, devenue à son
tour un ange sauveur en préservant la vie de Hugo lors du coup d’État de Louis-
Napoléon Bonaparte et de la fuite en exil en 1851, puis en veillant sur lui à chaque
instant jusqu’à sa mort, bien longtemps après la disparition de l’épouse légitime. Elle
sait ainsi être parvenue à gagner non seulement son estime mais également une
certaine respectabilité sociale, les propos et lettres de l’amant et du beau monde
qu’ils fréquentent vers la fin de leur vie alors qu’ils vivent officiellement ensemble
(1873-1883) ne lui laissent aucun doute à ce sujet. Mieux encore, elle est intimement
persuadée que son parcours héroïque et son histoire d’amour exceptionnelle avec
un  génie  de  son  temps  lui  ont  assuré  une  place  privilégiée  au-dessus  de  la
multitude :  « Si  l’amour  purifie,  je  suis  sainte  entre  les  plus  saintes,  car  jamais
homme ni Dieu n’a plus aimé sur la terre et dans le ciel que toi par moi66 », écrit-elle
en 1855. 

Naturellement, la rédaction assidue sur un demi-siècle des restitus qui ont fait de
Juliette  Drouet  une  épistolière  très  prolifique  aux  qualités  d’écriture  aujourd’hui

63  1833 [Stranart / N.] ; [Souchon] : « […] car mon âme est restée pure – Quand mon corps a été profané – elle est montée au ciel
– elle est restée pure et vierge ». 
64  1835 [Stranart et Véronique Cantos / N.].
65  20 août 1878 [N.].
66  23 juillet 1855 [Magali Vaugier / Guy Rosa].
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reconnues a été à la fois l’outil et le support de son cheminement psychologique,
intellectuel, moral et spirituel. À la fois tête-à-tête avec elle-même, confidentes, outil
cathartique, échappatoire et espace de liberté de ton, de pensée et de style, pulsion
de vie,  terreau d’observations lucides et de réflexions philosophiques,  moyen de
connaissance  du  monde,  de  l’autre,  de  soi  et  miroir  critique,  main  tendue  vers
l’amant et sa rédemption, ces lettres imposées, au début redoutées et subies, lui
sont  devenues  habituelles67 puis  nécessaires.  Rédigeant  aux  premiers  jours  une
correspondance et aux derniers un journal épistolaire, c’est finalement à elle-même
qu’elle écrivait, dans une démarche de réappropriation du moi qui permit in fine son
affirmation. Voire sa revendication. 

Ainsi, juste avant sa mort, alors pourtant qu’elle forme le vœu de voir se poursuivre
leur union dans « l’autre vie », Juliette ajoute un codicille à son testament, assurant
que les meubles, objets et dessins de sa maison de Guernesey lui appartiennent en
propre, et doivent donc revenir à son neveu Luis Koch qu’elle désigne comme son
légataire et exécuteur testamentaire, et non Victor Hugo. 

*

Victor Hugo comme Juliette Drouet en étaient convaincus, Julienne Gauvain n’était
pas n’importe qui et pouvait devenir bien plus. L’intervention du premier, certes, fut
déterminante :  elle  permit  à  tout  ce  qui  était  graine,  dans  cette  belle  âme,  de
germer. Le résultat de cette expérience n’a pas d’équivalent : nous l’avons sous la
forme  d’une  œuvre,  sa  vie,  leur  vie,  dévoilée  crûment  sous  tous  ses  aspects,
transmis  à  la  postérité  sous  la  forme  métonymique  d’un  monumental  journal
épistolaire. Ce fut une démarche inscrite il est vrai sous le signe du paradoxe : une
relation orientée dans une perspective spirituelle de rédemption quand ils vivaient
selon les conventions de l’époque un compagnonnage moralement condamnable,
même  si  Juliette  prétendait  aimer  « en  dehors  de  toutes  les  conventions  du
monde68 » ; un amour d’un demi-siècle indubitable mais souvent cruel, où l’un a pu
imposer à la femme qu’il aimait des contraintes en contradiction avec ses combats
pour  défendre  les  droits  et  libertés  des  êtres  humains  et  auxquelles  il  ne
s’astreignait pas lui-même. Et malgré tout, force est de constater que le bilan fut,
pour  l’un  comme  pour  l’autre,  qui  poursuivaient  pourtant  des  desseins  très
différents, une réussite : l’écrivain romantique put transposer avec succès dans sa
vie personnelle ses rêves littéraires de rédemption par l’amour sacrificiel ; la petite

67  Ce qui lui inspirera par exemple cette originale formule : « Mais l’habitude est si fortement enracinée en moi de te donner
mon cœur sous cette vilaine forme qu’il m’est presque impossible de m’y soustraire. Il ne me suffit pas de t’aimer au-dedans de
moi sur des ailes de flamme, il  faut que je t’aime au-dehors avec une plume d’oie ».  Lettre du 15 décembre 1856 [Mélanie
Leclère. / N.] ; [Souchon].
68  29 janvier 1867 [Stranart / N.] ; [Souchon, Massin].
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orpheline bretonne put obtenir la juste reconnaissance de sa valeur et devenir la
meilleure version d’elle-même. 

Aujourd’hui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  puisque  Victor  Hugo  comme  Juliette
Drouet avaient fait le choix de conserver ces lettres et étaient donc conscients que
d’autres pourraient les lire, ces restitus sont livrés à l’œil de tout lecteur qui peut, s’il
le  souhaite,  recevoir  à  son  tour  ces  confidences  dans  l’espace  clos  du  site  de
l’édition numérique qui leur est dédié. 
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