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Du livre au bouquin

Du livre au bouquin

Vincent Kaufmann

La chalne de télévision allemande ARD propose chaque mois une émission littéraire
intitulée Druckfrisch, animée par un certain monsieur Scheck, qui comporte notamment une
rubrique consistant a évaluer les dix livres placés en téte de la liste des bestsellers du Spiegel.
Scheck consacre environ une minute a chaque livre, ainsi gracié ou au contraire exécuté, en
quelques phrases qui sont alors d’une méchanceté ciselée. Les livres appréciés restent sur la table,
les livres condamnés sont jetés dans une poubelle qui se trouve dans un coin du studio. Parfois les
livres tournoient dangereusement en direction du téléspectateur avant de retomber, d’un bruit
sourd, dans cette poubelle. Pour un peu, vous les prendriez a la figure, ces livres, si 1’écran de

votre télévision n’était pas la pour vous protéger des acting-out de monsieur Scheck.

Est-ce choquant ? Pas vraiment, car on ne publie plus guere de livres aujourd’hui, mais
beaucoup de bouquins, et il n’y a pas de mal a jeter un bouquin : si un auteur bénéficie d’une
couverture médiatique, de préférence télévisuelle, c’est en général non pas parce qu’il a écrit un
livre, mais justement parce qu’il a écrit, ou du moins publié, signé, un bouquin, de préférence un
peu ou méme copieusement autobiographique. L’autofiction, ou plus exactement I’invention du
terme en 1977 par Serge Doubrovski, est contemporaine de la montée en puissance de la gestion
télévisuelle de la littérature, puisque 1’émission francaise qui a été le principal levier de cette prise
de pouvoir, Apostrophes, démarre en 1975. On pourrait aussi appeler ce phénomeéne le stade
canada dry du livre : ¢a ressemble a un livre, c’est fait, techniquement, comme un livre, mais ce
n’est plus un livre, juste un bouquin. Merci de votre visite, de vos fantasmes et de vos
autofictions, et au suivant. La différence entre un livre et un bouquin, c’est que le second est fait
pour étre jeté, pour passer au suivant. Bouquin, c’est le nom du livre kleenex, destiné a étre jeté

dans un proche avenir.

Autrefois Scheck n’aurait pas osé. Du temps de Pierre Dumayet et de Pierre Desgraupes,
quand lire c’était vivre, quand la télévision se rendait encore au domicile de 1’écrivain, de
préférence grand, le filmait dans son bureau, ou dans son jardin, en intercalant des gros plans sur
de vrais manuscrits écrits a la main ou des séances de lecture de textes par 1’auteur lui-méme, on
n’aurait jamais envoyé tournoyer le moindre livre, la moindre plaquette dans le coin de 1’écran.
On s’inclinait devant cette main, cette voix dans lesquelles s’incarnait I’authenticité forcément
sacrée de |’écrivain, et que le miracle télévisuel mettait tout a coup a portée du grand nombre,
sans trop percevoir alors que cet hommage télévisuel a la chose écrite tenait du baiser de la mort,

que I’apparition de plus en plus fréquente de I’écrivain a la télévision, espace antidandy par
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excellence, correspondait en fait a sa désacralisation, a sa banalisation aujourd’hui apparemment
irrémédiable. Vous écrivez ? un bouquin ? Comme c’est banal, et donc sympathique. Bienvenue

parmi nous.

On suivra le détail de cette évolution avec le livre passionnant de Patrick Tudoret,
L’écrivain sacrifié, auquel je reprocherai juste son titre, tant il me semble que la télévision n’a pas
sacrifié mais précisément banalisé 1’écrivain: de la paléo-télévision des années soixante,
admirative et respectueuse envers celui-ci, a la néo-télévision incarnée par un Bernard Pivot,
s’émancipant de sa servilité initiale pour devenir un pouvoir autonome par lequel les écrivains
sont sommés de réussir leur prestation, leur mise en scene — d’ou le succes de 1’autofiction et de
la littérature autobiographique en général' -, puis enfin a I’hypertélévision qui ne reconnait plus a
I’écrivain la moindre spécificité, I’invitant a faire bonne figure, c’est-a-dire en général le pitre,
dans les mémes talk-shows que des acteurs, des chanteurs, des sportifs ou Miss France?. Et on se
tournera du coté de la médiologie de Régis Debray pour formaliser, en des termes a la fois
théoriques et historiques, une telle évolution, qui correspond exactement au passage de la
graphosphere a la médiasphere, c’est-a-dire au moment ou 1’audiovisuel s’impose comme le

médium qui draine et produit le plus de pouvoir, aux dépens de 1’écrit3.

Les historiens des médias ont constaté depuis longtemps que lorsqu’apparait un nouveau
médium, il n’en efface pas pour autant I’ancien ou les anciens, que ceux-ci se voient assigner de
nouvelles fonctions et surtout une nouvelle place, en générale inférieure ou moins centrale, dans
la hiérarchie des médias. C’est exactement a cette évolution que renvoie mon observation initiale,
c’est-a-dire le fait qu’on ne parle guere plus de livres a la télévision, mais beaucoup de bouquins :
I’objet est toujours la, sa production est méme en hausse, le marché ne se porte pas si mal, mais le
livre a perdu son autorité, son aura. La télévision dé-nomme, défigure ou méme dénonce le livre,
comme on le dit d’un contrat ou, pourquoi pas, d’un coupable, comme le suggéraient déja
certains textes de Bataille. Et quel contrat est ainsi dénoncé ? Celui, implicite bien siir, mais
adossé a un faisceau complexe de pratiques sociales et d’institutions au sein desquelles
I’enseignement a joué un role majeur, par lequel une autorité spécifique a été pendant des siécles
conférée a 1’écrivain ; ou celui qui faisait que tout livre était considéré sinon comme une ceuvre,
du moins comme un fragment d’ceuvre. Le bouquin, c’est un livre dont 1’horizon de 1’ceuvre —
soit sans doute aussi 1’horizon du réve de livre total, formulé comme tel par un Mallarmé, mais
repris par tant d’autres, de Proust a Queneau en passant par Artaud, etc. — s’est retiré. Quel que
soit le nombre de bouquins qu’on écrit, cela ne donnera jamais des ceuvres complétes ; au mieux
des bouquins complets. L’hégémonie de I’audiovisuel entraine un effet de désceuvrement du livre,

dans un sens qui n’a sans doute pas grand-chose a voir avec ce qu’entendait un Maurice
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Blanchot : elle le désceuvre comme on dirait qu’elle le désosse, et le voue du méme coup au

simple divertissement.

Comment enseigner la littérature, les ceuvres, par gros temps, lorsqu’il pleut des bouquins ?
C’est ainsi que pourrait se formuler la question qui m’intéresse, non sans préciser que si on prend
en considération I’histoire des médias et plus particulierement les changements de médiasphéres
qui reconfigurent périodiquement 1’autorité et la place de la littérature, les choses se précipitent
depuis quelque temps. Nous n’avons pas encore vraiment pris la mesure de ce qui est arrivé a la
littérature et a son enseignement avec 1’hégémonie de la télévision en matiére de pouvoir
médiatique, que déja I’hypersphere, c’est-a-dire le numérique, redistribue a son tour les cartes, de
facon de plus en plus rapide d’ailleurs : le numérique de 1’an 2011 n’est plus du tout celui de 1’an
2000, qui n’a rien a voir avec celui de 1990. 11 se pourrait d’ailleurs qu’on ne saisisse vraiment ce
qui arrive a la littérature avec la télévision que parce que le numérique déplace 1’ensemble du
systéeme d’un cran, comme si 1’avenement du web 2.0, sur lequel se concentrent aujourd’hui
toutes les fascinations et toutes les spéculations, avait été nécessaire pour nous dégriser de la
télévision et pour nous permettre d’en évaluer un pouvoir de fascination désormais observable a

distance.

C’est dire que la question de savoir comment enseigner la littérature en période de pluie de
bouquins en entraine nécessairement d’autres qui, si elles viennent relativiser 1’hégémonie de la
position de la télévision, suggerent aussi que la fascination, les énergies et les désirs n’en sont par
pour autant revenus du coté du livre. Ils sont au contraire captés par un au-dela de I’audiovisuel,
le numérique, plus riche en promesses de partage d’un savoir, d’un faire, d’un pouvoir et d’une
autorité qu’aucun autre médium ne 1’a été dans 1’histoire. Non seulement les livres sont devenus
des bouquins, ils ont été privés de leur aura, de I’autorité justifiant le fait qu’on les étudie (et peu
importe que ce soit en termes de patrimoine, de lecons politico-morales ou de textualité, pour
prendre trois types assez classiques de justification de la littérature et de son enseignement), mais
ils sont maintenant dématérialisés ou du moins dématérialisables, débitables en tranches soumises
a micro-paiement, ou simplement piratables, entiérement ou par fragments, soumis aux charmes
du cut and paste, tabularisés, hypertextualisés, encyclopédisés, pourrait-on dire, grace aux
moteurs de recherche. Ce n’est pas un hasard si les encyclopédies et les dictionnaires — sur a peu
pres tout et n’importe quoi — ont proliféré depuis vingt ans. A 1’époque de Sartre ou de la
mouvance structuraliste, ce n’était 1’ambition de personne d’écrire des dictionnaires. La
télévision a fait disparaitre les ceuvres et les livres, mais le numérique n’arrange rien puisqu’il fait
disparaitre les bouquins eux-mémes, dans leur objectalité et leur unité : essayez-de jeter un e-
book dans le coin d’un studio, ce n’est pas facile, et puis cela ne sert a rien puisqu’il reste a

disposition sur tous vos autre terminaux. Inutile, donc, de casser votre ipad.

La question est donc aussi de savoir comment, et surtout pourquoi, enseigner la littérature,
les ceuvres, en période de copier-coller intense ou d’automatisation hypertextuelle, dont on n’a

peut-étre pas encore per¢u a quel point elle vient disqualifier le cceur méme de I’activité
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herméneutique, qui a été pendant pres de deux siécles au cceur de 1’activité critique, et par
conséquent au cceur de I’enseignement. La jeune Hélene Hegemann, auteure a dix-huit ans, en
Allemagne, d’un best-seller assez imbuvable intitulé Axolot Roadkill consistant presque
entierement en rapines effectuées chez des blogueurs spécialisés en vie nocturne berlinoise, a
sans doute ses idées sur la question®. En tout cas, il ne faudra pas trop chercher a lui expliquer
qu’un auteur est fait pour étre respecté, patiemment interprété, voire compris. Et au plus tard
quand vous vous mettrez au commentaire composé, elle et surtout des centaines de millions
d’autres jeunes gens de sa génération fuiront sur Facebook — le livre des visages — ou sur Twitter.
Comment, et pourquoi, enseigner la littérature lorsque tous les désirs, toutes les énergies, toutes
les intensités sont captés par les médias sociaux ? Pour que se transmette la culture nationale, les
immuables valeurs de la République ? C’est un combat perdu d’avance, les bouquets de chaines
télévisuels désormais numériques eux aussi et le web 2.0, global comme il se doit, ont fait éclater
ce cadre de référence depuis longtemps. Ou pour continuer le combat de la révolution du ou par
le langage poétique, conformément au programme des avant-gardes du XXeme siecle rendu
académiquement présentable par la mouvance structuraliste ou théorique-réflexive ? La encore, je
crains qu’a I’heure des révolutions twitterisées, iranienne, tunisienne ou égyptienne, 1’option

manque de sex-appeal.

Ce n’est pas de la démagogie médiologique que d’évoquer ici les médias sociaux et les
réseaux qu’ils rendent possible. Les historiens des médias ont beaucoup spéculé dans les années
90 sur la facon dont le numérique actualisait les promesses liées aux pratiques avant-gardistes,
textualistes pour dire les choses vite, des années 60 a 80 : le numérique, c’était I’hyper- et
I’intertextualité comme si vous y étiez, avec en prime un auteur encore plus mort que vingt ans
plus t6t, confiant désormais sa mise au tombeau a des logiciels de plus en plus performants. Mais
vingt ans plus tard encore, on se rend mieux compte qu’en matiere de littérature, les promesses du
numérique sont restées sans lendemain, qu’elles font figure d’erreurs ou de réves de jeunesse,
qu’elles ont été comme 1’ombre portée par I’ancien sur un nouveau encore en train d’advenir. Ce
sont en effet les réseaux, que personne n’attendait alors, qui se sont imposés. Pour la littérature et
son enseignement, ce n’est pas une bonne nouvelle. Tout d’abord parce que les réseaux
participent tres activement d’une destitution de 1’autorité littéraire, d’'une déprofessionnalisation
du commentaire, de la recommandation et de la prescription, dont les critiques littéraires et les
enseignants ont tres longtemps eu le monopole. Ensuite parce que les réseaux procedent d’autres
formes de savoir que celui dont procéde la chose littéraire, comme on disait naguere : ils sont a
base d’algorithmes, et surtout ils font miroiter d’autres formes de production du savoir, qui releve
de la collective wisdom, d’une sorte de nouvelle sagesse populaire ou du moins collective. C’est
I’effet Wikipedia, qui est sans aucun doute I’embleme de ce que sera, dans d’innombrables
domaines, la « fonction-auteur » de demain : collective, démocratique, temporellement illimitée.

Et c’est bientdt aussi 1’effet crowd-sourcing qui, utilisé de fagon appropriée par les éditeurs,
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permettra a ceux-ci de faire de substantielles économies au niveau du lectorat ou du marketing. Il
est aujourd’hui possible de faire évaluer un roman par d’innombrables lecteurs avant méme de le

publier, avant méme d’en faire ce qui sera au mieux un bouquin.

Les réseaux induisent, pardonnez-moi ce terme barbare, une wikiisation du champ ou de
Iinstitution littéraire, qui touche bien entendu également ses conditions d’enseignement.
Wikiisation, démocratisation : cela ne veut pas dire que 1’avenir appartienne a des wiki-romans
ou des wiki-poémes. Au contraire, la littérature continuera d’exister comme un contrepoint
absolu, dialectique, au monde des réseaux. Sa survie passe par un renforcement de la singularité
et surtout de 1’authenticité non numérisable de I’auteur, obligé de se faire remarquer de toutes les
manieres possibles, conformément aux lois de 1’économie de 1’attention, du moins tant qu’il ne
s’est pas constitué en marque irréfutable. Je ne crois pas du tout que nous allons vers un monde
sans auteurs, bien au contraire, mais je ne suis pas siir en revanche qu’il s’agira d’autre chose que
d’un marché des auteurs tres précisément encadré par I’ensemble des technologies subsumables
sous le terme de marketing viral, appelées a se substituer aux anciennes institutions et a leurs
fonctions légitimantes, a leur autorité. Qu’il s’agisse des écoles, des universités, de la critique
littéraire traditionnelle, ou méme du lectorat et des éditeurs eux-mémes, les réseaux en emportent
les pouvoirs de prescription ou d’identification de la littérature. La littérature ne disparaitra pas,
on continuera a écrire beaucoup de romans, beaucoup de bouquins, mais son enseignement sera
de plus en plus problématique, a la mesure de la déprofessionnalisation et de la
désinstitutionnalisation qu’elle est en train de subir. Si la littérature circule et se consomme a peu
pres de la méme maniére que la musique pop, avec les équivalents de I’ipod qui arrivent, c’est-a-
dire les différents e-readers désormais disponibles sur le marché, il faudra bien un jour se
demander s’il est nécessaire de ’enseigner, alors que la question ne se pose pratiquement pas en

ce qui concerne les images, les films, les vidéos, la musique, etc.

L’Eglise catholique n’a pas beaucoup aimé 1’arrivée de I’imprimerie. A vrai dire, elle ne
s’en est jamais vraiment remise. Les institutions républicaines en charge depuis un siecle et demi
de ’enseignement de la littérature, autant dire du catéchisme laique obligatoire et gratuit, se sont
au contraire développées sur le terreau fertile de I’imprimerie industrialisée. Mais en face de la
montée en puissance des réseaux, qui sont un défi lancé a I’ensemble des institutions, notamment
politiques, elles constituent aujourd’hui un maillon d’autant plus faible qu’elles ont déja été
sérieusement secouées antérieurement par le triomphe de 1’audiovisuel. Toute les institutions sont
a base d’écrit, participent d’un ordre du discours, contrairement aux réseaux, qui doivent tout aux
algorithmes. Rien d’étonnant si les institutions en charge de la chose écrite — la littérature - sont
les plus touchées par 1I’évolution actuelle : comment enseigner les regles de 1’art, comment
reconstituer la littérature en un ordre du discours a peu pres cohérent dans un contexte ou il
apparait peu a peu que le pouvoir se détache de tout ordre du discours et la littérature du
« champ » auquel Bourdieu cherche — presque désespérément — a 1’assigner? Méme dans notre
petit domaine des études littéraires, on ne demande plus trop aux candidats a des postes s’ils ont

écrit des livres, mais plutot s’ils disposent d’un bon réseau. Le jour n’est pas loin ou les candidats
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s’avanceront non plus leurs livres et articles a la main, mais en brandissant 1’annuaire

téléphonique.

Alors, que faire, comme on demande dans ces cas? Pour ma part, je voudrais plutot
commencer par indiquer ce qu’il ne faut pas faire dans une telle situation: en particulier ne pas
croire que 1’histoire repasse les plats, ne pas imaginer que 1’évolution que je viens d’esquisser est
réversible. Du haut de mes 35 années d’activités et d’engagements plus ou moins adultes dans le
domaine de la littérature et de ses enseignements, j’ai acquis la conviction que rien n’est jamais
revenu : ni 1’autorité des ci-devant maitres, ni I’amour de la langue, salué une derniere fois dans
les années 70 dans des styles souvent pour le moins byzantins, ni rien de ce qui a fait notre age
d’or, notre belle jeunesse, ni méme vraiment ce que nous nous proposions alors de combattre. Il y
a au moins trois cadres de référence pour I’enseignement de la littérature qui sont dans cette
perspective également périmés, également impossibles. Ils sont d’ailleurs souvent intriqués,
mélangés, notamment dans le secondaire qui me semble la plupart du temps en état de
désorientation compléte quant aux objectifs et aux raisons d’étre de 1’enseignement de la
littérature, mais bien entendu il faudrait examiner ici de facon plus précise des situations qui

peuvent étre tres différentes d’un pays, d’un endroit a I’autre.

Pour en revenir a ce qu’il ne faut pas faire, c’est tout d’abord le cadre néo-lansonien, néo-
positiviste et parfois clairement néo-nationaliste, revenu en force, en tout cas dans les universités
francaises mais plus largement européennes, pour conjurer les trop subversives intentions de la
mouvance structuraliste ou poststructuraliste des années 60 a 80, que je voudrais évoquer. J’ai
parlé ailleurs a ce propos du retour des monuments nationaux, qu’on ripoline et décortique selon
des échelles de plus en plus fines qu’il faut sans doute mettre en rapport avec la démographie des
études littéraires, c’est-a-dire avec le fait qu’il y a de plus en plus de chercheurs, de moins en
moins d’ceuvres pas encore commentées, et qu’il faut par conséquent rationner les territoires®. Tu
ne seras pas un spécialiste de Flaubert, mais un expert de I’influence des vies de saints dans Un
Ceeur simple, c’est bien suffisant et c’est quand méme un beau métier. Le néo-lansonisme, la néo-
histoire littéraire, ce n’est rien d’autre, au fond, qu’un retour boudeur a la critique des sources,
C’est une entreprise généralisée d’attribution, de surveillance des emprunts, de controle des trafics
et des signatures, assez amusante, quand on y pense, en période de généralisation du copier-coller
et de dérégulation accélérée des droits de 1’auteur-propriétaire. On me dira qu’il est la preuve que
des retours sont possibles. Sans doute, mais je trouve que c’est un retour désespéré, assez
pathétique, qui s’apparente a une pure résistance, a un aveuglement ou méme un refoulement, et
qui n’a plus, contrairement au lansonisme lui-méme il y a environ un siécle, la moindre force de
conviction, le moindre potentiel de transmission. Jamais sans doute un courant critique ou une
orientation de recherche n’a été, dans le domaine des études littéraires, autant coupée de la réalité
culturelle que ne I’est aujourd’hui la néo-critique des sources - il suffit pour s’en convaincre de

demander aux éditeurs « commerciaux » ce qu’ils en pensent. La néo-histoire de la littérature est
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un produit hors-sol, privée depuis longtemps de son cadre de départ constitué par la montée en
puissance des cultures nationales, et dont il faut se demander — c’est en tout cas ce que j’identifie
comme son impasse — quelles raisons de lire elle pourrait bien donner aux jeunes générations.
Lire pour savoir ? Lire pour connaitre les sources ? Triste programme en vérité, qui n’excitera
jamais que quelques normaliens confondant la vie avec un jeu culturel a force de passer des
concours, d’autant plus problématique qu’il est tautologiquement élitaire dans la mesure ou,
nécessairement, il fait en fin de compte de la lecture la chasse gardée de ceux qui savent. Quand

on lit pour savoir, il faut toujours déja savoir pour lire.

La néo-histoire de la littérature tient d’une restauration, s’est imposée aux dépens de
I’éphémere mouvance théorique-réflexive. C’est un constat que je fais sans le moindre
enthousiasme, mais aussi sans nostalgie. Méme si je viens d’un horizon théorique, méme si la
mouvance structuraliste ou poststructuraliste a été le cadre de référence de mes années de
formation, comme ce fut le cas pour beaucoup d’autres, je suis convaincu que ce que 1’on peut
faire de mieux aujourd’hui avec la théorie, c’est de I’analyser, c’est d’en prendre la mesure dans
un contexte culturel et médiatique totalement différent. Pour dire les choses ici trés vite — j‘ai
quand méme écrit tout un livre sur le sujet® — ce contexte a ceci de particulier qu’il n’accorde plus
le moindre crédit a quelque chose qui était au centre de la mouvance théorique, qui y tenait peut-
étre méme lieu d’inatteignable Eurydice, a savoir I’idée d’une révolution dans et par le langage
poétique, I’idée d’une subversion dans et par I’écriture. Il y a des éléments de poétique ou de
sémiotique qu’on peut reprendre, il y a des bouts de narratologie qu’on peut tenter d’enseigner, il
y a la mise en abyme que I’on peut agiter comme un fétiche ou le mana cher a Marcel Mauss.
Mais toute cette conceptualité pour laquelle on s’est enthousiasmé il y a quelques décennies
encore semble désormais flotter, n’a plus de centre de gravité, n’est plus arrimée a une pensée ou
a une pratique de la déconstruction ou de la subversion. Celle-ci constituait alors 1’horizon
commun d’une culture littéraire dans laquelle le langage poétique était 1’objet d’une véritable
ferveur révolutionnaire, bénéficiait d’une aura que je défie quiconque d’expliquer aux digital
natives, a la génération des smart phones et de facebook. C’est un exercice aussi périlleux que le
serait pour Maurice Blanchot un passage chez Thierry Ardisson. On peut aussi formuler le
probleme dans les termes de Bourdieu, méme si celui-ci a été particulierement aveugle a
I’ébranlement du champ littéraire par 1’hégémonie de 1’audiovisuel et bientot peut-étre du
numérique : comment convaincre la génération facebook qu’il y a le moindre capital symbolique
a retirer de la fondation d’une revue comme Tel Quel, Poétique, Digraphe, etc.? L’avant-
gardisme constitutif de la mouvance structuraliste n’a aucune chance de survivre dans un monde
a la fois post-historique et post-discursif (je crois que c’est a peu prés la méme chose), dans un
monde dominé par ’autorité technologico-économique induisant notamment ce qu’on appelle
parfois une économie de 1’attention qui reconfigure la nature du capital symbolique de facon tout

a fait nouvelle.
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On peut comprendre dans cette perspective les reproches que Tzvetan Todorov adresse dans
La littérature en péril’, aux enseignants qui voient dans la théorie littéraire la solution a leurs
problémes. Mais je ne suis pas slir que ce que Todorov oppose a 1’approche théorique, a savoir
une position en fin de compte humaniste, qui reprendrait en des termes plus au moins empiriques
ce qu’'un Starobinski et d’autres critiques venus de 1’horizon de 1’herméneutique ont autrefois
pensé en termes de relation critique, constitue une meilleure solution. L’habitus de 1’herméneute,
amateur ou professionnel, implique un respect du texte et de son autorité, un rapport de transfert —
il faut que le texte soit le lieu d’un supposé-savoir, diraient les psychanalystes. Il me faudrait plus
de temps que je n’en dispose ici pour montrer que les technologies du copier-coller, de la mise en
hypertexte des textes ou bien entendu les moteurs de recherche ont précisément pour effet de
périmer, de disqualifier la production de capital symbolique par des moyens d’herméneutique.
Imagine-t-on d’ailleurs quelque chose comme une wiki-herméneutique ? Des livres comme
Proust et les signes de Deleuze, S/Z de Barthes ou Glas de Derrida sont-ils compatibles avec le
crowd-sourcing ou I’intelligence collective qui sert d’enseigne aux réseaux sociaux ? J’irai méme
plus loin sur ce point, sans d’ailleurs pouvoir vraiment le démontrer : 1’enseignement de la
littérature tel que I’imagine Todorov, mais avec lui beaucoup d’autres, repose sur une
configuration subjective dont on va peu a peu prendre la mesure historique, c’est-a-dire aussi la
mesure de sa détermination par une culture du livre et de la chose écrite induite par Gutenberg, la
Réforme, les Lumieres, etc., soit une civilisation de I’imprimé, sans doute mortelle comme toutes

les civilisations.

Je ne crois pas qu’on cessera de lire pour autant. Mais de la méme maniére qu’on se couche
comme on fait son lit, on lira comme le numérique y habitue : en surfant, en s’appropriant des
fragments de choses, en copiant-collant, en substituant la tabularité encyclopédique du numérique
a la linéarité de la chose écrite. Tout bien considéré ce n’est pas si grave, dans la mesure ou
I’appropriation — le détournement, dirait Guy Debord - a toujours été au cceur des pratiques les
plus inventives de la lecture. Deleuze s’est approprié Proust, en ignorant sans doute beaucoup des
sources de Proust, Barthes s’est approprié Racine — on lui ’a assez reproché, a lui ou a d’autres
structuralistes, régulierement accusés d’ignorance. Peut-étre est-il temps de prendre résolument le
parti de 1’appropriation, non sans relever que la véritable mission de la néo-histoire littéraire
consiste précisément a I’empécher, moins par souci de voir les auteurs reconnus dans leurs droits
de propriétaires légitimes que pour reproduire un certain ordre du discours et du savoir, une
position de maitrise en tous points opposés a la position du maitre ignorant, pour reprendre ici
non seulement 1’expression mais bien la thése développée par Jacques Ranciére®. Il y a tout lieu
de penser que I’enseignement d’un savoir abrutissant venant faire obstacle a 1’appropriation ne
peut aujourd’hui qu’échouer, tant les modalités de production de capital symbolique ont changé.

Pourquoi ne pas choisir alors 1’opposé, la position du matitre ignorant dont le role serait en somme
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d’organiser 1’appropriation, de la susciter, de la programmer en sachant que si elle a lieu, ce sera

en des termes qui lui échappent ?

Il se pourrait cependant que 1’appropriation se passe méme de maitres ignorants, comme le
suggerent de nombreuses études menées dans le domaine de la psychologie et des sciences de
I’éducation qui ont mis en évidence les multiples usages tres personnels de la littérature,
notamment chez les jeunes en train de construire leur identité, et qui le font souvent a 1’écart et
parfois a I’encontre des enseignements de la littérature, toutes catégories confondues. Les
civilisations sont mortelles, et a fortiori sans doute les enseignants de littérature. En tout cas, le
basculement dans le monde numérique induit une déprofessionnalisation du champ littéraire dont
le déclin de la critique littéraire — au profit des classements et des listes établies par les usagers,
ou plus exactement les moteurs de recherche — sont le symptome le plus évident aujourd’hui.
C’est dire que pour le moins la fonction de I’enseignant est a réinventer. Elle peut étre celle d’un
maitre ignorant qui accompagnerait 1’appropriation symbolique, qui en assurerait la créativité.
Elle peut aussi étre, et je terminerai la-dessus, celle d’un «médiologue », capable d’orienter ceux
a qui il enseigne dans les rapports de force sans cesse changeants entre différents médias, capable
de leur faire prendre la mesure des chances, des enjeux et des défis liés a leurs propres pratiques
symboliques. Dans le contexte contemporain, ce ne serait déja pas si mal, et peut-étre méme le

début d’une nouvelle résistance.
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