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Du livre au bouquin

Vincent Kaufmann

La  chaîne  de  télévision  allemande  ARD  propose  chaque  mois  une  émission  littéraire

intitulée  Druckfrisch,  animée  par  un  certain  monsieur  Scheck,  qui  comporte  notamment  une

rubrique consistant à évaluer les dix livres placés en tête de la liste des bestsellers du  Spiegel.

Scheck consacre environ une minute à  chaque livre,  ainsi  gracié ou au contraire  exécuté,  en

quelques phrases qui sont alors d’une méchanceté ciselée. Les livres appréciés restent sur la table,

les livres condamnés sont jetés dans une poubelle qui se trouve dans un coin du studio. Parfois les

livres tournoient  dangereusement en direction du téléspectateur avant de retomber,  d’un bruit

sourd, dans cette poubelle. Pour un peu, vous les prendriez à la figure, ces livres, si l’écran de

votre télévision n’était pas là pour vous protéger des acting-out de monsieur Scheck.

Est-ce choquant ? Pas vraiment, car on ne publie plus guère de livres aujourd’hui, mais

beaucoup de bouquins, et il n’y a pas de mal à jeter un bouquin : si un auteur bénéficie d’une

couverture médiatique, de préférence télévisuelle, c’est en général non pas parce qu’il a écrit un

livre, mais justement parce qu’il a écrit, ou du moins publié, signé, un bouquin, de préférence un

peu ou même copieusement autobiographique. L’autofiction, ou plus exactement l’invention du

terme en 1977 par Serge Doubrovski, est contemporaine de la montée en puissance de la gestion

télévisuelle de la littérature, puisque l’émission française qui a été le principal levier de cette prise

de pouvoir,  Apostrophes,  démarre en 1975.  On pourrait  aussi  appeler  ce phénomène le  stade

canada dry du livre : ça ressemble à un livre, c’est fait, techniquement, comme un livre, mais ce

n’est  plus  un  livre,  juste  un  bouquin.  Merci  de  votre  visite,  de  vos  fantasmes  et  de  vos

autofictions, et au suivant. La différence entre un livre et un bouquin, c’est que le second est fait

pour être jeté, pour passer au suivant. Bouquin, c’est le nom du livre kleenex, destiné à être jeté

dans un proche avenir.

Autrefois Scheck n’aurait pas osé. Du temps de Pierre Dumayet et de Pierre Desgraupes,

quand  lire  c’était  vivre,  quand  la  télévision  se  rendait  encore  au  domicile  de  l’écrivain,  de

préférence grand, le filmait dans son bureau, ou dans son jardin, en intercalant des gros plans sur

de vrais manuscrits écrits à la main ou des séances de lecture de textes par l’auteur lui-même, on

n’aurait jamais envoyé tournoyer le moindre livre, la moindre plaquette dans le coin de l’écran.

On s’inclinait devant cette main, cette voix dans lesquelles s’incarnait l’authenticité forcément

sacrée de l’écrivain, et que le miracle télévisuel mettait tout à coup à portée du grand nombre,

sans trop percevoir alors que cet hommage télévisuel à la chose écrite tenait du baiser de la mort,

que l’apparition de plus en plus fréquente de l’écrivain à  la  télévision,  espace antidandy par
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excellence, correspondait en fait à sa désacralisation, à sa banalisation aujourd’hui apparemment

irrémédiable. Vous écrivez ? un bouquin ? Comme c’est banal, et donc sympathique. Bienvenue

parmi nous.

On  suivra  le  détail  de  cette  évolution  avec  le  livre  passionnant  de  Patrick  Tudoret,

L’écrivain sacrifié, auquel je reprocherai juste son titre, tant il me semble que la télévision n’a pas

sacrifié  mais  précisément  banalisé  l’écrivain :  de  la  paléo-télévision  des  années  soixante,

admirative et  respectueuse envers celui-ci,  à  la  néo-télévision incarnée par un Bernard Pivot,

s’émancipant de sa servilité initiale pour devenir un pouvoir autonome par lequel les écrivains

sont sommés de réussir leur prestation, leur mise en scène – d’où le succès de l’autofiction et de

la littérature autobiographique en général1 -, puis enfin à l’hypertélévision qui ne reconnaît plus à

l’écrivain la moindre spécificité, l’invitant à faire bonne figure, c’est-à-dire en général le pitre,

dans les mêmes talk-shows que des acteurs, des chanteurs, des sportifs ou Miss France2. Et on se

tournera  du côté  de la  médiologie  de Régis  Debray pour  formaliser,  en des  termes à  la  fois

théoriques  et  historiques,  une  telle  évolution,  qui  correspond  exactement  au  passage  de  la

graphosphère  à  la  médiasphère,  c’est-à-dire  au  moment  où  l’audiovisuel  s’impose  comme le

médium qui draine et produit le plus de pouvoir, aux dépens de l’écrit3. 

Les historiens des médias ont constaté depuis longtemps que lorsqu’apparaît un nouveau

médium, il n’en efface pas pour autant l’ancien ou les anciens, que ceux-ci se voient assigner de

nouvelles fonctions et surtout une nouvelle place, en générale inférieure ou moins centrale, dans

la hiérarchie des médias. C’est exactement à cette évolution que renvoie mon observation initiale,

c’est-à-dire le fait qu’on ne parle guère plus de livres à la télévision, mais beaucoup de bouquins :

l’objet est toujours là, sa production est même en hausse, le marché ne se porte pas si mal, mais le

livre a perdu son autorité, son aura. La télévision dé-nomme, défigure ou même dénonce le livre,

comme on  le  dit  d’un  contrat  ou,  pourquoi  pas,  d’un  coupable,  comme le  suggéraient  déjà

certains textes de Bataille.  Et  quel  contrat  est  ainsi  dénoncé ? Celui,  implicite bien sûr,  mais

adossé  à  un  faisceau  complexe  de  pratiques  sociales  et  d’institutions  au  sein  desquelles

l’enseignement a joué un rôle majeur, par lequel une autorité spécifique a été pendant des siècles

conférée à l’écrivain ; ou celui qui faisait que tout livre était considéré sinon comme une œuvre,

du moins comme un fragment d’œuvre. Le bouquin, c’est un livre dont l’horizon de l’œuvre –

soit sans doute aussi l’horizon du rêve de livre total, formulé comme tel par un Mallarmé, mais

repris par tant d’autres, de Proust à Queneau en passant par Artaud, etc. – s’est retiré. Quel que

soit le nombre de bouquins qu’on écrit, cela ne donnera jamais des œuvres complètes ; au mieux

des bouquins complets. L’hégémonie de l’audiovisuel entraîne un effet de désœuvrement du livre,

dans  un  sens  qui  n’a  sans  doute  pas  grand-chose  à  voir  avec  ce  qu’entendait  un  Maurice

1

2

3
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Blanchot : elle le désœuvre comme on dirait qu’elle le désosse, et le voue du même coup au

simple divertissement.

Comment enseigner la littérature, les œuvres, par gros temps, lorsqu’il pleut des bouquins ?

C’est ainsi que pourrait se formuler la question qui m’intéresse, non sans préciser que si on prend

en considération l’histoire des médias et plus particulièrement les changements de médiasphères

qui reconfigurent périodiquement l’autorité et la place de la littérature, les choses se précipitent

depuis quelque temps. Nous n’avons pas encore vraiment pris la mesure de ce qui est arrivé à la

littérature  et  à  son  enseignement  avec  l’hégémonie  de  la  télévision  en  matière  de  pouvoir

médiatique, que déjà l’hypersphère, c’est-à-dire le numérique, redistribue à son tour les cartes, de

façon de plus en plus rapide d’ailleurs : le numérique de l’an 2011 n’est plus du tout celui de l’an

2000, qui n’a rien à voir avec celui de 1990. Il se pourrait d’ailleurs qu’on ne saisisse vraiment ce

qui arrive à la littérature avec la télévision que parce que le numérique déplace l’ensemble du

système d’un cran,  comme si  l’avènement du web 2.0,  sur  lequel  se concentrent  aujourd’hui

toutes les fascinations et toutes les spéculations, avait été nécessaire pour nous dégriser de la

télévision et pour nous permettre d’en évaluer un pouvoir de fascination désormais observable à

distance. 

C’est dire que la question de savoir comment enseigner la littérature en période de pluie de

bouquins en entraîne nécessairement d’autres qui, si elles viennent relativiser l’hégémonie de la

position de la télévision, suggèrent aussi que la fascination, les énergies et les désirs n’en sont par

pour autant revenus du côté du livre. Ils sont au contraire captés par un au-delà de l’audiovisuel,

le numérique, plus riche en promesses de partage d’un savoir, d’un faire, d’un pouvoir et d’une

autorité qu’aucun autre médium ne l’a été dans l’histoire. Non seulement les livres sont devenus

des bouquins, ils ont été privés de leur aura, de l’autorité justifiant le fait qu’on les étudie (et peu

importe que ce soit en termes de patrimoine, de leçons politico-morales ou de textualité, pour

prendre trois types assez classiques de justification de la littérature et de son enseignement), mais

ils sont maintenant dématérialisés ou du moins dématérialisables, débitables en tranches soumises

à micro-paiement, ou simplement piratables, entièrement ou par fragments, soumis aux charmes

du  cut  and  paste,  tabularisés,  hypertextualisés,  encyclopédisés,  pourrait-on  dire,  grâce  aux

moteurs de recherche. Ce n’est pas un hasard si les encyclopédies et les dictionnaires – sur à peu

près  tout  et  n’importe  quoi  –  ont  proliféré  depuis  vingt  ans.  A l’époque  de  Sartre  ou  de  la

mouvance  structuraliste,  ce  n’était  l’ambition  de  personne  d’écrire  des  dictionnaires.  La

télévision a fait disparaître les œuvres et les livres, mais le numérique n’arrange rien puisqu’il fait

disparaître les bouquins eux-mêmes, dans leur objectalité et leur unité : essayez-de jeter un  e-

book dans le coin d’un studio, ce n’est pas facile, et puis cela ne sert à rien puisqu’il reste à

disposition sur tous vos autre terminaux. Inutile, donc, de casser votre ipad.

La question est donc aussi de savoir comment, et surtout pourquoi, enseigner la littérature,

les œuvres, en période de copier-coller intense ou d’automatisation hypertextuelle, dont on n’a

peut-être  pas  encore  perçu  à  quel  point  elle  vient  disqualifier  le  cœur  même  de  l’activité
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herméneutique,  qui  a  été  pendant  près  de  deux  siècles  au  cœur  de  l’activité  critique,  et  par

conséquent au cœur de l’enseignement. La jeune Hélène Hegemann, auteure à dix-huit ans, en

Allemagne,  d’un  best-seller  assez  imbuvable  intitulé  Axolot  Roadkill consistant  presque

entièrement en rapines effectuées chez des blogueurs spécialisés en vie nocturne berlinoise, a

sans doute ses idées sur la question4. En tout cas, il ne faudra pas trop chercher à lui expliquer

qu’un auteur est fait pour être respecté, patiemment interprété, voire compris. Et au plus tard

quand vous vous mettrez  au commentaire  composé,  elle  et  surtout  des  centaines  de millions

d’autres jeunes gens de sa génération fuiront sur Facebook – le livre des visages – ou sur Twitter.

Comment, et pourquoi, enseigner la littérature lorsque tous les désirs, toutes les énergies, toutes

les intensités sont captés par les médias sociaux ? Pour que se transmette la culture nationale, les

immuables valeurs de la République ? C’est un combat perdu d’avance, les bouquets de chaînes

télévisuels désormais numériques eux aussi et le web 2.0, global comme il se doit, ont fait éclater

ce cadre de référence depuis longtemps. Ou pour continuer le combat de la révolution du ou par

le  langage  poétique,  conformément  au  programme des  avant-gardes  du  XXème siècle  rendu

académiquement présentable par la mouvance structuraliste ou théorique-réflexive ? Là encore, je

crains  qu’à  l’heure  des  révolutions  twitterisées,  iranienne,  tunisienne  ou  égyptienne,  l’option

manque de sex-appeal.

Ce n’est pas de la démagogie médiologique que d’évoquer ici les médias sociaux et les

réseaux qu’ils rendent possible. Les historiens des médias ont beaucoup spéculé dans les années

90 sur la façon dont le numérique actualisait les promesses liées aux pratiques avant-gardistes,

textualistes  pour  dire  les  choses  vite,  des  années  60  à  80 :  le  numérique,  c’était  l’hyper-  et

l’intertextualité comme si vous y étiez, avec en prime un auteur encore plus mort que vingt ans

plus tôt, confiant désormais sa mise au tombeau à des logiciels de plus en plus performants. Mais

vingt ans plus tard encore, on se rend mieux compte qu’en matière de littérature, les promesses du

numérique sont restées sans lendemain, qu’elles font figure d’erreurs ou de rêves de jeunesse,

qu’elles ont été comme l’ombre portée par l’ancien sur un nouveau encore en train d’advenir. Ce

sont en effet les réseaux, que personne n’attendait alors, qui se sont imposés. Pour la littérature et

son  enseignement,  ce  n’est  pas  une  bonne  nouvelle.  Tout  d’abord  parce  que  les  réseaux

participent très activement d’une destitution de l’autorité littéraire, d’une déprofessionnalisation

du commentaire, de la recommandation et de la prescription, dont les critiques littéraires et les

enseignants ont très longtemps eu le monopole. Ensuite parce que les réseaux procèdent d’autres

formes de savoir que celui dont procède la chose littéraire, comme on disait naguère : ils sont à

base d’algorithmes, et surtout ils font miroiter d’autres formes de production du savoir, qui relève

de la collective wisdom, d’une sorte de nouvelle sagesse populaire ou du moins collective. C’est

l’effet  Wikipedia,  qui  est  sans  aucun  doute  l’emblème  de  ce  que  sera,  dans  d’innombrables

domaines, la « fonction-auteur » de demain : collective, démocratique, temporellement illimitée.

Et  c’est  bientôt  aussi  l’effet  crowd-sourcing qui,  utilisé  de façon appropriée par  les  éditeurs,

4
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permettra à ceux-ci de faire de substantielles économies au niveau du lectorat ou du marketing. Il

est aujourd’hui possible de faire évaluer un roman par d’innombrables lecteurs avant même de le

publier, avant même d’en faire ce qui sera au mieux un bouquin.

Les réseaux induisent, pardonnez-moi ce terme barbare, une wikiisation du champ ou de

l’institution  littéraire,  qui  touche  bien  entendu  également  ses  conditions  d’enseignement.

Wikiisation, démocratisation : cela ne veut pas dire que l’avenir appartienne à des wiki-romans

ou  des  wiki-poèmes.  Au  contraire,  la  littérature  continuera  d’exister  comme  un  contrepoint

absolu, dialectique, au monde des réseaux. Sa survie passe par un renforcement de la singularité

et surtout de l’authenticité non numérisable de l’auteur, obligé de se faire remarquer de toutes les

manières possibles, conformément aux lois de l’économie de l’attention, du moins tant qu’il ne

s’est pas constitué en marque irréfutable. Je ne crois pas du tout que nous allons vers un monde

sans auteurs, bien au contraire, mais je ne suis pas sûr en revanche qu’il s’agira d’autre chose que

d’un marché des auteurs très précisément encadré par l’ensemble des technologies subsumables

sous le terme de marketing viral, appelées à se substituer aux anciennes institutions et à leurs

fonctions légitimantes, à leur autorité. Qu’il s’agisse des écoles, des universités, de la critique

littéraire traditionnelle, ou même du lectorat et des éditeurs eux-mêmes, les réseaux en emportent

les pouvoirs de prescription ou d’identification de la littérature. La littérature ne disparaîtra pas,

on continuera à écrire beaucoup de romans, beaucoup de bouquins, mais son enseignement sera

de  plus  en  plus  problématique,  à  la  mesure  de  la  déprofessionnalisation  et  de  la

désinstitutionnalisation qu’elle est en train de subir. Si la littérature circule et se consomme à peu

près de la même manière que la musique pop, avec les équivalents de l’ipod qui arrivent, c’est-à-

dire  les  différents  e-readers désormais  disponibles  sur  le  marché,  il  faudra  bien  un  jour  se

demander s’il est nécessaire de l’enseigner, alors que la question ne se pose pratiquement pas en

ce qui concerne les images, les films, les vidéos, la musique, etc. 

L’Eglise catholique n’a pas beaucoup aimé l’arrivée de l’imprimerie. A vrai dire, elle ne

s’en est jamais vraiment remise. Les institutions républicaines en charge depuis un siècle et demi

de l’enseignement de la littérature, autant dire du catéchisme laïque obligatoire et gratuit, se sont

au contraire développées sur le terreau fertile de l’imprimerie industrialisée. Mais en face de la

montée en puissance des réseaux, qui sont un défi lancé à l’ensemble des institutions, notamment

politiques,  elles  constituent  aujourd’hui  un  maillon  d’autant  plus  faible  qu’elles  ont  déjà  été

sérieusement secouées antérieurement par le triomphe de l’audiovisuel. Toute les institutions sont

à base d’écrit, participent d’un ordre du discours, contrairement aux réseaux, qui doivent tout aux

algorithmes. Rien d’étonnant si les institutions en charge de la chose écrite – la littérature - sont

les  plus  touchées  par  l’évolution  actuelle :  comment  enseigner  les  règles  de  l’art,  comment

reconstituer la littérature en un ordre du discours à peu près cohérent dans un contexte où il

apparaît  peu  à  peu  que  le  pouvoir  se  détache  de  tout  ordre  du  discours  et  la  littérature  du

« champ » auquel Bourdieu cherche – presque désespérément – à l’assigner? Même dans notre

petit domaine des études littéraires, on ne demande plus trop aux candidats à des postes s’ils ont

écrit des livres, mais plutôt s’ils disposent d’un bon réseau. Le jour n’est pas loin où les candidats
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s’avanceront  non  plus  leurs  livres  et  articles  à  la  main,  mais  en  brandissant  l’annuaire

téléphonique.

Alors,  que  faire,  comme  on  demande  dans  ces  cas?  Pour  ma  part,  je  voudrais  plutôt

commencer par indiquer ce qu’il ne faut pas faire dans une telle situation: en particulier ne pas

croire que l’histoire repasse les plats, ne pas imaginer que l’évolution que je viens d’esquisser est

réversible. Du haut de mes 35 années d’activités et d’engagements plus ou moins adultes dans le

domaine de la littérature et de ses enseignements, j’ai acquis la conviction que rien n’est jamais

revenu : ni l’autorité des ci-devant maîtres, ni l’amour de la langue, salué une dernière fois dans

les années 70 dans des styles souvent pour le moins byzantins, ni rien de ce qui a fait notre âge

d’or, notre belle jeunesse, ni même vraiment ce que nous nous proposions alors de combattre. Il y

a au moins trois cadres de référence pour l’enseignement de la littérature qui sont dans cette

perspective  également  périmés,  également  impossibles.  Ils  sont  d’ailleurs  souvent  intriqués,

mélangés,  notamment  dans  le  secondaire  qui  me  semble  la  plupart  du  temps  en  état  de

désorientation  complète  quant  aux  objectifs  et  aux  raisons  d’être  de  l’enseignement  de  la

littérature, mais bien entendu il  faudrait  examiner ici de façon plus précise des situations qui

peuvent être très différentes d’un pays, d’un endroit à l’autre. 

Pour en revenir à ce qu’il ne faut pas faire, c’est tout d’abord le cadre néo-lansonien, néo-

positiviste et parfois clairement néo-nationaliste, revenu en force, en tout cas dans les universités

françaises mais plus largement européennes, pour conjurer les trop subversives intentions de la

mouvance structuraliste ou poststructuraliste des années 60 à 80, que je voudrais évoquer. J’ai

parlé ailleurs à ce propos du retour des monuments nationaux, qu’on ripoline et décortique selon

des échelles de plus en plus fines qu’il faut sans doute mettre en rapport avec la démographie des

études littéraires, c’est-à-dire avec le fait qu’il y a de plus en plus de chercheurs, de moins en

moins d’œuvres pas encore commentées, et qu’il faut par conséquent rationner les territoires5. Tu

ne seras pas un spécialiste de Flaubert, mais un expert de l’influence des vies de saints dans Un

Cœur simple, c’est bien suffisant et c’est quand même un beau métier. Le néo-lansonisme, la néo-

histoire littéraire, ce n’est rien d’autre, au fond, qu’un retour boudeur à la critique des sources,

c’est une entreprise généralisée d’attribution, de surveillance des emprunts, de contrôle des trafics

et des signatures, assez amusante, quand on y pense, en période de généralisation du copier-coller

et de dérégulation accélérée des droits de l’auteur-propriétaire. On me dira qu’il est la preuve que

des  retours  sont  possibles.  Sans  doute,  mais  je  trouve  que  c’est  un  retour  désespéré,  assez

pathétique, qui s’apparente à une pure résistance, à un aveuglement ou même un refoulement, et

qui n’a plus, contrairement au lansonisme lui-même il y a environ un siècle, la moindre force de

conviction, le moindre potentiel de transmission. Jamais sans doute un courant critique ou une

orientation de recherche n’a été, dans le domaine des études littéraires, autant coupée de la réalité

culturelle que ne l’est aujourd’hui la néo-critique des sources  - il suffit pour s’en convaincre de

demander aux éditeurs « commerciaux » ce qu’ils en pensent. La néo-histoire de la littérature est

5
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un produit hors-sol, privée depuis longtemps de son cadre de départ constitué par la montée en

puissance des cultures nationales, et dont il faut se demander – c’est en tout cas ce que j’identifie

comme son impasse – quelles raisons de lire elle pourrait bien donner aux jeunes générations.

Lire pour savoir ? Lire pour connaître les sources ? Triste programme en vérité, qui n’excitera

jamais que quelques normaliens confondant la vie avec un jeu culturel à force de passer des

concours,  d’autant  plus  problématique  qu’il  est  tautologiquement  élitaire  dans  la  mesure  où,

nécessairement, il fait en fin de compte de la lecture la chasse gardée de ceux qui savent. Quand

on lit pour savoir, il faut toujours déjà savoir pour lire.

La  néo-histoire  de  la  littérature  tient  d’une  restauration,  s’est  imposée  aux  dépens  de

l’éphémère  mouvance  théorique-réflexive.  C’est  un  constat  que  je  fais  sans  le  moindre

enthousiasme, mais aussi sans nostalgie. Même si je viens d’un horizon théorique, même si la

mouvance  structuraliste  ou  poststructuraliste  a  été  le  cadre  de  référence  de  mes  années  de

formation, comme ce fut le cas pour beaucoup d’autres, je suis convaincu que ce que l’on peut

faire de mieux aujourd’hui avec la théorie, c’est de l’analyser, c’est d’en prendre la mesure dans

un contexte culturel et médiatique totalement différent. Pour dire les choses ici très vite – j‘ai

quand même écrit tout un livre sur le sujet6 – ce contexte a ceci de particulier qu’il n’accorde plus

le moindre crédit à quelque chose qui était au centre de la mouvance théorique, qui y tenait peut-

être même lieu d’inatteignable Eurydice, à savoir l’idée d’une révolution dans et par le langage

poétique, l’idée d’une subversion dans et par l’écriture. Il y a des éléments de poétique ou de

sémiotique qu’on peut reprendre, il y a des bouts de narratologie qu’on peut tenter d’enseigner, il

y a la mise en abyme que l’on peut agiter comme un fétiche ou le  mana cher à Marcel Mauss.

Mais  toute  cette  conceptualité  pour laquelle  on s’est  enthousiasmé il  y  a  quelques décennies

encore semble désormais flotter, n’a plus de centre de gravité, n’est plus arrimée à une pensée ou

à  une  pratique  de  la  déconstruction  ou  de  la  subversion.  Celle-ci  constituait  alors  l’horizon

commun d’une culture littéraire dans laquelle le langage poétique était l’objet d’une véritable

ferveur révolutionnaire,  bénéficiait  d’une aura que je défie quiconque d’expliquer aux  digital

natives, à la génération des smart phones et de facebook.  C’est un exercice aussi périlleux que le

serait  pour  Maurice  Blanchot  un  passage  chez  Thierry  Ardisson.  On  peut  aussi  formuler  le

problème  dans  les  termes  de  Bourdieu,  même  si  celui-ci  a  été  particulièrement  aveugle  à

l’ébranlement  du  champ  littéraire  par  l’hégémonie  de  l’audiovisuel  et  bientôt  peut-être  du

numérique : comment convaincre la génération facebook qu’il y a le moindre capital symbolique

à  retirer  de  la  fondation  d’une  revue  comme  Tel  Quel,  Poétique,  Digraphe,  etc. ?  L’avant-

gardisme constitutif de la mouvance structuraliste n’a aucune chance de survivre dans un monde

à la fois post-historique et post-discursif (je crois que c’est à peu près la même chose), dans un

monde dominé par l’autorité  technologico-économique induisant  notamment ce qu’on appelle

parfois une économie de l’attention qui reconfigure la nature du capital symbolique de façon tout

à fait nouvelle.
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On peut comprendre dans cette perspective les reproches que Tzvetan Todorov adresse dans

La littérature en péril7, aux enseignants qui voient dans la théorie littéraire la solution à leurs

problèmes. Mais je ne suis pas sûr que ce que Todorov oppose à l’approche théorique, à savoir

une position en fin de compte humaniste, qui reprendrait en des termes plus au moins empiriques

ce qu’un Starobinski et d’autres critiques venus de l’horizon de l’herméneutique ont autrefois

pensé en termes de relation critique, constitue une meilleure solution. L’habitus de l’herméneute,

amateur ou professionnel, implique un respect du texte et de son autorité, un rapport de transfert –

il faut que le texte soit le lieu d’un supposé-savoir, diraient les psychanalystes. Il me faudrait plus

de temps que je n’en dispose ici pour montrer que les technologies du copier-coller, de la mise en

hypertexte des textes ou bien entendu les moteurs de recherche ont précisément pour effet de

périmer, de disqualifier la production de capital symbolique par des moyens d’herméneutique.

Imagine-t-on  d’ailleurs  quelque  chose  comme  une  wiki-herméneutique ?  Des  livres  comme

Proust et les signes de Deleuze, S/Z de Barthes ou Glas de Derrida sont-ils compatibles avec le

crowd-sourcing ou l’intelligence collective qui sert d’enseigne aux réseaux sociaux ? J’irai même

plus  loin  sur  ce  point,  sans  d’ailleurs  pouvoir  vraiment  le  démontrer :  l’enseignement  de  la

littérature  tel  que  l’imagine  Todorov,  mais  avec  lui  beaucoup  d’autres,  repose  sur  une

configuration subjective dont on va peu à peu prendre la mesure historique, c’est-à-dire aussi la

mesure de sa détermination par une culture du livre et de la chose écrite induite par Gutenberg, la

Réforme, les Lumières, etc., soit une civilisation de l’imprimé, sans doute mortelle comme toutes

les civilisations.

Je ne crois pas qu’on cessera de lire pour autant. Mais de la même manière qu’on se couche

comme on fait son lit, on lira comme le numérique y habitue : en surfant, en s’appropriant des

fragments de choses, en copiant-collant, en substituant la tabularité encyclopédique du numérique

à la linéarité de la chose écrite. Tout bien considéré ce n’est pas si grave, dans la mesure où

l’appropriation – le détournement, dirait Guy Debord - a toujours été au cœur des pratiques les

plus inventives de la lecture. Deleuze s’est approprié Proust, en ignorant sans doute beaucoup des

sources de Proust, Barthes s’est approprié Racine – on lui l’a assez reproché, à lui ou à d’autres

structuralistes, régulièrement accusés d’ignorance. Peut-être est-il temps de prendre résolument le

parti  de l’appropriation,  non sans relever que la véritable mission de la néo-histoire littéraire

consiste précisément à l’empêcher, moins par souci de voir les auteurs reconnus dans leurs droits

de propriétaires  légitimes que pour reproduire un certain ordre du discours et  du savoir,  une

position de maîtrise en tous points opposés à la position du maître ignorant, pour reprendre ici

non seulement l’expression mais bien la thèse développée par Jacques Rancière8. Il y a tout lieu

de penser que l’enseignement d’un savoir abrutissant venant faire obstacle à l’appropriation ne

peut aujourd’hui qu’échouer, tant les modalités de production de capital symbolique ont changé.

Pourquoi ne pas choisir alors l’opposé, la position du maître ignorant dont le rôle serait en somme

7
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d’organiser l’appropriation, de la susciter, de la programmer en sachant que si elle a lieu, ce sera

en des termes qui lui échappent ?

Il se pourrait cependant que l’appropriation se passe même de maîtres ignorants, comme le

suggèrent de nombreuses études menées dans le domaine de la psychologie et des sciences de

l’éducation  qui  ont  mis  en  évidence  les  multiples  usages  très  personnels  de  la  littérature,

notamment chez les jeunes en train de construire leur identité, et qui le font souvent à l’écart et

parfois  à  l’encontre  des  enseignements  de  la  littérature,  toutes  catégories  confondues.  Les

civilisations sont mortelles, et a fortiori sans doute les enseignants de littérature. En tout cas, le

basculement dans le monde numérique induit une déprofessionnalisation du champ littéraire dont

le déclin de la critique littéraire – au profit des classements et des listes établies par les usagers,

ou plus exactement les moteurs de recherche – sont le symptôme le plus évident aujourd’hui.

C’est dire que pour le moins la fonction de l’enseignant est à réinventer. Elle peut être celle d’un

maître ignorant qui accompagnerait l’appropriation symbolique, qui en assurerait la créativité.

Elle peut aussi être, et je terminerai là-dessus, celle d’un «médiologue », capable d’orienter ceux

à qui il enseigne dans les rapports de force sans cesse changeants entre différents médias, capable

de leur faire prendre la mesure des chances, des enjeux et des défis liés à leurs propres pratiques

symboliques. Dans le contexte contemporain, ce ne serait déjà pas si mal, et peut-être même le

début d’une nouvelle résistance. 
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