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Restaurer la transitivité de la littérature

Bruno Viard

Il est nécessaire de faire un retour sur le paysage de la critique littéraire observable
dans les années 1960 et 1970 pour comprendre la situation qui prévaut quarante
ou cinquante années plus tard. La nouvelle critique était alors résumable par le
triangle structuralisme + marxisme + freudisme. Il faudrait ajouter la critique
phénoménologique (Richard, Poulet, Starobinski, Rousset, Bachelard), mais cette
derniére s'est tenue pour l'essentiel a la marge des grandes polémiques et n'a pas
fait école malgré ses importantes fulgurances.

A s'en tenir au triangle structuralisme/marxisme /freudisme, on fera deux
remarques.

D’abord, marxisme et freudisme ont cessé d'inspirer la critique et sont aujourd’hui
seulement mentionnés dans les cours et les manuels consacrés a faire l'inventaire
des méthodes critiques du passé. On ne pratique plus ces approches, mais on ne dit
pas pourquoi on ne le fait pas et on ne se soucie pas de les remplacer si elles sont
caduques. Cest en ce sens qu'on peut affirmer que le structuralisme est resté seul
maitre de la place, méme <'il est certain que c'est sous une forme assagie et en
cohabitation avec une histoire littéraire restaurée et dépoussiérée.

Deuxieme remarque concernant le tripode structuralisme/marxisme/freudisme,
c'étaient les mémes professeurs et les mémes étudiants qui, dans les années 60-70,
étaient marxistes en sociologie, freudiens en psychologie et structuralistes en
structuralisme. Loin que des débats épiques aient opposé ces trois écoles
incompatibles, elle coexistaient pacifiquement dans la plupart des esprits. Il fallait
méme posséder les trois labels. Le structuralisme ne jure que par la synchronie
alors que le marxisme et le freudisme sont des approches fondamentalement
génétiques, C'est-a-dire diachroniques, qui vont chercher les raisons des textes en
dehors des textes, dans l'infrastructure du rapport de classe pour le marxisme, dans
inconscient hanté par des pulsions libidineuses refoulées pour le freudisme.
Comment le structuralisme pouvait-il tolérer une pareille audace, un pareil
déplacement du centre de gravité de I'ceuvre en dehors de I'ceuvre, dans la lutte des
classes ou dans la libido ? De plus, les deux démarches génétiques se tournaient
radicalement le dos. Chacune était impérialiste puisque le marxisme affirmait
'hégémonie du besoin matériel tandis que le freudisme affirmait 'hégémonie du
désir sexuel.
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La polémique faisait rage entre la nouvelle et I'ancienne critique, mais, au sein de la
nouvelle critique, trois doctrines incompatibles cohabitaient sans que personne
trouve a s'en inquiéter. Le structuralisme a aujourd’hui triomphé, mais c'est sans
combat. Marxisme et freudisme ont déserté la lice. Leur disparition n'a été saluée
d’aucun discours funéebre. Une mort sans fleurs ni couronnes. Il en va pourtant de la
psychologie et de la sociologie humaines, qui ne sont certes pas de vaines
questions, mais dont l'articulation avec la littérature ne semble guere importer a
quiconque en dépit de tentatives isolées comme celle de Pierre Bourdieu, cbté
sociologie.

Il n"'est donc pas exagéré de dire qu'il existe un cadavre dans le placard ou plutét
dans le frigo du structuralisme, et méme deux gros bébés qu'on y a congelés sans
formalités et qui y sont restés. Ce qui vient d’étre dit succinctement de la double
hégémonie propre au tout économique marxiste et au tout sexuel freudien ne nous
pousse pas a espérer une résurrection par clonage de ces approches des textes,
mais bien plutét 'apparition d'une approche anthropologique fondée sur une vue
synthétique de 'homme, qui rende raison a égalité de la dimension économique de
I'existence et de sa dimension sexuelle. Cette approche synthétique ne sera, a notre
sens, ni marxiste ni freudienne, puisque ces doctrines se repoussent. Elles ont, de
plus, I'inconvénient de ne pas donner la place qui lui revient a un troisieme besoin
plus spécifiquement humain que le besoin matériel et le besoin sexuel, le besoin de
reconnaissance.

Disons seulement pour justifier cette affirmation, qu'un homme privé absolument
de la reconnaissance de ses semblables est poussé au désespoir et au suicide.
Méme si on ne dit pas que le besoin de reconnaissance est aussi vital que le besoin
alimentaire et le besoin sexuel, on dira qu'il est essentiel dans la mesure ou il
surdétermine largement les deux autres. Le spécifiquement humain n’est pas dans
le sexuel ni dans le nutritionnel que 'homme partage avec les autres especes
jusqu’aux plantes, le spécifiquement humain est dans le besoin de reconnaissance,
lequel s'amalgame avec les deux autres besoins pour les dynamiser, les enrichir ou
les corrompre.

Les vaches maigres ont succédé aux vaches grasses. On est méme porté a penser
que les vaches squelettiques ont succédé aux vaches obeses, si on compare 'état
de la critique littéraire actuelle en France a celui des années 1970. Les Universités et
les rayons des libraires étaient alors envahis de débats et d'ouvrages passionnés
inspirés par le structuralisme, le marxisme, la psychanalyse, la phénoménologie.
Cette effervescence est aujourd'hui completement retombée. Les colloques, les
séminaires, les revues savantes se multiplient, mais, premierement, n‘'ont aucun
écho a l'extérieur des Universités, deuxiemement n‘ont guére d'enjeu et ne sont
traversés par aucune discussion un peu vive. On se replie sur des objets et des
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enjeux minuscules. Dans les colloques, on pose quelques questions polies a l'issue
de chaque communication, mais le coeur n'y est pas. La démarche analytique
toujours plus poussée n'est pas équilibrée par des soucis transversaux de nature
synthétique. Les noms de Marc Fumaroli et d’/Antoine Compagnon sont a peu pres
les seuls a déborder des enceintes universitaires, mais leurs heureux propriétaires
sont précisément des rescapés de la génération 70 et ils n'en portent pas I'étendard.
Ce silence est-il définitif ?

Il n'est pas sOr que, depuis la Renaissance, les Lettres francaises aient connu un tel
discrédit, ce qui n‘'empéche pas les éditeurs de publier, les journalistes de
chroniquer, les jurys de décerner des prix et les lecteurs de lire. Mais les ponts
semblent coupés entre la critique impressionniste des journalistes et le savoir des
universitaires. Quelle importance, dira-t-on peut-étre ? Question qui confirmerait
bien notre souci. Notre époque pourrait donc vivre sans regard réflexif méthodique
sur sa littérature ! Il en va pourtant de la méditation de 'lhomme sur sa condition
dont la littérature pourrait bien étre le meilleur instrument. Il en va aussi de
I'identité nationale : les meilleurs réponses a cette question ont sans doute été que
cette identité réside avant tout dans la langue et dans les grands monuments du
langage, d'autant que ces derniers possedent constitutivement une dimension
critigue en méme temps qu’un sens du tragique qui sont les meilleures protections
contre l'assoupissement autant que contre le dogmatisme.

Les Universités sont enfin investies de la mission capitale de former les professeurs,
lesquels seront les principaux médiateurs de notre patrimoine culturel aupres de la
jeunesse. Or l'air raréfié dans lequel on cultive la Littérature dans les Université est
en train de l'asphyxier completement. Entendons, par la capitale en gras, la
Littérature quand elle se veut ou quand on la veut autonome, coupée de la vie
commune. Elle perd son emprise sur le monde extérieur, soit que ce monde ne
I'intéresse pas, soit que ce soit lui qui ne s'intéresse plus a Elle. La littérature, aurait-
on envie de dire, est une chose beaucoup trop importante pour étre laissée aux
mains des spécialistes !

Si l'activité universitaire, en matiére littéraire, en est beaucoup revenue a un
positivisme post-lansonien, la situation est pourtant bien différente de celle qui
prévalait jusque dans les années 60. La chute du mur de Berlin est sans doute
I'événement, symbolique de la post-modernité, qui résume la fin des grandes
espérances et des grandes théories. L'événement a laissé coite une grande partie de
la classe intellectuelle, en tout cas les spécialistes de littérature, pourtant si engagés
dans la politique comme en a témoigné 'année 68. L'écroulement du Mur a été suivi
d’'une retraite stratégique sans vaste débat idéologique et anthropologique sur ce
qui était arrivé, sur les causes profondes de l'affaissement des économies planifiées.
Ce grand silence est meublé, dans la critique, d'une part par un retour a une
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pratique de type post-lansonien, d’'autre part par un structuralisme assagi, destinég,
en vérité, surtout aux étudiants. Dans les deux cas, les grandes questions sont
désertées laissant la place d'une part, a un culte asphyxiant de la Littérature, d'autre
part, puisqu'il faut bien vivre, a une pratique néo-positiviste des textes.

Les déclarations favorables a la transitivité de la littérature suscitent
immanquablement l'objection : Quid de la littéralité ? Et on risque, au moins dans les
enceintes universitaires, de passer pour un étre rétrograde. Une sorte de dandysme
consiste en effet a traiter sans limite de la maniére dont les ceuvres se présentent
sans jeter le regard sur leur contenu. Des étudiants passeront des milliers d’heures a
entendre, a réfléchir et a disserter sur les conditions, par exemple sur les formes
narratologiques, jusqu'a fabriquer le barbelé ou, comme les fantassins de 1914, ils
resterons pris et empéchés a jamais d'atteindre le vif du sujet.

Quel paradoxe! La critique structuraliste avait pour ambition de réhabiliter les
ceuvres que [l'histoire littéraire contournait par dinterminables préalables
bibliographiques, philologiques, d'établissement des textes, de recherche des
sources. Le structuraliste envoya promener toutes ces bandelettes et voulut
s'attaquer directement au noyau dur de l'ceuvre. Il est arrivé qu'une nouvelle
scolastique a pris la place de I'ancienne, selon une logique en réalité bien banale et
qui s'observe un peu partout. L'esprit prétend rénover une pratique trop littérale et
se retrouve finalement secréter a son tour une nouvelle littéralité qui tue l'esprit!
Voici que I'ame des ceuvres qu’on voulait ressaisir est a nouveau délaissée.

Ce n'est nullement le structuralisme qui est ici en cause, mais son impérialisme,
c'est-a-dire la disqualification et la désertion des problématiques existentielles dans
les études littéraires actuelles. L'apport du structuralisme et de la théorie littéraire
inspirée de la linguistique est incontestable et précieux mais on ne voit pas
pourquoi il fallait que ce soit au prix du sacrifice des approches psychologiques et
sociologiques qui se sont évaporées sans avoir été remplacées par rien. L'analyse
littéraire a fini par évider la littérature de ses contenus. Un énorme déficit est a
déplorer. On peut traiter de tout a condition, comme dirait Figaro, de ne se méler ni
de religion ni d'érotisme, ni de politique, ni d’histoire, ni de psychologie, ni de
sociologie, etc ... Il en va tout simplement de la culture au sens le plus profond de ce
mot, on dira méme de la civilisation.

En 1834, Pierre Leroux écrivait :

Parmi toutes les branches partielles de la philosophie de [l'histoire, la plus
importante, sans contredit, est la philosophie de l'histoire littéraire. La pensée de
I'numanité se traduit sans doute par toutes sortes de langages, et se grave dans
tous les arts; mais de tous les arts, le plus universel, le plus complet, celui dans
lequel on traduit tous les autres, c'est le langage parlé. Une histoire philosophique
du droit ou des sciences exactes, de la musique, de I'architecture, de la peinture,
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de lindustrie, de la guerre, de l'administration, toucherait bien a tout, mais
laisserait en dehors d'elle infiniment plus de choses qu’une histoire philosophique
de la littérature. M. de Bonald a dit que la littérature est I'expression d'une
époque : c'est, en effet, la principale expression, I'expression la plus directe, la plus
certaine, la plus évidente, la plus compléte, de toute époque qui a une littérature.
En ce sens, lhistoire philosophique de la littérature serait en elle-méme
I'approximation la plus voisine de cette histoire générale des progres de l'esprit
humain dont nous parlions tout a I'heure.

Mais qu'est-ce que la philosophie de l'histoire littéraire ? C'est la loi de succession

et d'enchainement de tous les grands monuments du langage, tant sous le rapport

du fond des idées et des sentiments que sous celui de la forme."

La triade idées/sentiments/forme est d’'une justesse parfaite, de nature a couper
court a tous les faux débats. Il ne parait pas abusif d'affirmer que la littérature
constitue la pointe extréme de la conscience humaine, elle-méme pointe extréme
de Il'évolution du vivant. En concurrence avec la philosophie d'un c6té, avec la
religion de l'autre, la littérature représente le plus haut point de perfectionnement
de la méditation de 'homme sur sa destinée. Mais le privilege de la littérature,
comme le suggere Leroux, c'est I'équilibre précieux qu'elle réalise entre trois
capacités humaines fondamentales, l'intelligence, le sentiment et la sensation. Cette
derniere ne fait qu'un avec l'écriture. Il n'y a donc pas davantage lieu d'opposer le
style et le contenu que le corps et 'ame.
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