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« Comme une dernière confession » : écriture et
pénitence dans les romans de Samuel Beckett

“Like a last confession”: writing and penance in the novels of
Samuel Beckett

Guillaume Gourdon

Il  peut  sembler curieux,  voire problématique,  de considérer l’écriture de Samuel
Beckett comme une forme de confession. Les fictions de l’auteur paraissent avoir
paradoxalement besoin, pour se déployer, de nier jusqu’à la possibilité même d’une
parole authentique, le langage ne cessant d’exhiber son impuissance essentielle à
faire émerger la vérité intime du sujet, ainsi que l’exprime une célèbre formule de
Molloy :  « Dire  c’est  inventer.  Faux  comme  de  juste »  (1951,  p. 49).  On  peut
rapprocher  ces  quelques  mots  extraits  du  premier  volume  de  la  trilogie  d’un
passage de  l’essai,  écrit  en  1945,  soit  deux  ans  à  peine  avant  le  début  de  la
rédaction de Molloy, intitulé La Peinture des van Velde, et peut-être mieux connu sous
le titre  Le Monde et le Pantalon :  « Avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-
mêmes les lexicographes se déboutonnent. Et jusque dans le confessionnal on se
trahit » (1991, p. 11). Tout en évoquant son incapacité, en entreprenant d’écrire sur
la peinture de Geer et Bram van Velde, à parler d’autre chose que de ses propres
obsessions, Beckett place également d’emblée l’écriture de son essai sous le signe
de  l’invention :  ainsi,  la  fiction  inhérente  au  langage  évoquée  dans  Molloy se
présente dans l’essai  de 1945 comme une fiction de soi.  C’est  dans ce contexte
qu’intervient  pourtant  le  motif  du « confessionnal » :  tout  acte  de langage,  toute
prise de parole,  si  l’on suit  le  raisonnement passablement  elliptique de Beckett,
serait nécessairement une confession truquée, à la fois mise à nu et mise en scène,
et ce en vertu d’une contradiction insoluble.  Bien que la possibilité d’un langage
authentique soit encore niée dans ce passage de La Peinture des van Velde, on n’en
pressent  pas moins que la  confession est  comme un modèle à  l’arrière-plan de
l’écriture de Beckett,  et l’on voudrait interroger la présence d’un tel motif,  lequel
peut apparaître comme un élément important de ce discours que les œuvres de
l’auteur, ainsi que l’a montré Bruno Clément, ne cessent de tenir sur elles-mêmes1.
Nous  reviendrons  d’abord  sur  la  façon  dont  Beckett  envisage  l’écriture  et  plus

1  « L’œuvre de Samuel Beckett présente cette particularité de proposer à la fois une fiction et un discours sur cette fiction, ou
plutôt d’imposer subrepticement l’idée qu’elle contient, l’une dépendant de l’autre, ces deux instances. » (Clément, 1994, p. 24).
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largement la  création artistique comme tension sans cesse renouvelée vers  une
impossible  confession.  Puis,  nous  essaierons  de  montrer  que  le  motif  de  la
confession prend place au sein d’un réseau d’images récurrentes qui parcourent
l’œuvre  de  Beckett,  et  dont  il  conviendra  d’élucider  la  portée  théorique  et
métatextuelle.

Le  roman  comme  impossible  confession :
Beckett  et  les  apories  de  l’« autologie
créatrice »

Pour  Beckett,  l’art  est  toujours  nécessairement  « autologie »,  discours  sur  soi,
tension  vers  la  connaissance  de  soi.  Ce  mot,  Beckett  l’emprunte  au  philosophe
postcartésien  Geulincx,  qui,  le  définissant  par  l’expression  latine  inspectio  sui –
 examen de soi2 –, désigne le cheminement qui doit conduire en dernière instance à
la  vertu  d’humilité,  c’est-à-dire  la  despectio  sui – le  mépris  de  soi3,  est  ainsi  non
seulement  le  point  de  départ  épistémologique  du  système,  mais  également  sa
conclusion éthique. […] La plus grande vertu tient dans le contentement modeste, la
soumission  à  la  volonté  de  Dieu,  l’humilité,  despectio  sui. » (Windelband,  1905,
p. 417,  n 2 :  « The  « autology »,  or  inspectio  sui,  is,  therefore,  not  only  the
epistemological starting-point of the system, but also its ethical conclusion. […] The
highest virtue is a modest contentment, submission to God’s will, humility, despectio
sui. »). Beckett, en reprenant au philosophe belge son néologisme, qui apparaît par
deux fois dans  Murphy, son deuxième roman (1954, p. 161), va en fait transposer
dans  le  champ  esthétique  le  cheminement  métaphysique  et  éthique  décrit  par
Geulincx, ce qui apparaît dans le court essai datant de 1938, rédigé en français, et
intitulé  Les  Deux  Besoins.  L’auteur  y  résume  de  façon  extrêmement  dense  et
cryptique l’ensemble de ses réflexions sur l’art en pensant ce dernier à partir de ce
qu’il  appelle  en  un  point  du  texte  l’« autologie  créatrice »  (1984,  p. 56).  Le  mot
« autologie » reparaît encore à la fin des années 1940, alors que l’écrivain s’efforce,
dans une lettre à Georges Duthuit qui est comme une étude préparatoire aux Trois
Dialogues,  le dernier des essais sur la peinture, écrit juste avant qu’il  ne se lance
dans  L’Innommable.  Beckett  reprend  dans  cette  lettre  l’essentiel  de  ses

2  Une telle expression peut d’ailleurs faire songer à la pratique de l’examen de conscience, qui doit normalement précéder la
confession.
3  Avant de se plonger durant l’été 1936 dans L’Éthique du philosophe, Beckett avait déjà pu rencontrer quelques années plus tôt
ces notions dans un ouvrage d’histoire de la philosophie, écrit par le néo-kantien Wilhelm Windelband, dont l’écrivain s’était servi
comme d’un manuel. Elles figurent en effet dans une note de bas de page du chapitre consacré à l’occasionnalisme et à Geulincx :
« L’« autologie », ou inspectio sui
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considérations sur la  mimèsis picturale, fondée selon lui sur la relation sujet-objet,
« rapport » fondamental qui se serait maintenu dans l’art moderne en devenant un
rapport du sujet à lui-même, en dépit de révolutions en trompe-l’œil : 

Faut-il préciser la nature de ces rapports de soi en soi ? […] Mettons qu’il s’agisse
de l’agréable faculté d’exister sous diverses espèces,  dont en quelque sorte les
unes  constatent  les  autres,  ou  qui  se  font  constater  à  tour  de  rôle  par  celle
préposée à cet office et qui, gorgée des visions ainsi obtenues, se livre de temps
en temps à une petite séance d’autologie, avec un bruit goulu de succion. (2015,
p. 212)

À lire cette lettre, le « moi » qui fait l’objet de l’« autologie créatrice » apparaît en fait
lui-même  comme  une  création,  une  sorte  d’émanation  fictive  de  l’artiste.  Le
processus artistique paraît intrinsèquement biaisé, et l’inspectio sui, loin d’être celle
d’un sujet pénitent recherchant l’humilité,  la  despectio sui,  et ne s’examinant que
pour  se  défaire  de  lui-même,  apparaît  comme  le  fait  d’une  subjectivité  obèse,
gourmande et satisfaite. Couplée cependant à une critique radicale du langage qui
se développe principalement au sein des romans de la trilogie, ces considérations
sur l’art vont aboutir à une écriture spéculaire qui ne se pense plus que comme
impasse, en raison d’une incapacité fondamentale du « je » à trouver sa voix au sein
des mots. 

Il y a en effet une aporie de l’« autologie créatrice » qui, pour l’écrivain est liée à la
nature de son médium. Le fait de parler de soi engendre nécessairement une fiction
linguistique,  une  fiction  grammaticale,  à  savoir  ce  « je »,  que,  pour  lui  donner
consistance, le locuteur charge d’une histoire, d’un passé. Ce sont les histoires de ce
« je »  fictif  que  racontent  les  récits  à  la  première  personne  de  Beckett,  dès  les
premières nouvelles écrites en français ;  mais dans la Trilogie formée par  Molloy, 
Malone meurt et L’Innommable, ces fictions tendent à s’annuler, Beckett mettant en
scène leur avortement de façon de plus en plus visible, afin de dire l’impuissance
essentielle du langage et son échec à exprimer quoi que ce soit à propos de celui
qui parle : « Chaque fois, écrit encore Beckett dans La Peinture des van Velde, qu’on
veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on
veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de façon à s’annuler
mutuellement »  (1991,  p. 27-28).  Ainsi  le  « je »,  dans  L’Innommable,  ne  cesse
d’insister sur le fait qu’en disant « je », il ne fait que parler d’un autre, qu’il appelle
d’abord Basile,  puis  Mahood,  Worm ensuite,  avant  de renoncer à  lui  donner un
nom, d’où ce constat, faisant écho au tout début du livre et qui semble désigner le
manque originel  d’où procède nécessairement toute écriture :  « quelqu’un dit  Je,
sans le penser » (1953, p. 194). Pourtant tout au long de L’Innommable, le « je » se dit
acculé par de mystérieux « maîtres » à avouer qu’il est bien celui qui parle et dont il
est  question,  et  cet  « aveu »  qu’on  cherche  à  lui  arracher  est  l’un  des  motifs
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fondamentaux de l’œuvre.  En un point  de l’ouvrage,  ce  motif  des maîtres  et  de
l’aveu qu’ils cherchent à obtenir est même explicitement rattaché à la question du
langage et de la fiction : 

M’avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir
sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia.
Auquel je n’ai jamais rien compris du reste, pas plus qu’aux histoires qu’il charrie,
comme des chiens crevés. (1953, p. 63)

Certes cette recherche de l’aveu renvoie davantage à la séance de torture qu’à la
confession,  et  l’on  retrouve  dans  cette  aporie  de  la  parole  qui  préside  à  toute
tentative d’« autologie »,  l’idée que l’artiste est  celui  qui  se « met à la question »,
ainsi qu’il était déjà dit dans Les Deux Besoins (1984, p. 56). C’est néanmoins en ayant
en tête l’arrière-plan que l’on vient d’esquisser, où se rencontrent une méditation
sur l’essence de l’activité artistique et une réflexion critique sur le langage qu’il faut
aborder  les  apparitions  explicites  du  motif  de  la  confession  dans  les  textes  de
Beckett.

On peut en effet revenir à présent au passage cité en introduction, tiré de l’essai
intitulé  Le  Monde et  le  Pantalon,  dans lequel  apparaît  le  motif  de la  confession :
« Avec  les  mots  on  ne  fait  que  se  raconter.  Eux-mêmes  les  lexicographes  se
déboutonnent.  Et  jusque  dans  le  confessionnal  on  se  trahit »  (1991,  p.  11).  La
deuxième phrase a de quoi dérouter : il s’y rencontre en effet deux motifs renvoyant
à  des  éléments  bien  précis  de  l’imaginaire  de  l’écrivain.  En  évoquant  les
lexicographes, il  est très probable que Beckett ait en tête celui qu’il  surnommait,
justement, « le Lexicographe » (2014, p. 296), à savoir Samuel Johnson, auteur au

xviiie siècle du premier dictionnaire historique et critique de la langue anglaise, sur
lequel Beckett avait essayé d’écrire, entre 1937 et 1940, une pièce de théâtre qui
devait s’intituler Human Wishes 4. Précisons que Beckett voyait dans cet auteur une
sorte  de  double,  dont  les  certitudes  tranchées  et  le  célèbre  esprit  de  repartie
n’étaient  selon  lui  que  la  façade  d’une  mélancolie  proche  de  la  folie :  des  mois
durant Beckett avait pu traquer dans la vie et l’œuvre de Johnson les passages où
perçaient,  comme  un  aveu  sourd,  les  traces  d’un  état  d’esprit  que  l’on  ne  voit
vraiment s’exprimer que dans Les Prières et Méditations, sorte de journal spirituel, de
confessions  écrites,  rédigées  par  l’auteur  anglais5.  Quant  à  l’image  du
« déboutonnage »,  elle  rappelle  un  passage  du  premier  roman  de  l’auteur,  non
publié de son vivant, Dream of Fair To Middling Women, où le personnage principal,

4  Il n’en reste que la scène d’exposition, soit la moitié de ce qui devait former le premier acte. Ce fragment a été recueilli dans le
volume intitulé Disjecta.
5  Voici ce qu’il écrit à Thomas MacGreevy le 4 août 1937 : « Le dogmatisme du Dr. J[ohnson] était la façade de la consternation.
Le xviiie siècle était plein d’ahuris – peut-être est-ce pour cela que ce siècle donnait l’apparence d’être le siècle de la « raison » – ils
étaient certainement peu nombreux à être aussi complètement désorientés dans leur solitude qu’il  l’était ou à en être aussi
conscients et horrifiés – même pas Cowper. Lis les Prières et Méditations si tu ne me crois pas » (2014, p. 573-574).
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discourant  sur  la  musique  et  la  peinture,  imagine  en  un  point  Beethoven  se
déboutonnant devant l’image de la femme aimée (1992, p. 229) : il y a là en fait une
allusion  à  un  mot  du  compositeur,  lequel  disait  que  c’était  dans  sa  septième
symphonie qu’il s’était montré le plus « déboutonné », c’est-à-dire le plus naturel, le
plus lui-même6.  On comprend mieux ainsi la deuxième phrase du passage de  La
Peinture des van Velde :  à l’image de Samuel Johnson, celui qui croirait seulement
faire un dictionnaire, un travail d’étude objectif sur la langue et le langage, serait en
fait  forcément amené à révéler  quelque chose de lui-même,  à  mettre à  nu une
partie  de  son  intimité  de  façon  parfois  peu  élégante,  bref  à  faire  comme  une
confession involontaire, se rapprochant à cet égard du lapsus.

Le lien avec la phrase suivante de l’essai,  où apparaît  cette fois  explicitement le
motif du « confessionnal », n’est pas tout à fait clair. En effet, la phrase « Et jusque
dans  le  confessionnal  on  se  trahit »  semble  devoir  s’entendre,  à  cause  de  la
conjonction de coordination qui l’introduit, comme une deuxième illustration, après
le propos sur les « lexicographes » qui se « déboutonnent », de l’affirmation selon
laquelle « avec les mots on ne fait que se raconter ». Une telle lecture impliquerait
que la « confession », du moins dans le cadre du sacrement catholique auquel le
mot « confessionnal »  renvoie,  représente pour Beckett,  non pas une mise à  nu
désordonnée, mais au contraire une parole réglée, contenue dans certaines limites,
et qui, si elle porte sur le locuteur, serait au fond paradoxalement impersonnelle, et
en  définitive  peu  éloignée  de  l’écriture  d’un  dictionnaire.  Cela  est  évidemment
provocateur,  mais  l’on  pourrait  éventuellement  voir  là  une  trace  de  l’attitude
critique d’un écrivain de tradition protestante quant à un élément de la pratique
catholique ; et ce n’est pas la conception du personnage de Moran, explicitement
catholique, allant à confesse, ou du moins se demandant à la fin de Molloy depuis
quand il n’y est pas allé, qui démentirait un tel point de vue. Or même dans ce mode
réglé de la  parole sur soi,  régi  par des impératifs  précis,  on se trahirait,  si  bien
qu’affleurerait  sans  cesse  autre  chose,  un  autre  moi,  bien  plus  naturel,
véritablement obscène, celui que l’on tâche de refouler, comme Moran cherche à
refouler dans les tréfonds de sa conscience ce Molloy qui est comme la possibilité
de son désastre et qui prendra en quelque sorte possession de lui au cours de la
quête avortée de la deuxième partie du roman.

On peut cependant lire autrement la phrase de Beckett qui nous intéresse ici, et
même de façon inverse. Parce qu’« avec les mots, on ne fait que se raconter », l’aveu
de ses péchés recélerait en fait autre chose : on ne pourrait s’empêcher de raconter
une  histoire,  une  histoire  à  propos  de  soi,  ou  plutôt  d’une  fiction  de  soi,  celle
qu’engendre nécessairement le langage, se substituant à notre être réel et profond,

6  Beckett tirait ce propos de la Vie de Beethoven de Romain Rolland (1914, p. 42), comme en témoignent les notes prises par
Beckett sur ce livre (Pilling, 1999, p. 157). 
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destiné quant à lui à rester muet. Ainsi, au moment même où l’on chercherait à user
du langage pour objectiver ses fautes et les voir en face, lucidement, on se lancerait
dans une sorte de roman de soi, dans la reprise d’un mythe personnel, évasion dans
l’imaginaire, fuite dans le mensonge, vers les « secours de la fable », comme l’écrit
Beckett au début de L’Innommable (1953, p. 37). On aurait ainsi là une préfiguration,
certes discrète et embryonnaire, de l’opposition entre Mahood et Worm dans ce
dernier  roman :  Mahood,  dernier  de  la  série  des  « Murphy,  Molloy  et  autres
Malone »,  ces  avatars  qui  ne  sont  que  des  approximations  mythologiques  de
l’innommable « je » qui cherche en vain à s’exprimer, quand Worm est au contraire
l’impossible  figure  de  cet  être  « tout-impuissant »,  « tout-ignorant »  que  chacun
porte  en  soi  et  que  la  parole  ne  saurait  prendre  en  charge,  « Worm  s’avérant
Mahood », dès lors qu’on essaie de le faire parler (1953, p. 28, p. 100 et p. 102). Pour
revenir à la confession, celle-ci, par la force des choses, ou plutôt par l’incapacité
des  mots  à  rien  dire  de  vrai,  reviendrait  forcément  à  broder  de  mensongères
variations sur le thème initial de l’invention de soi. En ce sens, le « et », au début de
la phrase « Et jusque dans le confessionnal on se trahit », contiendrait un « mais »
implicite :  la  première  phrase  sur  les  lexicographes,  insisterait  sur  la  dimension
irrémédiablement  personnelle  de  toute  prise  de  parole,  le  locuteur  tendant
nécessairement  à  « se  raconter »,  quand  la  deuxième  déploierait  davantage  la
nature  fabuleuse  du  langage,  lequel  serait  de  part  en  part  mythos.  Là  encore
cependant, la confession ne saurait servir de modèle à l’écriture, dans la mesure où
le discours sur soi qu’elle vise apparaît d’emblée comme un acte impossible. 

Une troisième lecture de ce passage serait également envisageable, laquelle, à la
faveur d’un changement de focalisation, permettrait en quelque sorte de ne plus
voir  seulement  dans  la  confession  un  contre-modèle  rejeté  par  l’écriture
becketienne. Il est remarquable en effet que Beckett évoque le « confessionnal », et
non uniquement le pécheur qui vient se confesser : plus encore que les problèmes
insolubles  engendrés  par  l’autologie  et  par  le  discours  sur  soi,  c’est  peut-être
davantage  l’ensemble  du  dispositif  impliqué  par  la  confession  qui  intéresse  ici
Beckett, avec les différentes instances mises en présence en son sein, à savoir le
pénitent qui parle, le prêtre qui écoute, et enfin Dieu. Comme il apparaîtra bientôt, il
n’est  pas impossible que Beckett  ait  vu dans la répartition de ces instances une
distribution qui est le propre du sujet écrivant, tel qu’on la voit se déployer dans les
Textes pour rien,  où s’opposent d’abord deux entités, « un qui parle […] et un qui
entend,  muet,  sans comprendre »,  avant  que soit  évoquée une troisième entité,
impossible à cerner, « cet autre sans nombre ni personne dont nous hantons l’être
abandonné », achevant de former le « trio » (1955, p. 199) qui, selon Alain Badiou,
définit le cogito beckettien7. Et de fait, en renversant la perspective, on pourrait voir

7  Alain Badiou, commentant ce passage, évoque un « cogito triple » (1995, p. 36). 
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dans le passage de Molloy  déjà évoqué où le catholique Moran s’interroge sur ses
devoirs religieux et sa destinée spirituelle une autre manifestation de cette idée : 

15° Ça faisait combien de temps que je n’avais été à confesse ni communié ?

16° Quel était le nom du martyr qui, étant en prison, chargé de chaînes, couvert de
vermine et de blessures, ne pouvant se remuer, célébra la consécration sur son
estomac et se donna l’absolution ?

17° Que ferais-je jusqu’à ma mort ? N’y aurait-il pas moyen d’activer celle-ci, sans
tomber dans le péché ? (1951, p. 280)

Beckett évoque là un « martyr » que l’on n’a pu identifier, mais qui peut apparaître
comme une figure de l’écrivain, célébrant lui-même un curieux rite qui relèverait à la
fois  de  l’administration  du  viatique  et  de  l’extrême  onction,  lesquels  sont
normalement  précédés  par  une  ultime  confession.  Bien  plus  tard,  Beckett,
reprenant dans Compagnie le dispositif formé par un homme silencieux à l’écoute et
par une voix qui lui parvient dans le noir,  évoquera encore cette « fable de [soi]
fabulant  avec  un  autre  que  [soi]  dans  le  noir »,  laquelle  sera  orientée  vers  un
impossible  « aveu »,  qui  consisterait  à  faire  véritablement  siennes  les  images
évoquées tout au long de ce livre écrit au « tu », et à passer au « je » pour dire :
« oui, je me rappelle » (1980, p. 88 et p. 20). On pressent ainsi de quelle manière la
« confession », en tant que dispositif et figure, a pu devenir le modèle d’une écriture
qui se pense comme aimantée vers un aveu capital, comme réparation d’une faute,
si difficile soit-elle à énoncer, et comme accomplissement d’une certaine forme de
pénitence visant l’absolution de ce péché fondamental. 

La  confession,  motif,  figure  et  modèle  de
l’écriture de Beckett

Le motif de la confession affleure également à la toute fin de  L’Innommable, pour
désigner l’acte de langage vers lequel tout le livre est tendu, comme vers un horizon
impossible à atteindre, soit le fait que le « je » puisse faire sienne cette mystérieuse
voix qu’il entend : 

[…] je n’ai qu’à écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j’ai besoin, elle me l’a déjà
dit, elle me le redira, tout ce dont j’ai besoin, par petites bribes, en haletant, c’est
comme  une  confession,  une  dernière  confession,  on  la  croit  finie,  puis  elle
rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent
plus, les mots se font rares, le souffle se fait court […].  (1953, p. 209)
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Le  glissement  évoqué  précédemment  est  ici  explicite.  En  effet,  il  ne  s’agit  pas
directement ici de la confession du locuteur disant « je » ; la comparaison mobilisée
par Beckett semble davantage chercher à cerner le travail de la « voix » dont il est
question  tout  au  long  du  livre  et  de  l’« obligation  d’exprimer »  (1998,  p. 14),
invincible  tendance  à  parler  que  cette  voix  paraît  figurer  au  sein  des  textes  de
l’auteur. La confession est en fait d’abord celle que le « je » doit recueillir, avant de
pouvoir prétendre se l’approprier dans l’acte d’énonciation, ou de se résigner à la
reconnaître pour sienne. Mais conformément à la rhétorique de l’aporie qui se met
en place dès les premières pages de  L’Innommable 8,  l’image de la confession est
bientôt rejetée pour faire place à celle, inverse, du « réquisitoire » : 

[…] non, c’est autre chose, c’est un réquisitoire, une mourante qui accuse, c’est moi
qu’elle  accuse,  il  faut  accuser  quelqu’un,  il  faut  trouver  quelqu’un,  il  faut  un
coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma tête, elle se dit à moi, elle dit
que je regrette, que je veux être puni, mieux que je ne le suis […]. (1953, p. 209)

La  « voix »,  apparaissant  d’abord  comme  une  parole  appelant  le  pardon  et  la
miséricorde sur un « je » contrit, semble appeler désormais la condamnation d’une
justice  implacable  sur  celui  qui  parle.  Il  est  intéressant  de  voir  cependant  que
malgré ce mouvement de dénégation, la confession refait immédiatement surface à
travers  les  motifs  du  regret  et  de  la  pénitence,  c’est-à-dire  de  la  punition
volontairement acceptée pour réparer une faute. 

À bien y regarder, la figure de la confession prend en fait place au sein d’un réseau
d’images qui,  tout en semblant parfois se contredire, contribuent à dire quelque
chose de l’acte d’écriture et à le penser à partir des notions de faute et d’expiation.
On peut s’attacher dans cette perspective aux motifs connexes du « pensum » et de
la  « leçon »,  intervenant  pour la  première fois  côte à  côte dans  Molloy,  où il  est
déclaré que « dire c’est inventer », juste avant que ce caractère créateur soit dénié
au langage, uniquement capable d’un rabâchage stérile : 

Et que je dise ceci ou cela ou autre chose, peu importe vraiment. Dire c’est inventer.
Faux comme de juste. On n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que
balbutier sa leçon, des bribes d’un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle
qu’on la pleure. (1951, p. 49)

C’est précisément ce passage que nous avons rapproché de celui de La Peinture des
van Velde où il est dit qu’avec « les mots on ne fait que se raconter » et où apparaît le
motif  du confessionnal.  Mais si,  dans  Molloy,  la  tendance du langage à produire
incessamment des fictions est aussitôt contrebalancée par l’idée selon laquelle il

8  « Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou
bien par affirmations et négations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela d’une façon générale. Il doit y avoir d’autres
biais. Sinon ce serait à désespérer de tout. Mais c’est à désespérer de tout » (1953, p. 7).
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n’est  que  répétition  pénible  et  fragmentaire,  l’écriture  apparaissant  comme une
corvée  ingrate,  travail  de  remémoration  et  non  d’imagination,  les  lignes  de  La
Peinture des van Velde insistent plutôt sur le fait que, tout en étant nécessairement à
propos de soi et ne valant que pour soi, l’affabulation propre à la parole humaine
n’en  revient  pas  moins  à  « [trahir] »,  comme  si  par  essence  elle  était  vouée  à
l’inauthenticité. La contradiction flagrante entre le motif de la leçon, ou du pensum,
et celui de la confession ne peut qu’interpeller : car si la confession peut apparaître
comme le modèle d’une écriture qui chercherait, faisant tomber tous les masques, à
atteindre à la vérité du sujet, le pensum et la leçon offrent le modèle d’une écriture
renonçant  à  toute  ipséité,  son  origine  se  présentant  de  fait  comme  forcément
hétérogène,  de  sorte  que ces  deux images,  comme à  front  renversé,  tendent  à
intégrer au sein des fictions de Beckett une certaine vision des apories du récit de
soi.  Au  sein  de  L’Innommable cependant,  cette  contradiction,  sans  disparaître,
s’atténue quelque peu, à la faveur du glissement évoqué précédemment, qui veut
que la « confession » soit davantage recueillie que prononcée, faite d’une « voix »
que le  « je »  entend,  plus  qu’elle  n’émane de lui,  donnant  l’image d’un dispositif
permettant de penser l’acte d’écriture. Comme ceux de la leçon et du pensum, le
motif de la confession renvoie ainsi au fait que l’origine de l’écriture ne se trouve
pas dans le sujet scripteur, et c’est cette fois une image, non seulement religieuse
mais  également  picturale,  qui  s’impose  au  début  de  L’Innommable,  celle  de
l’évangéliste  Matthieu  écrivant  sous  la  dictée  de  l’ange,  Beckett  pouvant  songer
aussi  bien  au  traitement  de  ce  sujet  par  le  Caravage  qu’à  celui  proposé  par
Rembrandt9.  De même, tout  Comment c’est sera d’emblée placé sous le signe de
cette dualité : se présentant tout entier comme une longue citation fragmentaire,
résultat d’une écoute, l’écoute d’une voix, le dernier « roman » de Beckett cherche
lui aussi à donner forme à l’aporie que l’on a vu se déployer. 

On peut tâcher d’approfondir les liens entre les motifs de la confession, de la leçon
et du pensum, en examinant les occurrences de ces deux derniers au début de
L’Innommable.  Se  rattachant  tous  deux  explicitement  dans  le  livre  à  un  univers
scolaire et enfantin, ils sont certes assez éloignés du confessionnal ou du box des
accusés que l’on voit  s’esquisser de manière fugitive à la  fin de l’œuvre.  Ils  n’en
mobilisent pas moins eux aussi les notions de faute et de punition, créant ainsi une
sorte de continuum métaphorique au sein de l’œuvre avec l’image de la confession.
Le  motif  du  récit  comme  « leçon »  est  le  premier  à  apparaître  dans  le  roman,
lorsque  le  « je »  envisage  l’accomplissement  de  son  devoir  de  parler  comme  le
moyen d’obtenir le « droit au silence » :

9  « Comment, dans ces conditions, fais-je pour écrire, à ne considérer de cette amère folie que l’aspect manuel ? Je ne sais pas.
Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. C’est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou.
C’est moi qui pense, juste assez pour écrire, moi dont la tête est loin. Je suis Matthieu et je suis l’ange, moi venu avant la croix,
avant la faute, venu au monde, venu ici. » (1953, p. 24)
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Non, entre moi et le droit au silence, le repos vivant, s’étend la même leçon que
toujours, celle que je savais bien mais n’ai pas voulu dire, je ne sais pourquoi, par
crainte du silence peut-être, ou croyant qu’il suffisait de dire n’importe quoi, donc
de préférence des mensonges, afin de rester caché. […] Mais maintenant je m’en
vais la dire, ma leçon, si je peux me la rappeler. […] Je parle, parle, car il le faut,
mais je n’écoute pas, je cherche ma leçon, ma vie que je savais autrefois et n’ai pas
voulu avouer, d’où peut-être par moments un léger manque de limpidité. (1953,
p. 32-33)

La « leçon » que le « je » doit réciter pour pouvoir se taire est à situer au sein de
l’économie du livre, qui oppose sans cesse le locuteur à ses « maîtres », prolongeant
ainsi la métaphore scolaire contenue dans le terme. Plus loin dans le roman, il sera
même  question  de  l’« élève  Mahood »  (1953,  p. 84),  incapable  de  répondre  aux
questions qu’on lui pose : à travers ce schéma, c’est également l’idée de l’écriture
comme  parole  extorquée,  arrachée  à  travers  une  mise  « à  la  question »,  pour
reprendre l’image des  Deux Besoins,  qui  se profile.  Sous la  pression d’une entité
extérieure, le « je » doit faire siens les mots que lui imposent un autre, faire que
cette voix étrangère devienne sa voix à lui, que la vie, l’« histoire » qu’elle raconte
apparaissent  comme  sa  vie,  son  « histoire »  à  lui.  On  constate  en  effet  que  la
« leçon »  en  question  touche  précisément  au  récit  d’une  « vie »  qu’il  s’agit
d’« avouer », de confesser, pourrait-on dire.

Mais alors que la leçon, comme la confession du reste, renvoie à l’énonciation orale,
solidaire d’une voix qui la récite, et ne s’appliquant donc à l’écriture que comme
métaphore, le pensum implique en soi une forme de rédaction. Ce motif se trouve
déjà à la fin de l’essai de Beckett sur Proust : rappelons que Beckett, pour conclure
cet essai, cite un propos de Schopenhauer sur le sens du mot latin defunctus pour
opposer  « la  vie  du  corps  sur  terre »,  « pensum  maudit »  à  l’autre  vie,  « réalité
invisible »  que  l’art  permet  d’appréhender  (1990,  p. 107) ;  mais  de  Proust à  la
Trilogie,  le  motif  du  pensum  tend  à  changer  d’application  et  à  revêtir  une
signification presque inverse, puisqu’il  ne se rapporte plus tant à l’existence qu’à
l’activité artistique, voire à l’acte d’écrire même, perçu comme une tâche ingrate,
assignée  par  une  instance  extérieure,  hétérogène,  foncièrement  étrangère  aux
narrateurs des fictions : l’image du pensum permet à Beckett de désigner l’écriture à
la  fois  comme  répétition  et  ressassement,  à  la  fois  punition  et  expiation,  avec
toujours en arrière-plan cette « obligation d’exprimer » dont il est question dans les
Trois Dialogues. Dans L’Innommable, elle fait son apparition peu après le passage cité
plus haut touchant à la « leçon », lorsque le « je » envisage de nouveau la fin de ses
travaux et le silence qui suivra, puis se corrige : 

J’ai  parlé,  j’ai  dû  parler,  de  leçon,  c’est  pensum  qu’il  fallait  dire,  j’ai  confondu
pensum et leçon. Oui, j’ai un pensum à faire, avant d’être libre, libre de ma bave,
libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel. […]. On m’a donné
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un pensum, à ma naissance peut-être, pour me punir d’être né peut-être, ou sans
raison spéciale, parce qu’on ne m’aime pas, et j’ai oublié en quoi il consiste. (1953,
p. 39)

Les deux images sont toutefois de nouveau mobilisées ensemble un peu plus loin,
le  « je »  se  reprochant  d’avoir  abandonné  la  première  « trop  vite »,  « trop
inconsidérément »  (1953,  p. 40-41).  Alors  même  que  le  pensum  et  la  leçon
supposent une source extérieure, hétérogène, impersonnelle, sans rapport avec la
nature profonde du sujet parlant ou écrivant, ce dernier n’en a pas moins à trouver
le « bon pensum », la « bonne leçon », lui correspondant en propre et lui permettant
d’accomplir  cette  « curieuse  tâche  d’avoir  à  parler  de  soi »  (1953,  p. 41),
conformément à l’essence aporétique du récit à la première personne, tel qu’il se
déploie dans les fictions de Beckett. Il semble que l’on se rapproche ici de ce qu’il y a
derrière le motif d’une écriture qui serait « comme une dernière confession », celle
que l’on doit accepter d’entendre, de recueillir et de redire pour être enfin déchargé
de  la  pression  vers  l’« autologie »,  pour  mourir  à  l’écriture :  l’« espace  littéraire »
dans lequel s’abîme le sujet écrivant apparaît comme une sorte de purgatoire, à la
fois gnostique et schopenhauerien, l’écriture visant à expier, plus encore peut-être
que le péché d’« être né »,  celui  qui  est  intrinsèquement lié  dans l’imaginaire de
Beckett à l’exercice même de la parole, au fait même d’écrire. 

Nous avons vu que l’écriture de Beckett se pense, fût-ce de manière problématique,
comme une parole sur soi, à la manière d’une confession. Nous avons également
montré que si la confession pouvait servir de modèle à l’écriture de Beckett, c’est
plus  profondément  encore  en  tant  que  dispositif  d’écoute,  figure  d’une  voix  à
l’origine incertaine parvenant à un « je » s’efforçant en vain de se l’approprier ou de
la rejeter. Ce faisant, nous avons marqué combien les motifs de la faute, de l’aveu et
de la pénitence, parcourent l’imaginaire de l’auteur et déterminent la réflexivité de
ses  récits  spéculaires.  Ce  sont  ainsi  les  deux  personnages  du  dispositif  de  la
confession, le pécheur puis le prêtre, et à travers eux la fonction de ce dispositif, qui
sont apparus en filigrane au sein de l’écriture de Beckett. Nous n’avons rien dit de
définitif  cependant  sur  la  nature  du  péché  qui  motiverait  une  telle  vision  de  la
création littéraire : on peut pour finir tenter d’esquisser une réponse, en se fondant
sur un propos de l’auteur, déclarant que « toute écriture est un péché contre l’échec
de la parole » (Atik,  2003,  p. 100).  La « dernière confession » dont il  est  question
dans L’Innommable, ce serait peut-être celle qui, par l’écriture, permettrait de mettre
fin au mouvement même dont procède l’écriture. Il y a semble-t-il là de quoi jeter
quelque éclairage sur l’esthétique de l’impasse et de l’échec théorisée par Beckett :
confessant  son  impuissance  fondamentale,  mettant  en  scène  les  apories  du
discours sur soi et faisant sans cesse avorter l’« autologie créatrice », il paraît avoir
voulu réparer par l’écriture même le péché dans lequel celle-ci trouve son origine. 
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