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« Comme une derniere confession » : ecriture et
pénitence dans les romans de Samuel Beckett

“Like a last confession”: writing and penance in the novels of
Samuel Beckett

Guillaume Gourdon

Il peut sembler curieux, voire problématique, de considérer I'écriture de Samuel
Beckett comme une forme de confession. Les fictions de l'auteur paraissent avoir
paradoxalement besoin, pour se déployer, de nier jusqu’a la possibilité méme d’'une
parole authentique, le langage ne cessant d'exhiber son impuissance essentielle a
faire émerger la vérité intime du sujet, ainsi que I'exprime une célebre formule de
Molloy : « Dire cest inventer. Faux comme de juste» (1951, p.49). On peut
rapprocher ces quelques mots extraits du premier volume de la trilogie d'un
passage de l'essai, écrit en 1945, soit deux ans a peine avant le début de la
rédaction de Molloy, intitulé La Peinture des van Velde, et peut-étre mieux connu sous
le titre Le Monde et le Pantalon : « Avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-
mémes les lexicographes se déboutonnent. Et jusque dans le confessionnal on se
trahit » (1991, p. 11). Tout en évoquant son incapacité, en entreprenant d'écrire sur
la peinture de Geer et Bram van Velde, a parler d'autre chose que de ses propres
obsessions, Beckett place également d'emblée I'écriture de son essai sous le signe
de linvention: ainsi, la fiction inhérente au langage évoquée dans Molloy se
présente dans l'essai de 1945 comme une fiction de soi. C'est dans ce contexte
gu'intervient pourtant le motif du « confessionnal » : tout acte de langage, toute
prise de parole, si I'on suit le raisonnement passablement elliptique de Beckett,
serait nécessairement une confession truquée, a la fois mise a nu et mise en scene,
et ce en vertu d'une contradiction insoluble. Bien que la possibilité d'un langage
authentique soit encore niée dans ce passage de La Peinture des van Velde, on n'en
pressent pas moins que la confession est comme un modele a l'arriere-plan de
I'écriture de Beckett, et I'on voudrait interroger la présence d'un tel motif, lequel
peut apparaitre comme un élément important de ce discours que les ceuvres de
I'auteur, ainsi que I'a montré Bruno Clément, ne cessent de tenir sur elles-mémes’.
Nous reviendrons d'abord sur la fagcon dont Beckett envisage l'écriture et plus

T «L'ceuvre de Samuel Beckett présente cette particularité de proposer a la fois une fiction et un discours sur cette fiction, ou

plutét d'imposer subrepticement l'idée qu'elle contient, 'une dépendant de l'autre, ces deux instances. » (Clément, 1994, p. 24).
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largement la création artistique comme tension sans cesse renouvelée vers une
impossible confession. Puis, nous essaierons de montrer que le motif de la
confession prend place au sein d'un réseau d'images récurrentes qui parcourent
'ceuvre de Beckett, et dont il conviendra délucider la portée théorique et
métatextuelle.

Le roman comme impossible confession:
Beckett et les apories de [« autologie
créatrice »

Pour Beckett, l'art est toujours nécessairement «autologie », discours sur soi,
tension vers la connaissance de soi. Ce mot, Beckett I'emprunte au philosophe
postcartésien Geulincx, qui, le définissant par l'expression latine inspectio sui-
examen de soi? -, désigne le cheminement qui doit conduire en derniére instance a
la vertu d’humilité, c'est-a-dire la despectio sui -le mépris de soi3, est ainsi non
seulement le point de départ épistémologique du systeme, mais également sa
conclusion éthique. [...] La plus grande vertu tient dans le contentement modeste, la
soumission a la volonté de Dieu, 'humilité, despectio sui.» (Windelband, 1905,
p.417, n2: «The «autology», or inspectio sui, is, therefore, not only the
epistemological starting-point of the system, but also its ethical conclusion. [...] The
highest virtue is a modest contentment, submission to God's will, humility, despectio
sui. »). Beckett, en reprenant au philosophe belge son néologisme, qui apparait par
deux fois dans Murphy, son deuxieme roman (1954, p. 161), va en fait transposer
dans le champ esthétique le cheminement métaphysique et éthique décrit par
Geulincx, ce qui apparait dans le court essai datant de 1938, rédigé en francais, et
intitulé Les Deux Besoins. L'auteur y résume de facon extrémement dense et
cryptique I'ensemble de ses réflexions sur I'art en pensant ce dernier a partir de ce
gu'il appelle en un point du texte l'« autologie créatrice » (1984, p.56). Le mot
« autologie » reparait encore a la fin des années 1940, alors que I'écrivain s'efforce,
dans une lettre a Georges Duthuit qui est comme une étude préparatoire aux Trois
Dialogues, le dernier des essais sur la peinture, écrit juste avant qu'il ne se lance
dans Linnommable. Beckett reprend dans cette lettre l'essentiel de ses

2

Une telle expression peut d'ailleurs faire songer a la pratique de 'examen de conscience, qui doit normalement précéder la

confession.

3

Avant de se plonger durant I'été 1936 dans LFthique du philosophe, Beckett avait déja pu rencontrer quelques années plus tot

ces notions dans un ouvrage d'histoire de la philosophie, écrit par le néo-kantien Wilhelm Windelband, dont I'écrivain s'était servi
comme d'un manuel. Elles figurent en effet dans une note de bas de page du chapitre consacré a l'occasionnalisme et a Geulincx :

«

L'« autologie », ou inspectio sui
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considérations sur la mimeésis picturale, fondée selon lui sur la relation sujet-objet,
« rapport » fondamental qui se serait maintenu dans I'art moderne en devenant un
rapport du sujet a lui-méme, en dépit de révolutions en trompe-I'ceil :

Faut-il préciser la nature de ces rapports de soi en soi ? [...] Mettons qu'il s'agisse
de l'agréable faculté d'exister sous diverses especes, dont en quelque sorte les
unes constatent les autres, ou qui se font constater a tour de réle par celle
préposée a cet office et qui, gorgée des visions ainsi obtenues, se livre de temps
en temps a une petite séance d'autologie, avec un bruit goulu de succion. (2015,
p.212)

A lire cette lettre, le « moi » qui fait I'objet de I'« autologie créatrice » apparait en fait
lui-méme comme une création, une sorte d’émanation fictive de lartiste. Le
processus artistique parait intrinséquement biaisé, et l'inspectio sui, loin d’étre celle
d'un sujet pénitent recherchant I'humilité, la despectio sui, et ne s'examinant que
pour se défaire de lui-méme, apparait comme le fait d'une subjectivité obeése,
gourmande et satisfaite. Couplée cependant a une critique radicale du langage qui
se développe principalement au sein des romans de la trilogie, ces considérations
sur l'art vont aboutir a une écriture spéculaire qui ne se pense plus que comme
impasse, en raison d'une incapacité fondamentale du « je » a trouver sa voix au sein
des mots.

Il'y a en effet une aporie de '« autologie créatrice » qui, pour I'écrivain est liée a la
nature de son médium. Le fait de parler de soi engendre nécessairement une fiction
linguistique, une fiction grammaticale, a savoir ce «je», que, pour lui donner
consistance, le locuteur charge d'une histoire, d'un passé. Ce sont les histoires de ce
« je» fictif que racontent les récits a la premiére personne de Beckett, des les
premiéres nouvelles écrites en francais; mais dans la Trilogie formée par Molloy,
Malone meurt et L'lnnommable, ces fictions tendent a s'annuler, Beckett mettant en
scéne leur avortement de facon de plus en plus visible, afin de dire limpuissance
essentielle du langage et son échec a exprimer quoi que ce soit a propos de celui
qui parle : « Chaque fois, écrit encore Beckett dans La Peinture des van Velde, qu'on
veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on
veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s'alignent de facon a s'annuler
mutuellement » (1991, p.27-28). Ainsi le «je», dans LInnommable, ne cesse
d'insister sur le fait qu'en disant « je », il ne fait que parler d'un autre, qu'il appelle
d’'abord Basile, puis Mahood, Worm ensuite, avant de renoncer a lui donner un
nom, d'ou ce constat, faisant écho au tout début du livre et qui semble désigner le
manque originel d'ou procéde nécessairement toute écriture: « quelqu’'un dit Je,
sans le penser » (1953, p. 194). Pourtant tout au long de L’'nnommable, le « je » se dit
acculé par de mystérieux « maitres » a avouer qu'il est bien celui qui parle et dont il
est question, et cet «aveu» qu'on cherche a lui arracher est I'un des motifs
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fondamentaux de l'ceuvre. En un point de l'ouvrage, ce motif des maitres et de
I'aveu qu'ils cherchent a obtenir est méme explicitement rattaché a la question du
langage et de la fiction :

M'avoir collé un langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais me servir
sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur charabia.
Auquel je n'ai jamais rien compris du reste, pas plus qu'aux histoires qu'il charrie,
comme des chiens crevés. (1953, p. 63)

Certes cette recherche de l'aveu renvoie davantage a la séance de torture qu'a la
confession, et lI'on retrouve dans cette aporie de la parole qui préside a toute
tentative d'« autologie », I'idée que l'artiste est celui qui se « met a la question »,
ainsi qu'il était déja dit dans Les Deux Besoins (1984, p. 56). C'est néanmoins en ayant
en téte l'arriere-plan que l'on vient d'esquisser, ou se rencontrent une méditation
sur 'essence de l'activité artistique et une réflexion critique sur le langage qu'il faut
aborder les apparitions explicites du motif de la confession dans les textes de
Beckett.

On peut en effet revenir a présent au passage cité en introduction, tiré de I'essai
intitulé Le Monde et le Pantalon, dans lequel apparait le motif de la confession:
« Avec les mots on ne fait que se raconter. Eux-mémes les lexicographes se
déboutonnent. Et jusque dans le confessionnal on se trahit» (1991, p. 11). La
deuxieme phrase a de quoi dérouter : il s'y rencontre en effet deux motifs renvoyant
a des éléments bien précis de limaginaire de [I'écrivain. En évoquant les
lexicographes, il est trés probable que Beckett ait en téte celui qu'il surnommait,
justement, «le Lexicographe » (2014, p. 296), a savoir Samuel Johnson, auteur au

xviii€ siécle du premier dictionnaire historique et critique de la langue anglaise, sur
lequel Beckett avait essayé d'écrire, entre 1937 et 1940, une piece de théatre qui
devait s'intituler Human Wishes 4. Précisons que Beckett voyait dans cet auteur une
sorte de double, dont les certitudes tranchées et le célébre esprit de repartie
n'étaient selon lui que la facade d'une mélancolie proche de la folie: des mois
durant Beckett avait pu traquer dans la vie et I'ceuvre de Johnson les passages ou
percaient, comme un aveu sourd, les traces d'un état d'esprit que l'on ne voit
vraiment s'exprimer que dans Les Priéeres et Méditations, sorte de journal spirituel, de
confessions écrites, rédigées par lauteur anglais>. Quant a limage du
« déboutonnage », elle rappelle un passage du premier roman de l'auteur, non
publié de son vivant, Dream of Fair To Middling Women, ou le personnage principal,

Il n'en reste que la scéne d’exposition, soit la moitié de ce qui devait former le premier acte. Ce fragment a été recueilli dans le
volume intitulé Disjecta.

Voici ce qu'il écrit a Thomas MacGreevy le 4 ao(t 1937 : « Le dogmatisme du Dr. J[ohnson] était |la facade de la consternation.
Le xviiie siecle était plein d'ahuris - peut-étre est-ce pour cela que ce siécle donnait 'apparence d'étre le siecle de la « raison » - ils
étaient certainement peu nombreux a étre aussi complétement désorientés dans leur solitude qu'il I'était ou a en étre aussi
conscients et horrifiés - méme pas Cowper. Lis les Priéres et Méditations si tu ne me crois pas » (2014, p. 573-574).
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discourant sur la musique et la peinture, imagine en un point Beethoven se
déboutonnant devant I'image de la femme aimée (1992, p. 229): il y a la en fait une
allusion a un mot du compositeur, lequel disait que c'était dans sa septieme
symphonie qu’il s'était montré le plus « déboutonné », c'est-a-dire le plus naturel, le
plus lui-méme®. On comprend mieux ainsi la deuxieme phrase du passage de La
Peinture des van Velde : a limage de Samuel Johnson, celui qui croirait seulement
faire un dictionnaire, un travail d'étude objectif sur la langue et le langage, serait en
fait forcément amené a révéler quelque chose de lui-méme, a mettre a nu une
partie de son intimité de facon parfois peu élégante, bref a faire comme une
confession involontaire, se rapprochant a cet égard du lapsus.

Le lien avec la phrase suivante de l'essai, ou apparait cette fois explicitement le
motif du « confessionnal », n'est pas tout a fait clair. En effet, la phrase « Et jusque
dans le confessionnal on se trahit» semble devoir s'entendre, a cause de la
conjonction de coordination qui lI'introduit, comme une deuxieme illustration, apres
le propos sur les « lexicographes » qui se « déboutonnent », de l'affirmation selon
laquelle « avec les mots on ne fait que se raconter ». Une telle lecture impliquerait
que la « confession », du moins dans le cadre du sacrement catholique auquel le
mot « confessionnal » renvoie, représente pour Beckett, non pas une mise a nu
désordonnée, mais au contraire une parole réglée, contenue dans certaines limites,
et qui, si elle porte sur le locuteur, serait au fond paradoxalement impersonnelle, et
en définitive peu éloignée de l'écriture d'un dictionnaire. Cela est évidemment
provocateur, mais l'on pourrait éventuellement voir la une trace de lattitude
critique d'un écrivain de tradition protestante quant a un élément de la pratique
catholique ; et ce n'est pas la conception du personnage de Moran, explicitement
catholique, allant a confesse, ou du moins se demandant a la fin de Molloy depuis
quand il n'y est pas allé, qui démentirait un tel point de vue. Or méme dans ce mode
réglé de la parole sur soi, régi par des impératifs précis, on se trahirait, si bien
qgu'affleurerait sans cesse autre chose, un autre moi, bien plus naturel,
véritablement obscene, celui que l'on tache de refouler, comme Moran cherche a
refouler dans les tréfonds de sa conscience ce Molloy qui est comme la possibilité
de son désastre et qui prendra en quelque sorte possession de lui au cours de la
guéte avortée de la deuxieme partie du roman.

On peut cependant lire autrement la phrase de Beckett qui nous intéresse ici, et
méme de fagon inverse. Parce qu'« avec les mots, on ne fait que se raconter », 'aveu
de ses péchés recélerait en fait autre chose : on ne pourrait sSsempécher de raconter
une histoire, une histoire a propos de soi, ou plutét d'une fiction de soi, celle
gu'engendre nécessairement le langage, se substituant a notre étre réel et profond,

6

Beckett tirait ce propos de la Vie de Beethoven de Romain Rolland (1914, p. 42), comme en témoignent les notes prises par

Beckett sur ce livre (Pilling, 1999, p. 157).
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destiné quant a lui a rester muet. Ainsi, au moment méme ou I'on chercherait a user
du langage pour objectiver ses fautes et les voir en face, lucidement, on se lancerait
dans une sorte de roman de soi, dans la reprise d'un mythe personnel, évasion dans
I'imaginaire, fuite dans le mensonge, vers les « secours de la fable », comme ['écrit
Beckett au début de L'lnnommable (1953, p. 37). On aurait ainsi la une préfiguration,
certes discrete et embryonnaire, de l'opposition entre Mahood et Worm dans ce
dernier roman: Mahood, dernier de la série des « Murphy, Molloy et autres
Malone », ces avatars qui ne sont que des approximations mythologiques de
'innommable « je » qui cherche en vain a s'exprimer, quand Worm est au contraire
'impossible figure de cet étre «tout-impuissant », «tout-ignorant» que chacun
porte en soi et que la parole ne saurait prendre en charge, « Worm s'avérant
Mahood », des lors qu’'on essaie de le faire parler (1953, p. 28, p. 100 et p. 102). Pour
revenir a la confession, celle-ci, par la force des choses, ou plutdt par l'incapacité
des mots a rien dire de vrai, reviendrait forcément a broder de mensongeres
variations sur le theme initial de l'invention de soi. En ce sens, le « et », au début de
la phrase « Et jusque dans le confessionnal on se trahit », contiendrait un « mais »
implicite : la premiére phrase sur les lexicographes, insisterait sur la dimension
irrémédiablement personnelle de toute prise de parole, le locuteur tendant
nécessairement a «se raconter», quand la deuxiéme déploierait davantage la
nature fabuleuse du langage, lequel serait de part en part mythos. La encore
cependant, la confession ne saurait servir de modele a I'écriture, dans la mesure ou
le discours sur soi qu'elle vise apparait d'emblée comme un acte impossible.

Une troisieme lecture de ce passage serait également envisageable, laquelle, a la
faveur d'un changement de focalisation, permettrait en quelque sorte de ne plus
voir seulement dans la confession un contre-modeéle rejeté par [Iécriture
becketienne. Il est remarquable en effet que Beckett évoque le « confessionnal », et
non uniquement le pécheur qui vient se confesser : plus encore que les problemes
insolubles engendrés par l'autologie et par le discours sur soi, C'est peut-étre
davantage I'ensemble du dispositif impliqué par la confession qui intéresse ici
Beckett, avec les différentes instances mises en présence en son sein, a savoir le
pénitent qui parle, le prétre qui écoute, et enfin Dieu. Comme il apparaitra bientét, il
n'‘est pas impossible que Beckett ait vu dans la répartition de ces instances une
distribution qui est le propre du sujet écrivant, tel qu'on la voit se déployer dans les
Textes pour rien, ou s'opposent d’'abord deux entités, « un qui parle[...] et un qui
entend, muet, sans comprendre », avant que soit évoquée une troisieme entite,
impossible a cerner, « cet autre sans nombre ni personne dont nous hantons I'étre
abandonné », achevant de former le «trio » (1955, p. 199) qui, selon Alain Badiou,
définit le cogito beckettien’. Et de fait, en renversant la perspective, on pourrait voir

7 Alain Badiou, commentant ce passage, évoque un « cogito triple » (1995, p. 36).
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dans le passage de Molloy déja évoqué ou le catholique Moran s'interroge sur ses
devoirs religieux et sa destinée spirituelle une autre manifestation de cette idée :

15° Ca faisait combien de temps que je n'avais été a confesse ni communié ?

16° Quel était le nom du martyr qui, étant en prison, chargé de chaines, couvert de
vermine et de blessures, ne pouvant se remuer, célébra la consécration sur son
estomac et se donna I'absolution ?

17° Que ferais-je jusqu’'a ma mort ? N'y aurait-il pas moyen d'activer celle-ci, sans
tomber dans le péché ? (1951, p. 280)

Beckett évoque la un « martyr » que l'on n'a pu identifier, mais qui peut apparaitre
comme une figure de I'écrivain, célébrant lui-méme un curieux rite qui reléverait a la
fois de l'administration du viatique et de l'extréme onction, lesquels sont
normalement précédés par une ultime confession. Bien plus tard, Beckett,
reprenant dans Compagnie le dispositif formé par un homme silencieux a I'écoute et
par une voix qui lui parvient dans le noir, évoquera encore cette « fable de [soi]
fabulant avec un autre que [soi] dans le noir », laquelle sera orientée vers un
impossible «aveu», qui consisterait a faire véritablement siennes les images
évoquées tout au long de ce livre écrit au «tu», et a passer au «je » pour dire:
« oui, je me rappelle » (1980, p. 88 et p. 20). On pressent ainsi de quelle maniere la
« confession », en tant que dispositif et figure, a pu devenir le modéle d'une écriture
qui se pense comme aimantée vers un aveu capital, comme réparation d'une faute,
si difficile soit-elle a énoncer, et comme accomplissement d'une certaine forme de
pénitence visant I'absolution de ce péché fondamental.

La confession, motif, figure et modele de
I'écriture de Beckett

Le motif de la confession affleure également a la toute fin de L’nnommable, pour
désigner l'acte de langage vers lequel tout le livre est tendu, comme vers un horizon
impossible a atteindre, soit le fait que le « je » puisse faire sienne cette mystérieuse
voix qu'il entend :

[...]1je n'ai qu'a écouter, la voix me dira tout, tout ce dont j'ai besoin, elle me I'a déja
dit, elle me le redira, tout ce dont jai besoin, par petites bribes, en haletant, c'est
comme une confession, une derniere confession, on la croit finie, puis elle
rebondit, il y a eu tant de fautes, la mémoire est si mauvaise, les mots ne viennent
plus, les mots se font rares, le souffle se fait court [...]. (1953, p. 209)
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Le glissement évoqué précédemment est ici explicite. En effet, il ne s'agit pas
directement ici de la confession du locuteur disant « je » ; la comparaison mobilisée
par Beckett semble davantage chercher a cerner le travail de la « voix » dont il est
question tout au long du livre et de l'«obligation dexprimer» (1998, p. 14),
invincible tendance a parler que cette voix parait figurer au sein des textes de
I'auteur. La confession est en fait d'abord celle que le « je » doit recueillir, avant de
pouvoir prétendre se I'approprier dans l'acte d’énonciation, ou de se résigner a la
reconnaitre pour sienne. Mais conformément a la rhétorique de l'aporie qui se met
en place dés les premiéres pages de LInnommable 8, I'image de la confession est
bientbt rejetée pour faire place a celle, inverse, du « réquisitoire » :

[...] non, c'est autre chose, c'est un réquisitoire, une mourante qui accuse, c'est moi
gu'elle accuse, il faut accuser quelqu'un, il faut trouver quelqu'un, il faut un
coupable, elle parle de mes méfaits, elle parle de ma téte, elle se dit a moi, elle dit
gue je regrette, que je veux étre puni, mieux que je ne le suis [...]. (1953, p. 209)

La «voix », apparaissant d’abord comme une parole appelant le pardon et la
miséricorde sur un « je » contrit, semble appeler désormais la condamnation d'une
justice implacable sur celui qui parle. Il est intéressant de voir cependant que
malgré ce mouvement de dénégation, la confession refait immédiatement surface a
travers les motifs du regret et de la pénitence, cest-a-dire de la punition
volontairement acceptée pour réparer une faute.

A bien y regarder, la figure de la confession prend en fait place au sein d'un réseau
dimages qui, tout en semblant parfois se contredire, contribuent a dire quelque
chose de l'acte d'écriture et a le penser a partir des notions de faute et d'expiation.
On peut s'attacher dans cette perspective aux motifs connexes du « pensum » et de
la «lecon », intervenant pour la premiére fois cOte a cdte dans Molloy, ou il est
déclaré que « dire c'est inventer », juste avant que ce caractere créateur soit dénié
au langage, uniquement capable d'un rabachage stérile :

Et que je dise ceci ou cela ou autre chose, peu importe vraiment. Dire c'est inventer.
Faux comme de juste. On n’'invente rien, on croit inventer, s'échapper, on ne fait que
balbutier sa lecon, des bribes d'un pensum appris et oublié, la vie sans larmes, telle
gu’'on la pleure. (1951, p. 49)

C'est précisément ce passage que nous avons rapproché de celui de La Peinture des
van Velde ou il est dit qu'avec « les mots on ne fait que se raconter » et ou apparait le
motif du confessionnal. Mais si, dans Molloy, la tendance du langage a produire
incessamment des fictions est aussitdt contrebalancée par lidée selon laquelle il

8
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« Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation ou je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou
ien par affirmations et négations infirmées au fur et a mesure, ou tét ou tard. Cela d'une fagon générale. Il doit y avoir d'autres
iais. Sinon ce serait a désespérer de tout. Mais c'est a désespérer de tout » (1953, p. 7).
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n'‘est que répétition pénible et fragmentaire, I'écriture apparaissant comme une
corvée ingrate, travail de remémoration et non dimagination, les lignes de La
Peinture des van Velde insistent plutot sur le fait que, tout en étant nécessairement a
propos de soi et ne valant que pour soi, I'affabulation propre a la parole humaine
n'‘en revient pas moins a «[trahir] », comme si par essence elle était vouée a
I'inauthenticité. La contradiction flagrante entre le motif de la lecon, ou du pensum,
et celui de la confession ne peut gu'interpeller : car si la confession peut apparaitre
comme le modele d'une écriture qui chercherait, faisant tomber tous les masques, a
atteindre a la vérité du sujet, le pensum et la lecon offrent le modéle d'une écriture
renoncant a toute ipséité, son origine se présentant de fait comme forcément
hétérogene, de sorte que ces deux images, comme a front renversé, tendent a
intégrer au sein des fictions de Beckett une certaine vision des apories du récit de
soi. Au sein de Lnnommable cependant, cette contradiction, sans disparaitre,
s'atténue quelque peu, a la faveur du glissement évoqué précédemment, qui veut
que la « confession » soit davantage recueillie que prononcée, faite d'une «voix »
que le «je» entend, plus qu'elle n’émane de lui, donnant limage d'un dispositif
permettant de penser l'acte d'écriture. Comme ceux de la lecon et du pensum, le
motif de la confession renvoie ainsi au fait que l'origine de I'écriture ne se trouve
pas dans le sujet scripteur, et c'est cette fois une image, non seulement religieuse
mais également picturale, qui s'impose au début de L’nnommable, celle de
I'évangéliste Matthieu écrivant sous la dictée de l'ange, Beckett pouvant songer
aussi bien au traitement de ce sujet par le Caravage qu'a celui proposé par
Rembrandt®. De méme, tout Comment c'est sera d'emblée placé sous le signe de
cette dualité : se présentant tout entier comme une longue citation fragmentaire,
résultat d'une écoute, I'écoute d’'une voix, le dernier « roman » de Beckett cherche
lui aussi a donner forme a I'aporie que I'on a vu se déployer.

On peut tacher d'approfondir les liens entre les motifs de la confession, de la lecon
et du pensum, en examinant les occurrences de ces deux derniers au début de
L'Innommable. Se rattachant tous deux explicitement dans le livre a un univers
scolaire et enfantin, ils sont certes assez éloignés du confessionnal ou du box des
accusés que l'on voit s'esquisser de maniere fugitive a la fin de I'ceuvre. lls n'en
mobilisent pas moins eux aussi les notions de faute et de punition, créant ainsi une
sorte de continuum métaphorique au sein de I'ceuvre avec I'image de la confession.
Le motif du récit comme «legon» est le premier a apparaitre dans le roman,
lorsque le «je» envisage l'accomplissement de son devoir de parler comme le
moyen d'obtenir le « droit au silence » :

« Comment, dans ces conditions, fais-je pour écrire, a ne considérer de cette ameére folie que I'aspect manuel ? Je ne sais pas.
Je pourrais le savoir. Mais je ne le saurai pas. Pas cette fois-ci. C'est moi qui écris, moi qui ne puis lever la main de mon genou.
C'est moi qui pense, juste assez pour écrire, moi dont la téte est loin. Je suis Matthieu et je suis I'ange, moi venu avant la croix,
avant la faute, venu au monde, venu ici. » (1953, p. 24)
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Non, entre moi et le droit au silence, le repos vivant, s'étend la méme lecon que
toujours, celle que je savais bien mais n'ai pas voulu dire, je ne sais pourquoi, par
crainte du silence peut-étre, ou croyant qu'il suffisait de dire n'importe quoi, donc
de préférence des mensonges, afin de rester caché. [...] Mais maintenant je m’en
vais la dire, ma lecon, si je peux me la rappeler. [...] Je parle, parle, car il le faut,
mais je n'écoute pas, je cherche ma lecon, ma vie que je savais autrefois et n'ai pas
voulu avouer, d'ou peut-étre par moments un léger manque de limpidité. (1953,
p. 32-33)

La «lecon » que le «je » doit réciter pour pouvoir se taire est a situer au sein de
I'économie du livre, qui oppose sans cesse le locuteur a ses « maitres », prolongeant
ainsi la métaphore scolaire contenue dans le terme. Plus loin dans le roman, il sera
méme question de l'« éleve Mahood » (1953, p. 84), incapable de répondre aux
questions qu'on lui pose: a travers ce schéma, c'est également l'idée de I'écriture
comme parole extorquée, arrachée a travers une mise «a la question», pour
reprendre l'image des Deux Besoins, qui se profile. Sous la pression d'une entité
extérieure, le «je » doit faire siens les mots que lui imposent un autre, faire que
cette voix étrangere devienne sa voix a lui, que la vie, I'« histoire » qu’elle raconte
apparaissent comme sa vie, son « histoire» a lui. On constate en effet que la
«lecon» en question touche précisément au récit d'une «vie» qu'il s'agit
d'« avouer », de confesser, pourrait-on dire.

Mais alors que la lecon, comme la confession du reste, renvoie a I'énonciation orale,
solidaire d’'une voix qui la récite, et ne s'appliquant donc a I'écriture que comme
métaphore, le pensum implique en soi une forme de rédaction. Ce motif se trouve
déja a la fin de l'essai de Beckett sur Proust : rappelons que Beckett, pour conclure
cet essai, cite un propos de Schopenhauer sur le sens du mot latin defunctus pour
opposer «la vie du corps sur terre », « pensum maudit» a l'autre vie, «réalité
invisible » que lart permet d'appréhender (1990, p.107); mais de Proust a la
Trilogie, le motif du pensum tend a changer dapplication et a revétir une
signification presque inverse, puisqu'il ne se rapporte plus tant a l'existence qu'a
I'activité artistique, voire a l'acte d'écrire méme, percu comme une tache ingrate,
assignée par une instance extérieure, hétérogene, foncierement étrangere aux
narrateurs des fictions : 'image du pensum permet a Beckett de désigner 'écriture a
la fois comme répétition et ressassement, a la fois punition et expiation, avec
toujours en arriere-plan cette « obligation d'exprimer » dont il est question dans les
Trois Dialogues. Dans L'lnnommable, elle fait son apparition peu apres le passage cité
plus haut touchant a la « lecon », lorsque le « je » envisage de nouveau la fin de ses
travaux et le silence qui suivra, puis se corrige :

Jai parlé, jjai dU parler, de lecon, c'est pensum qu'il fallait dire, jai confondu
pensum et lecon. Oui, j'ai un pensum a faire, avant d'étre libre, libre de ma bave,
libre de me taire, de ne plus écouter, et je ne sais plus lequel. [...]. On m'a donné
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un pensum, a ma naissance peut-étre, pour me punir d'étre né peut-étre, ou sans
raison spéciale, parce qu’on ne m'aime pas, et j'ai oublié en quoi il consiste. (1953,
p. 39)

Les deux images sont toutefois de nouveau mobilisées ensemble un peu plus loin,
le «je» se reprochant d'avoir abandonné la premiere «trop vite», «trop
inconsidérément » (1953, p.40-41). Alors méme que le pensum et la lecon
supposent une source extérieure, hétérogene, impersonnelle, sans rapport avec la
nature profonde du sujet parlant ou écrivant, ce dernier n'en a pas moins a trouver
le « bon pensum », la « bonne lecon », lui correspondant en propre et lui permettant
d'accomplir cette «curieuse tache davoir a parler de soi» (1953, p.41),
conformément a I'essence aporétique du récit a la premiére personne, tel qu'il se
déploie dans les fictions de Beckett. Il semble que I'on se rapproche ici de ce qu'ily a
derriere le motif d'une écriture qui serait « comme une derniére confession », celle
que l'on doit accepter d'entendre, de recueillir et de redire pour étre enfin déchargé
de la pression vers I'« autologie », pour mourir a l'écriture : I'« espace littéraire »
dans lequel s'abime le sujet écrivant apparait comme une sorte de purgatoire, a la
fois gnostique et schopenhauerien, I'écriture visant a expier, plus encore peut-étre
que le péché d'« étre né », celui qui est intrinsequement lié dans l'imaginaire de
Beckett a I'exercice méme de la parole, au fait méme d'écrire.

Nous avons vu que l'écriture de Beckett se pense, fit-ce de maniére problématique,
comme une parole sur soi, a la maniére d'une confession. Nous avons également
montré que si la confession pouvait servir de modéle a I'écriture de Beckett, c'est
plus profondément encore en tant que dispositif d'écoute, figure d'une voix a
I'origine incertaine parvenant a un « je » s'efforcant en vain de se l'approprier ou de
la rejeter. Ce faisant, nous avons marqué combien les motifs de la faute, de l'aveu et
de la pénitence, parcourent I'imaginaire de l'auteur et déterminent la réflexivité de
ses récits spéculaires. Ce sont ainsi les deux personnages du dispositif de la
confession, le pécheur puis le prétre, et a travers eux la fonction de ce dispositif, qui
sont apparus en filigrane au sein de I'écriture de Beckett. Nous n'avons rien dit de
définitif cependant sur la nature du péché qui motiverait une telle vision de la
création littéraire : on peut pour finir tenter d'esquisser une réponse, en se fondant
sur un propos de l'auteur, déclarant que « toute écriture est un péché contre I'échec
de la parole » (Atik, 2003, p. 100). La « derniere confession » dont il est question
dans L'lnnommable, ce serait peut-étre celle qui, par I'écriture, permettrait de mettre
fin au mouvement méme dont procede l'écriture. Il y a semble-t-il la de quoi jeter
quelque éclairage sur l'esthétique de lI'impasse et de I'échec théorisée par Beckett :
confessant son impuissance fondamentale, mettant en scéne les apories du
discours sur soi et faisant sans cesse avorter |'« autologie créatrice », il parait avoir
voulu réparer par I'écriture méme le péché dans lequel celle-ci trouve son origine.
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