fabula Fabula / Les Colloques
Les C()ZZ()qu,e.s Ecrire sa confession en France de la Renaissance a
nos jours

Une pragmatique de la confession : du Journal
de Julien Green a son E€ouoAdynaig

Pragmatics of confession: from Julien Green'’s Journal to
his EéopoAoynaig

Jean-Christophe Corrado

Pour citer cet article

Jean-Christophe Corrado, « Une pragmatique de la confession :
du Journal de Julien Green a son 'EéopoAdynatis », Fabula / Les
colloques, « Vers autrui / vers soi : les avatars contemporains de la
pratique confessionnelle. Ecrire sa confession en France de la
Renaissance a nos jours », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document14926.php, article mis en ligne le 30
Septembre 2025, consulté le 03 Novembre 2025

Ce document a été généré automatiquement le 03 Novembre 2025



Une pragmatique de la confession : du Journal de Julien Green a son EEopoAOynoLg

Une pragmatique de la confession : du Journal de Julien
Green a son EéouoAdynatg

Pragmatics of confession: from Julien Green's Journal to his
'E€ouoAdynatg

Jean-Christophe Corrado

Les pages que les éditeurs du Journal intégral de Green ont publiées en annexe du
second volume sous le titre Todo es nada sont l'aboutissement d'un projet
mentionné pour la premiere fois dans le Journal le 19 janvier 1942 : Green évoque
une « histoire de [s]a vie religieuse » commencée un mois plus tét (/. ', t. II, p. 206). Il
en poursuit la rédaction jusqu'en 1944. Ce texte prend différents noms (/., t. 1,
12 mai 1944, p.594): « Confession? », « Confession générale » ou 'EfoupoAdynatic 3
(aveu, confession, mais aussi action de rendre grdce).

Green manifeste une forme de culpabilité a épier sa vie intérieure dans un monde
en guerre (T., 18 mai 1942, p. 1035 J., t. ll, 24 mars 1942, p. 224). Cette mauvaise
conscience contribue a expliquer qu'il ait voulu séparer le journal temporel du
journal spirituel*. Cependant, la réticence a méler terrestre et céleste est antérieure
a la guerre. Green explique dans I"E€opoAdynatc qu'il se rapprochait de I'Eglise dans
la seconde moitié des années 1930, mais que son Journal en a gardé peu de traces
parce qu'il répugnait a méler ses préoccupations spirituelles d'alors au récit détaillé
de sa vie sensuelle (T., 19 septembre 1943, p. 1045). C'est ce méme souci qui est
invoqué pour expliquer une premiere velléité de journal spirituel en 1936: « Je ne
voulais pas méler dans mon journal ordinaire le spirituel au charnel» (/., t. I,
21 février 1944, p. 1098.)

1 Pour éviter la confusion entre les entrées du Journal intégral (Green, 2021) et celles du cahier Todo es nada, nous utiliserons les

abréviations J. (Journal intégral) et T. (Todo es nada).

2 Confession » évoque le modéle d’Augustin : comme Augustin, Green raconte une conversion, la tentation des superstitions
orientales (/., t. Il, 7 septembre 1943, p. 1041-1042) avant un retour a la vraie foi qui était celle de la mere.

3 Cest le titre d'un ouvrage d’Erasme (Exomologesis, sive modus confitendi, 1524), et il s'agit d'un terme biblique (voir Josué, vii, 19,

ou Judith, xv, 14). Le terme, sous la forme francisée d'« exomologese », est employé par Foucault ([1980], 2001, p. 945), qui
distingue I'exomologese comme « acte de foi » de « 'exomologese des fautes ».

4 Cette séparation n'aboutit pas a une parfaite compartimentation des domaines religieux et séculier. Green inclut dans son
Journal de 1942 des remarques sur la Bible qui lui paraissent entrer en écho avec la situation troublée du monde (/., t. Il, 24 mars
1942, p. 225).
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L'idée d'un partage des taches entre le Journal et I'E€opoAdynatg semblait déterminer
Green a adopter la forme d'un journal pour sa « Confession ». Les premieres pages
observent les regles formelles du journal intime. L'ouvrage est organisé en entrées
datées rapportant un passé récent>. Le présent de |'écriture constitue le point
d'ancrage par rapport auquel les faits rapportés se situent chronologiquement (avec
les déictiques temporels typiques du journal -« Hier», «a présent», T., 19 juin
1941, p. 982).

Juin 1941 constitue un faux départ: Green ne rédige que deux entrées (le 19 et le
21) avant d'interrompre la rédaction qu'il reprend a la mi-décembre. Il rompt alors
avec le récit du quotidien et rédige l'incipit d'une autobiographie® : « Au plus lointain
de mon enfance, dans cette région de ma mémoire ou luit une aube incertaine, je
retrouve le premier sentiment que jaie eu de I'amour de Dieu » (T., 17 décembre
1941, p. 984). Le retour au premier age donne le point de départ d'un parcours que
Green va suivre chronologiquement pour en arriver au temps de |'écriture : ce qui
était au départ concu comme un journal est devenu autobiographie’.

La « Confession générale » conserve certains aspects de son origine diaristique. |l
est demeuré une sorte de paratexte diaristique prenant la forme d'un texte entre
crochets, au début de certaines entrées, dévolu aux remarques au jour le jour®.
Surtout, Green conserve la datation des entrées: il sera donc possible de lire la
« Confession » avec le Journal en regard.

5 Green a cette habitude de « dat[er] chaque page de ses manuscrits » (Saint Jean et Estang, [1967] 1990, p. 126).

6 En décembre 1941, Green met au propre Memories of Happy Days, son « livre de souvenirs en anglais » (/., t. Il, 13 décembre
1941, p. 197) dans lequel il revient sur son enfance. Le Journal nous apprend qu'il a terminé sa mise au propre le 25 avril 1942 (/.,
t. I, 26 avril 1942, p. 238). Cette remémoration du passé a sans doute contribué a la redéfinition générique de I"E§opioAdynoatg, qui
s'est trouvée aspirée dans les souvenirs d'enfance. Il y a un certain nombre d’échos entre les deux ouvrages (au point que Green,
parfois, renvoie a son livre anglais pour certains détails dont il se dispense dans sa « Confession » - par exemple T., 19 janvier
1942, p. 1009), et parfois des infléchissements. Dans Memories of Happy Days, c'est le pére de Green qui se plaint de ce que ses
enfants fréquentent peu les églises et grandissent « comme des paiens » - Green, [1942] 1944, p. 45 - dans la « Confession », c'est
la mére. Ce revirement participe a la constitution du personnage de la mére comme figure originaire de la foi dans
I"E€opioAdynatg.

7 Ce faux départ de juin 1941 est d'ailleurs rejeté dans I'oubli lorsque Green revient sur son travail : le 19 janvier 1942, dans le

Journal (t. 1, p. 206) Green mentionne I'« histoire de [s]a vie religieuse » qu'il est en train d’écrire, et dit I'avoir commencée un mois
plus tét, ce qui renvoie non a juin 1941 mais a décembre 1941 et au tournant autobiographique.

8 Ce dédoublement du texte correspond au début du tournant rétrospectif (décembre 1941) et disparait en 1942 : il permet de
faire transition entre le point de départ diaristique et la forme finalement adoptée par Green.
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De quoi se confesse-t-on ?

Rhétorique de la sévérité

La « Confession » met en place une rhétorique complexe de la sévérité et de
I'indulgence. L'ethos rigoriste est le premier visible : Green se reproche sa « bétise »,
sa « mollesse de caractere » (T., 27 janvier 1942, p. 1014), plus tard son orgueil qui I'a
fait se croire «trop intelligent» pour I'Eglise, et cest peut-étre un excés de
péjoration que dappeler «frivolité dégoltante» la négligence d'un adolescent
gu’ennuient les prieres (7., 19 janvier 1942, p. 1009).

Green montre ce qui, dans son parcours religieux, tient a des motifs peu spirituels,
et il recatégorise en tartufferies ses périodes de ferveur. Si Green aime parler avec
un aumonier, c'est pour faire étalage de sa piété; s'il aime les églises, c'est pour
I'architecture ; s'il aime la messe, c'est pour les belles voix. Tout cela aboutit a l'un
des principaux reproches qu'il adresse a l'adolescent qu'il a été: «un immense
appétit du monde » (T., 27 janvier 1942, p. 1015), un amour du terrestre qui prime le
céleste.

Green évoque encore sa tendance a « [s]'attendrir sur [sa] personne » (T., 20 janvier
1944, p.1093), de quoi résulte une image complaisante de soi-méme. Lorsque
'adolescent, tombé dans l'onanisme, répugne a communier, le pere Crété ne
soupconne pas ses fautes et le croit pris de scrupules d’'autant plus louables qu'ils
sont moins fondés :

[...] je savais déja l'art de dire la vérité de maniére a égarer les autres sur mon
compte ; [...] en disant au pere Crété que la communion m'effrayait, je disais vrai,
mais je savais aussi qu'il mettait cette frayeur sur le compte d'un scrupule qui me
faisait honneur, et je ne le détrompais pas. (T., 15 janvier 1942, p. 1003)

Il en va de méme avec Maritain. Green écrit: « [I]l me croyait bien meilleur que je
n'étais et j'entrepris de le détromper, mais cela ne parut servir qu'a renforcer la
bonne opinion qu'il avait de moi [...] » (T., 26 avril 1942, p. 1028). L'aveu des fautes
mene a l'estime : si Green s'accable, c'est l'indice d'une haute exigence morale, car la
plupart des hommes auraient tu ce dont Green s'accuse. Un doute surgit: cette
indulgence ne lui est pas désagréable; est-il bien certain de ne lavoir pas
recherchée, et n'est-il pas en train de la solliciter a nouveau en écrivant
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I"E€opoAdynaic ? Ce soupgon est consubstantiel a I'écriture de la confession®, mais
Green le thématise :

[...] il me plaisait assez de me voir compris de travers quand je faisais allusion aux
grands péchés dont ma vie était pleine. Est-ce qu'aujourd’hui méme, en avouant
ces fautes, je n'éprouve pas une sorte de complaisance dégoUtante et le secret
désir de provoquer l'admiration d'un lecteur naif en faisant étalage de ma
sincérité ? Je me le demande. (T., 26 avril 1942, p. 1028)

Le confessant ne peut pas étre sOr de la pureté de ses intentions. Il s'établit une
sorte de vertige : Green pousse la sincérité jusqu'a avouer qu'il n'est pas sar d'étre
sincere. Un tel passage constitue le clou du phénomeéne qu'il expose : le lecteur est
tenté de penser que Green atteint la les sommets de I'hnumilité, mais, justement,
cela appelle « 'admiration » dont Green pourrait avoir le secret désir. La confession,
inévitablement suspecte, constitue elle-méme I'occasion d'un possible péché
d'orgueil.

Rhétorique de l'atténuation

La rhétorique de la sévérité s'étend donc jusqu’a chercher les traces du péché dans
le projet méme de la confession, au risque de la vider de son sens. Pourtant, Green
n'‘entend pas dire que du mal de lui-méme (« j'essaie de tout dire, le mal avec ce qui
peut excuser le mal », T., 13 janvier 1942, p. 998-999). La rhétorique de la sévérité
coexiste avec celle de l'atténuation. Les péchés connaissent des circonstances
atténuantes, ou n’existent que sous forme d’'une dénonciation générale sans récit
d’actes particuliers.

Ces circonstances atténuantes, ce sont I'éducation, lignorance. Qui sait si Green
n'elt pas mené une vie plus pieuse si son pére ne s'était pas opposé a ce qu'il aille
dans une école jésuite, comme le voulait le pere Crété ? L'auteur ne tranche pas,
mais poser la question suffit a faire naitre la suspicion. Surtout, personne n'a parlé a
I'enfant Green de sexualité (ibid.): « [AJu moment ou cela elt été extrémement
nécessaire, jlignorais tout a fait ce que pouvait étre le péché contre la pureté et
I'obligation absolue ou nous sommes de ne pas le commettre. » Mieux informé,
peut-étre n'aurait-il pas « succombé aussi tét et le mal ne se fUt pas installé aussi
solidement dans [s]lon ame» (ibid.). C'est une idée récurrente de la pensée
greenienne : le péché est prédéterminé par une habitude du corps, contractée alors
que le jeune garcon n'a pas encore conscience de la faute mais dont, deés lors, il ne

9

De nombreuses études ont souligné cette ambiguité telle que le confessant avoue ses fautes mais espére, par sa sincérité,

séduire le confesseur et échapper a la condamnation. Voir par exemple Foster, 1987, p.4 ; Brooks, 2000, p.35; Kok, 2000,

p

.10-11.
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peut plus se défaire (/., t.lll, 6janvier 1946, p.5-6). Cela condamne I'éducation
puritaine qui, en niant la chair, ne prépare pas a l'affronter.

Lorsque l'adolescent lit un livre obscéne, Green ne nomme pas le livre'® et passe
bien vite sur sa faute :

Un jour que je lui avouais en riant, pour faire passer cette énormité, que j'avais eu
un mauvais livre entre les mains, il [le pere Crété] me dit, avec ce sérieux qui me
faisait toujours une impression si vive et si profonde, qu'il n'était pas sar que je
fusse sauvé. (T., 18 janvier 1942, p. 1007)

La faute est dite - on ne peut pas accuser Green de dissimulation - mais elle ne
constitue pas le propos de la phrase dont elle n'est qu'un circonstant, et un
circonstant qui n'est placé ni au tout début ni a la toute fin de la phrase, de sorte
gu'on passe sur I'énoncé de la faute et I'on retient surtout la révélation finale, qui est
que, peut-étre, Green sera damné, menace qui n'est certes pas a l'avantage de
Green mais qui invite a la commisération puisqu'il apparait plutét comme puni que
comme pécheur.

Green ne confesse la que la plus petite de ses fautes: l'autobiographie nous
apprendra que I'adolescent a eu la velléité de reproduire ce qu'il a lu chez Boccace
(Green, [1964] 1977, p. 921). Ce sera un échec mais le projet constituait une faute
plus lourde, tue tant par le Green narré que par le Green narrant.

L'atténuation va donc jusqu’a I'effacement. Green évoque sa « confession générale »
au pere Crété a la suite de son baptéme (T., 12 janvier 1942, p. 997), mais il en tait le
contenu, ce qui a de quoi surprendre dans un livre qui se présente comme une
nouvelle « confession générale ». Encore si I'adolescent n‘avait rien eu a confesser,
mais Green montre le prétre fort préoccupé de ce que lui a dit le néophyte (« il me
sembla voir sur les traits du pere Crété une expression de douleur »). Il faut en
conclure qu'il importe moins au Green narrant de confesser telle faute particuliere
qgue de confesser qu'il a été grand pécheur.

Green parle ici de «toutes [s]es trahisons », la de ses «grands désordres » (T,
12 janvier 1942, p. 996 ; 22 janvier 1942, p. 1012), mais n'en fait pas le récit : ce sont
des mots séveres, la condamnation est accentuée par les pluriels ou les intensifs
('adjectif « grands », le groupe déterminant « toutes mes ») mais cette sévérité tient
de la ruse et passe les fautes sous silence. Non seulement le lecteur n'a pas grand-
chose a reprocher a l'auteur, mais encore le trouve-t-il bien dur avec lui-méme.

C'est presque toujours la confession sexuelle qui est I'occasion d'un non-dit - Green
se confesse sans préciser son péché. Green raconte que lors de son séjour en
Virginie en 1919, il connut une « détresse morale », dont « il ne p[eut] donner une

10 L'autobiographie (Green, [1964] 1977, p. 918) nous apprendra qu'il s'agissait d'une édition illustrée du Décaméron de Boccace,

découverte pendant le voyage du jeune Green a Génes.
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idée précise en ces pages » (T., 4 février 1942, p. 1018). On aurait tort de voir la une
excusation propter infirmitatem: ce n'est pas que Green serait incapable de
dépeindre sa mélancolie, mais c'est qu'il répugne a parler de ses désirs insatisfaits -
c'est I'épisode de son amour frustré pour Benton Owen, le Marc de Terre lointaine.
Plus tard, on lit: « Quant a la vie que je menais en Amérique, [...] il n‘est pas
nécessaire de dire en détail par quoi elle offensait Dieu. » (T., 20 novembre 1943,
p. 1061.) Curieuse confession qui ne dit pas ce qu'elle confesse' !

Problématique de la confession sexuelle

Le flou du sexuel n'est pas loin de la tromperie. A I'échelle du livre, il ne s'agit pas,
cependant, d'un pur et simple effacement : Green n’est pas toujours ambigu sur la
nature charnelle de ses fautes. Il avoue avoir «manqué au sixieme
commandement » (T., 13 janvier 1942, p. 998), mais c'est un aveu détourné puisque
cette précision nous est donnée dans un discours rapporté du pere Crété. La
rhétorique de l'atténuation passe par un détour actanciel - Green n‘'emploie pas le
« je » pour assumer sa faute - et le choix d'un vocabulaire religieux euphémistique
qui efface la pratique sexuelle derriere une typologie généralisante des péchés: la
mention du « sixieme commandement », dans l'esprit du lecteur, convoque moins
I'espace du lit que celui du confessionnal’?.

On retrouve I'emploi euphémistique du vocabulaire religieux lorsque Green dit qu'il
« tombai[t] fréequemment » (7., 14 janvier 1942, p. 1 000) : tomber pour pécher est
attesté, mais il n'y a rien d'évident a ce que le verbe renvoie a la sexualité ; c'est le
contexte qui permet de deviner ce que le verbe ne dit pas. De méme, on retrouvera
le détour actanciel de l'aveu en lisant que le pére Lamy mettait Green en garde
ainsi : « Mon ami, le démon est un beau garcon. » (T., 15 mai 1942, p. 1033.)

Green ne dissimule pas tant le péché de chair qu'il I'évide. Lorsqu'il évoque « l'orage
du désir », c'est sans détail, et il aboutit a une suspension de l'aveu qui est une mise
en scene de la réticence : « [M]ais j'en ai assez dit » (T., 18 avril 1942, p. 1023). Bien
sar, la réticence participe a la construction d’'un ethos pénitent: si Green a tant de
peine a parler de ses fautes, c'est parce qu'il les désapprouve, c'est donc que le
Green qui nous parle est meilleur que le Green dont on nous parle - il s'est amendé,
et le remords est une condition de I'absolution’3.

1 Robert Kemp (1946, p. 3), dans un article ou il revient sur le journal - expurgé - de Green, déplore que I'auteur « garde pour

lui » ses mauvaises pensées : « [NJous rencontrons un homme tel qu'il veut étre ; non completement tel qu'il est. » Green trouvait
que Kemp avait vu juste (/., t. Ill, 12 juillet 1946, p. 146). Il y a ici quelque chose de cette tendance notée par Kemp.

12 Green s'éloigne des attendus de la confession catholique. « Il ne suffit pas que le pénitent accuse seulement le genre de ses
péchés, comme seroit a dire d'avoir été homicide, luxurieux ou larron », écrit saint Francois de Sales ([1603] 1928, p. 285) : il faut
encore que le pénitent précise les circonstances exactes de ses fautes.
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L'évidement de la confession correspond également a un autre souci théorisé dans
le Journal. Ecrire ses fautes, c'est se préparer de futures tentations : en relisant son
Journal, Green se sent nostalgique de la vie de plaisir qu'il a menée (/., t.IlI,
19 janvier 1942, p. 207). L'écriture de la faute, sa relecture, sont des manieres de la
revivre (3 décembre 1948, p. 619), et la confession sexuelle devient une jouissance
différée : écrire ses aventures, c'est pécher deux fois. C'est la raison pour laquelle,
dans les années 1940-1945, Green se refuse a rapporter ses chutes dans son Journal
-on apprendra plus tard qu'elles n'étaient pas inexistantes (21 octobre 1948,
p. 589). A la fixation écrite des fautes, Green oppose I'oubli, dont il se demande s'il
ne constitue pas une forme de grace (t. ll, 9 avril 1943, p. 410 et 23 mai 1943, p. 439)
- ce en quoi il sS'oppose explicitement a la psychanalyse qui prétend apaiser en
parlant des passions au lieu de les enfouir (18 juillet 1943, p. 470). L'oubli est de
Dieu, la fixation de la faute est du Diable, qui veut que Green utilise ses « talents »
afin de « perpétuer le souvenir » des plaisirs passés (T., 11 janvier 1944, p. 1086).
L'évidement du contenu des péchés, dans I"EéopoAdynatg, correspond donc a une
réflexion sur le danger de la confession, qui est aussi une réflexion sur le bon usage
du journal pour celui qui escompte un progres moral.

L'effacement du sexuel prend encore un autre sens. Green, dans le Journal, revient
souvent sur le mal que l'artiste peut faire en montrant la chair: il éveille le désir;
Green prend le risque d'induire le lecteur en tentation (/., t. ll, 6 décembre 1944,
p. 718 ; t. lll, 28 décembre 1943, p. 535-536).

La récurrence de cette réflexion dans le Journal prouve que c'est un souci sincére,
mais il n‘est pas exclusif de la prise en compte d'un autre risque, car si le lecteur
homosexuel peut étre enflammé par le récit des fautes de Green, I'écrivain n'ignore
pas que son lectorat est majoritairement hétérosexuel, et, qui plus est, pour un livre
tel que I'E€opoAdynatg, catholique : le risque d'affrioler le lecteur est moins grand
que celui de s'aliéner ses sympathies.

Il est a noter que si Green fait de sa sexualité un objet de confession - et donc une
faute - il ne confesse pas, en revanche, son homosexualité. Celle-ci est parfois
effacée: ainsi lorsque le pere Crété souligne la «tristitia» de son éleve (T.,
30 décembre 1941, p. 993), les éditeurs remarquent en note que cet échange se
retrouve dans Partir avant le jour ([1963] 1977, p.819) et que la mélancolie de
'adolescent est liée a lI'amour pour un camarade, ce qui n'apparait pas ici.
Cependant, a I'échelle du livre, il y a plutot un effet de sourdine qu'un effacement
complet: un peu plus tard, Green dit s'étre «toqué» de Fernand Maillard, le
Frédéric de 'autobiographie’ (T., 15 janvier 1942, p. 1003-1004).

13 Lejeune (1971, p. 78) avait identifié la réticence a dire comme I'un des topoi de l'autobiographie : elle confére a l'aveu sa

valeur.

14 s'agit précisément de ce camarade dont le jeune Green s'éprend lorsqu'il confie au péere Crété sa tristesse.
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Green est plus explicite lorsqu'il évoque sa rencontre avec Robert de Saint Jean,
présenté sous le nom de René, mais 'homosexualité ne fait pas non plus l'objet de
la confession: Green se reproche sa mauvaise influence sur Robert, il ne se
reproche pas de l'aimer (T., 25 avril 1942, p. 1025).

La défense de 'hnomosexualité n'est pas l'objet de I"EéopoAdynatg, mais le choix de ce
qui constitue ou non une faute a confesser dessine en creux une sorte de
revendication : c'est la sexualité qui est peccamineuse, et non pas telle orientation
sexuelle™.

Quand Dieu vous tend la main

Au travers de la faute sexuelle, Green se reproche de ne pas avoir su vivre
chrétiennement alors méme que Dieu avait multiplié les graces a son endroit (il
ressent « le regret d'avoir méprisé les graces que Notre Seigneur [lui] envoyait si
généreusement », T., 12 janvier 1942, p. 996). La « Confession » commence par un
rappel d'une foi donnée d'emblée a I'enfant, qui ne saurait se plaindre d'avoir été
tenu a 'écart des choses de Dieu. L'amour de Dieu pour le jeune Green est plusieurs
fois mentionné (« Vous m'aimiez beaucoup, je le sais », ibid. ; le « Dieu vous aime »
du pére Crété trouve en lI'enfant « une résonance extraordinaire », T., 27 décembre
1941, p. 991). Green avait donc tout pour étre un chrétien parfait et avait méme
contracté « une sorte de promesse faite a Dieu » (T., 28 décembre 1941, p. 991).

L"E€opoAdynotg entend montrer la bonté de Dieu envers Green et, corrélativement,
Iingratitude de Green (« je ne me propose pas autre chose [...] que de montrer un
peu la bonté dont [Dieu] a usé avec moi, qui suis avant tout un ingrat », T., 29 ao(t
1943, p. 1037) : plus Dieu est généreux, plus Green est ingrat de vivre en pécheur, et
plus Green est ingrat, plus Dieu est miséricordieux en ne l'abandonnant pas. La
lecture apologétique et la lecture pénitentielle sont deux faces d'une méme
meédaille. On voit cette corrélation dans un passage tel que celui-ci : « [M]on propos
est de faire valoir a quel point je m'éloignais de Dieu et tout ce que fit Notre
Seigneur pour me ramener a lui » (7., 15 janvier 1942, p. 1002). On a ici la confession
- « je m'éloignais de Dieu » - et la louange - « tout ce que fit Notre Seigneur pour me
ramener a lui'® ».

15 || est donc inexact de parler pour Green, comme le fait Suzanne Toulet (1982, p. 16), d'une « homosexualité combattue
comme désir contre nature ». Sur ce point, voir Corrado, 2022.

16 Cette ambivalence correspond aux deux sens bibliques du mot E€opoAdynats : confession ou action de gréace.
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Les interactions directes avec Dieu servent cette double visée'’. La, Green entend
une voix qui lui donne son nom de religieux (T., 25 septembre 1943, p. 1047-1048),
ici, il ressent la présence de Jésus derriere son dos (« Il est triste d'avoir a écrire que
ce moment [...] ne changea rien a ma facon de vivre'® », T., 5 juillet 1943 p. 1037). Le
doute agnostique n'est pas permis pour quiconque a vécu de telles expériences.
Comment ? Dieu s'adresse a Green directement, c'est tout juste si ce dernier ne vit
pas au milieu des anges, et ce n'‘est pas assez pour le déterminer a vivre
chrétiennement ?

C'était méme ce qui me chagrinait, m’humiliait le plus, que Dieu m'e(t parlé et qu'il
n'‘en par(t rien du tout dans ma vie [...]. Que faudrait-il donc pour amener ce
magnifique bouleversement intérieur qu'on appelle une conversion, me
demandais-je. (T., 26 septembre 1943, p. 1049)

Green, dong, a la certitude que ce Dieu qui lui parle existe bel et bien, qu'il réclame
de lui certains sacrifices, qu'il 'aime avec une patience infinie, et pourtant il ne
parvient pas a conformer sa vie a ses certitudes religieuses: ce drame de
I"E€opoAdynatc ressemble fort, en réalité, a ce que vit Green dans les années 1940,
au moment de l'écriture. Les difficultés présentées comme celles d'un Green passé
sont en réalité celles du Green présent.

La Confession ascétique

La confession au présent

Les années 1940-1945 représentent pour Green un moment de crise religieuse.
L'écrivain est résolu d'abandonner sa vie de pécheur. Lécriture de la
« Confession générale » - le type de confession qui accompagne la conversion'™ -
correspond a cet effort : « Ce livre est un acte. C'est un grand coup de barre donné
a ma vie », ecrit-il le 31 janvier 1944 (/., t. I, p. 548).

Green, a la fin des années 1930, ne se confessait plus parce qu'il « ne [s]e sentai[t]
pas capable de former la résolution de ne plus pécher» (T., 20 janvier 1944,
p. 1093). La confession sans changement de vie serait vide de sens, et ce qui vaut
pour le rituel vaut pour la confession écrite. Une fois I"E€opoAdynaic achevée, il faut

7" Brian Creak (2015, p.39) a montré que la pensée greenienne de la confession était informée par sa lecture du cardinal

Gibbons (1917, p. 255), que Green a lu au moment de sa conversion au catholicisme, et qui fait de I'absolution un pardon venant
du Christ. En ce sens, la confession s'adresse a Dieu plutdt qu’au confesseur.

18 | est & noter que le Journal est moins assuré sur l'aspect épiphanique de I'épisode : a I'entrée du 24 novembre 1934 (t. |,
p. 845), Green parle bien du sentiment d'une présence mais il ne nomme pas Jésus.

9 on appelle « confession générale » une confession portant sur toute la vie plutdt que sur les fautes récentes.
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que Green ait laissé derriere lui sa vie de pécheur, autrement le livre aura manqué
sa tache qui était d'accompagner un bouleversement intérieur?0.

Cest la raison qui préside au choix des épigraphes latines en téte de l'ouvrage:
« Cum autem adhuc longe esset vidit illum pater ipsius [souligné par Green] et
misericordia motus est» (Luc, xv, 20?"); «Et ducam caecos in viam quam
nesciunt » (lsaie, xlii, 16?%); «narrabo vobis [..] quanta fecit Dominus animae
meae » (Ps. 6523). Ces épigraphes sont autant de formules d’encouragement: il
parait difficile de s'Tamender, mais il faut s'en remettre au Seigneur qui guide les
aveugles.

Dans le Journal, l1a date du 20 novembre 1943 (t. ll, p. 520) « marqu[e] une étape
dans [l]a vie intérieure [de l'auteur] » : « J'ai fait un effort et Dieu m’'a soutenu dans
cet effort. » Or, si I'on se reporte a I'E€opoAdynatg, a la méme date (7., p. 1061),
Green raconte une tentative antérieure de renouveau spirituel : « [J]'étais a nouveau
catholique. » L'écriture de la « Confession » sert a mettre Green en garde contre la
précarité de tels réchauffements : pas de présomption ! Il t'est déja arrivé de retomber
alors que tu te croyais amendé... C'est un souci explicite puisque dans le Journal (t. 1,
20 novembre 1943, p. 520) Green se compare a l'enfant « naivement fier d'avoir pu
faire ces quelques pas sans tomber, parce qu'il oublie que sa meére I'a pris sous les
bras. » La « Confession » doit affermir Green dans ses efforts.

L’E€opoAdynotg participe donc a un travail sur soi-méme visant a un progrés
spirituel, ce qui est la définition de l'ascése?*: «un ensemble de techniques
colteuses et réglées pour se transformer soi-méme » (Foucault, 2017, p. 133).
Foucault ([1983] 2001) a montré que I'écriture peut accompagner l'effort sur soi.
Ainsi, le 15 mai 1942 (/.,, t. ll, p. 402), Green se plaint de son indigence spirituelle : il
faut se remettre au travail. Justement, le 16 mai (T., p. 1019), il reprend I'écriture de
la « Confession » apres un arrét de presque un mois. S'améliorer, cela passe par
I'écriture.

C'est a peu pres la méme chose le 5 juillet 1943 (T., p. 1036) : Green avait interrompu
sa « Confession » parce qu'il avait péché ; il se remet a l'ceuvre parce que, « ce soir »,

20 |3 confession ne vaut que si le pécheur ressent «un véritable repentir [qui] l'oblige a se résoudre fortement a ne plus

retomber dans ce malheureux précipice ». Il faut donc changer sa vie : « [Le pécheur] doit faire aussi une forte résolution d'éviter
les occasions du péché [...] ce qui est d'une telle importance, que sans cela il est impossible d'étre ni véritable, ni parfait pénitent »
(Leuterbreuver, 1751, p. 7-8). Green ne dit pas autre chose.

21 Comme il était encore loin, son pére I'apercut et fut saisi de compassion. » (Nous reprenons les traductions proposées par

les éditeurs du Journal - avec de légéres modifications lorsque notre découpage les rend nécessaires.)

22 « Je conduirai les aveugles sur un chemin qui leur est inconnu. »

23 « Je vous dirai ce que le Seigneur a fait pour mon ame. »

24 Ppierre Hadot (1995, p. 78 et p. 175) définit le grec doknotg comme « une activité intérieure de la pensée et de la volonté » en

vue d'« une discipline du désir, une discipline de la tendance, une discipline de I'assentiment » : il s'agit d'abord d'ceuvrer pour
dompter ses passions. La notion tire son origine de la philosophie antique mais passe vite dans la sphére religieuse pour
renvoyer a l'austérité du moine ou de I'ermite (&okntrig) (Louth, 2002).
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il éprouve « un profond désir de changer [s]a vie ». Le récit du passé est motivé par
le désir d'agir sur le présent. A la méme date, Green se confesse a l'église (/., t. Il
6 juillet 1943, p. 464), et, quelques jours plus tot, il brile des papiers érotiques -
dessins ou proses (27 juin 1943, p. 458).

Green reprend la « Confession » a la suite d'une période d'intempérance sexuelle :
justement, I'entrée de I'EéopoAdynaic du 5 juillet revient sur sa vie sexuelle effrénée
a la fin des années 1920, malgré laquelle «la foi en Dieu se conserva dans [s]on
cceur » (T., p. 1036). Il s'opere ici un phénomene double : d'une part, un télescopage
des confessions, tel que la « Confession » rétrospective déguise une confession au
présent?, et d'autre part une sorte d’exemplum moral de nature autobiographique :
en 1929, Dieu ne m'a pas abandonné, malgré mes péchés, il m'est donc permis d’espérer
qu'il ne m‘abandonne pas non plus en 1943.

Ce retour de Green sur ses exces sexuels est d'autant plus significatif qu'il parait
redondant : Green semblait en avoir déja fini avec le sujet de ses frasques érotiques
des années 1920, qui occupe I'entrée du 18 avril : I'entrée du 5 juillet correspond
moins aux besoins littéraires du récit qu’aux besoins moraux de I'auteur au moment
ou il écrit.

Passéisation et pragmatisme

La « Confession » présente la vie peccamineuse comme dépassée: il y a ce qu'on
pourrait appeler un processus de passéisation®®. L'entrée du 26 septembre 1943 (T,
p. 1049) évoque le difficile rejet du charnel comme une épreuve déja surmontée :
« Je ne savais pas encore ou je trouverais la volonté nécessaire [pour renoncer aux
plaisirs] » écrit Green, ce qui laisse entendre qu'il y a renoncé depuis. Pourtant, la
veille encore, dans le Journal (t. I, p.497), il se plaint du désir. Green n'en a pas
terminé avec le charnel mais il présente ses errances a travers un regard
rétrospectif qui lui permet de rejeter la tentation dans un passé qui ne le concerne
plus. Il se crée une ligne de démarcation entre lautrefois du pécheur et le
maintenant du repenti.

Il'y a ici quelque chose de l'ordre du performatif. Les énoncés « performatifs »
s'opposent aux énoncés « constatifs » : I'action dénotée est accomplie par le fait
méme de son énonciation (Austin, [1962] 1970, p.38-42). Green vise a devenir
'homme nouveau en parlant du vieil homme comme s'il n'était plus: dire avant,
J'étais pécheur devrait permettre de ne plus I'étre. Le performatif n’est pas couronné

25 0On noubliera pas que si cette confession des fautes de 1943 est aujourd’hui accessible au lecteur du journal intégral, elle ne

I'était pas au lecteur contemporain, qui devait se contenter d'un Journal expurgé.

26 Nous empruntons ce néologisme aux études historiques portant sur la constitution de la mémoire. Voir notamment

Gensburger et Lefranc, 2023.
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de succes - a la différence des énoncés performatifs typiques, du type «je vous
déclare unis par les liens du mariage » - mais la mise en scéne rétrospective
s'appuie sur l'idée que parler du péché au passé permet d'en faire du passé. Les
penseurs dits de I'école d'Oxford se sont intéressés a l'interaction, a la maniére dont
le langage permet d'agir sur autrui : on voit qu'il permet encore d’'agir sur soi-méme,
en ce sens il contribue a une forme d'ascese.

Si I'on passe d'une logique linguistique a une logique psychologique, ou peut
supposer qu'en renvoyant ses errances dans le passé il s'agit pour Green de se
convaincre qu'en dépit des difficultés qu'il connait encore, il n‘est plus tout a fait le
pécheur d'antan. Lorsque Green écrit qu'il « ne savai[t] pas encore ou [il] trouverai[t]
la volonté nécessaire [pour renoncer aux plaisirs] » (T., 26 septembre 1943, p. 1049),
il s'agit pour lui de s'lamener a penser : maintenant je suis capable de faire ce que je ne
pouvais pas faire auparavant.

Cela nous fait glisser de la linguistique pragmatique - Searle, Austin, Strawson - au
pragmatisme -Peirce, James, Dewey - qui a pour principe que nos croyances sont
des « régles d'action » (James, [1907] 1948, p. 142%7). L'attitude de Green écrivant sa
« Confession » en se présentant comme meilleur non parce qu'il est meilleur mais
parce qu'il lui importe de le devenir est proche de la logique d'un William James,
pour qui la croyance contribue a réaliser ce qu'elle croit (James [1896], 1948, p. 105).

James est un philosophe de la croyance religieuse, qui plus est Américain: on ne
s'étonnera pas que Green lait lu. Il est mentionné quatre fois dans le Journal 28.
Green lit James en 1944 et avait déja connaissance de son ceuvre en 1938. Pour
James, la croyance entre dans le domaine de la volonté??. Il est profitable de croire
certaines idées qui nous aideront a agir. Il serait aisé d'appliquer au Green de la
« Confession » un passage de James tel que celui-ci ([1907], 1948, p. 156): « S'il est
meilleur de mener sa vie de telle maniere, et s'il est quelque idée qui, pour peu que
nous croyions en elle, nous aide a vivre ainsi, alors nous ferions bien de croire en
cette idée3°, » Il serait meilleur que Green vive chrétiennement, et il y parviendra
mieux s'il croit n'étre plus tout a fait ce pécheur qu'il a été, il a donc tout intérét a
écrire la vie du pécheur Green comme si celui-ci était, si ce n'est mort, a tout le
moins mourant. Gusdorf (1991, p.15) avait eu lintuition de la vocation

27 our beliefs are really rules for action. » (Nous traduisons, ainsi que pour les citations des notes suivantes.) James reprend la

théorie de Peirce telle qu'il I'a expliquée dans son article (rédigé en francais) « Comment rendre nos idées claires » (1879). On lit
sous la plume de Peirce (p. 46) : « [T]oute la fonction de la pensée est de créer des habitudes d'action. »

28 J. t.1, 23 ao0t 1938, p. 1199; t. II, 4 février 1944, p. 549. La publication du journal intégral, encore inachevée, ne s'étend pas
au-dela de 1950, nous renvoyons donc, pour les derniéres occurrences, aux GEuvres complétes: Green, 1976, 29 janvier 1955,
p. 1387 et Green, 1977, 6 février 1961, p. 259.

23 Lorsque certaines hypothéses m'apparaissent recevables (James dit «vivantes », «live »): il ne s'agit pas de dire que je

pourrais croire nimporte quoi.

30 If there be any life that it is really better we should lead, and there be any idea which, if believed in, would help us to live that life,

then it would really be better for us to believe in that idea [...]. »
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« réformatrice3' » de I'écriture autobiographique: elle ne vise pas que le moi
passé mais pose aussi les fondations du moi que je veux devenir.

Le blame médiatisé

Ce processus de passéisation permet un phénomeéne de reproche médiatisé - car
bien sGr, méme si Green veut croire qu'il n'est plus tout a fait le pécheur qu'il a été, il
n'‘oublie pas quil connait encore des difficultés spirituelles. Lorsque le Green
narrant débusque le péché sous le vernis de religion du Green narré (voir par
exemple T., 21 janvier 1942, p. 1010-1012) - qui va a la messe, mais sans ferveur - il
se donne a lui-méme un avertissement : on peut avoir l'air pieux, croire qu'on l'est,
et avoir une pietre foi. Il reproche au jeune homme qu'il a été d’avoir voulu étre
catholique a peu de frais. Dans la « Confession », Green met dos a dos sa légereté
d'adolescent et les asceses de Marguerite-Marie Alacoque ou du pere Doyle, et dans
le Journal (t. Il, 27 janvier 1942, p. 209) on retrouve le méme reproche adressé cette
fois au Green adulte, qui s'est contenté de «rester assis dans un fauteuil [...] en
étudiant I'nébreu ». Le jeune Green est l'occasion d'un dédoublement du moi
présent permettant de se juger, selon le mot de Ricceur (1990), « soi-méme comme
un autre ».

Un exemple frappant de ce reproche médiatisé est a trouver dans la « Confession »
le 18 avril 1942 (p. 1023). Green évoque ses péchés de jeunesse suivis de lectures de
la Bible: «Je me trouvais hypocrite », dit-il, et de fustiger le «faux repentir qui
n‘'empéchait rien », le fait de déplorer le péché sans cesser de pécher. Cest un
passage cruel pour l'auteur car il est écrit quelques jours apres que Green a commis
un nouveau péché de chair3?, de sorte que le faux repentir du jeune homme qui,
apres le plaisir, ouvre sa Bible, ressemble beaucoup a celui du Green mar, qui,
apres avoir couché avec Adolf Buttner, se remet a écrire sa « Confession ». Si Green,
alors qu'il écrit son E€opoAdynatg, ne cesse pas de pécher, en quoi serait-il meilleur
que le jeune homme qu'il était auparavant3? On comprend que lorsque Green se
moque de la situation double de I'adolescent (T., 30 janvier 1942, p. 1016-1017), qui

3T Robert de Saint Jean et Luc Estang (1990, p. 130) écrivent qu'au travers du Journal il s'agit pour I'auteur de « montrer a Julien

Green qui est Julien Green ». Il y a certainement de cela, mais, dans le Journal comme dans la « Confession », Green ne veut pas
simplement s'observer et rendre compte de celui qu'il est : il entend fagonner le Green qu'il veut devenir.

32 Le 11 avril 1942. Green y revient dans son Journal aux entrées du 12 avril (t. Il, p. 233) et du 13 avril (p. 234). Le nom d'Adolf

est noté en marge, comme l'indiquent les éditeurs.

33 e progrées n'est pas tout a fait nul, cependant: dans la « Confession », Green dit que le jeune homme des années 1920 ne

souffrait pas de ce qu'il avait offensé Dieu (18 avril 1942, p. 1023), alors que dans le Journal (t. ll, 12 avril 1942, p. 234), apres sa
faute, il note: «Le seul progrés que je vois en moi, c'est que je souffre beaucoup de mes fautes [..].» Green est un
« contritionniste » : son repentir s'appuie sur le remords d'avoir démérité de 'amour de Dieu. Sur la distinction entre contrition et
attrition, voir Delumeau, 1990, p. 51 sq.
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aspire aux plaisirs du monde et persiste a croire qu'il sera religieux, il se livre a une
autocritique au présent.

Green transpose parfois des événements contemporains du contexte d'écriture. Le
4 février 1944, alors qu'il semblait avoir mis un point final a I'E€opoAdynaoic - I'entrée
du 27 janvier est conclusive, et I'entrée du 31 janvier propose des idées pour une
préface - il ajoute une entrée surnuméraire pour évoquer le souvenir d'« une nuit
de 1941 ou de 1942 » ou il a été confronté au Diable :

[Allors que je faisais mes priéres, jentendis un éclat de rire qui me glaca [...]. A
plusieurs reprises [...] des paroles me furent jetées : « Tu veux jouer au saint, mais
j'en ai eu de plus malins que toi. » [...] Et cette autre parole qui jetait en moi un
désarroi terrible : « Je t'attends a Paris. » (T., 4 février 1944, p. 1097-1098)

Cette apparition du Diable appelle une autre nuit troublée : la nuit du 3 au 4 février,
c'est-a-dire la nuit précédente, ou Green dit avoir éprouvé des tentations violentes
au moment ou il faisait ses prieres, et, au réveil, Green met ses tentations sur le
compte du démon (/., t. Il, 4 février 1944, p. 549). Surtout, les termes employés par le
Diable dans la « Confession » sont ceux que Green rapporte dans le Journal du 21
janvier (t. Il, p. 543) :

Il'y a environ une semaine, j'ai été tiré de mon sommeil par quelque chose qui
ressemblait a la présence du démon. Je I'ai reconnue [...] aux pensées qu'elle me
jetait dans I'esprit, comme par poignées : « [...] tu résistes maintenant parce que tu
vis a I'écart des tentations, mais je t'attends a Paris. [...] J'en ai eu de plus malins
que toi. »

Ce sont les mémes mots. Il est tout a fait possible que Green ait effectivement le
souvenir d'une expérience comparable datant de 1941 ou 1942, mais il est clair que
cette expérience se superpose dans son esprit a une actualité pressante: c'est le
démon de 1944 qui lui a dit ces phrases, et c'est le Green de 1944 qui s'inquiete de
céder a la tentation lorsqu'il sera de retour a Paris. Cette actualité explique encore
gu'il s'agisse dans I"E€opoAdynatg d'une entrée surérogatoire ajoutée alors que le
livre était clos. C'est un exemple de la maniére qu'a Green de prendre ce qui lui
arrive maintenant et de le raconter comme du passé, avec l'intention manifeste de
rendre au vieil homme ce qui lui appartient, et de laisser 'lhomme nouveau en
dehors de I'économie du péché.

*

La derniére entrée de I"E€opoAdynotg date du 21 février 1944, Le 3 mars, Green écrit
dans son Journal (t.1l, p.565): «[L]a confession vous rend la grace, mais non
Iintimité avec Jésus.» Cest un amer constat, et il est vrai que la « Confession »
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n'aboutit pas a un succes. Outre que le mois de février 1944 est marqué par des
tentations et des chutes (9 février 1944, p.552), c'est seulement quelques mois
apres avoir mis un point final a sa « Confession » que Green connait ce qu'il appelle
une « passion physique » pour Wilbur Isaacs34, avec qui il passe une soirée de
« gourmandise charnelle » en octobre (5 octobre 1944, p. 687). Le Diable a respecté
ses engagements : il attendait bien Green a Paris, et le retour d’exil - surtout 'année
1946 -renoue largement avec les longues descriptions érotiques des premieres
années du Journal. Voici donc pour le « coup de barre donné [a la] vie » de l'auteur :
le vieil homme ne I'a en rien cédé au nouveau.

La « Confession » n'est donc pas un succes spirituel, et certes pas non plus un
succes littéraire. Green lI'annoncait déja le 19 janvier 1942 (/., t. ll, p. 206) : « Ce livre
ne devra paraitre qu'aprés ma mort3>,. » Ce que Green ignorait, c'est que la place
que ce petit livre devait occuper dans son ceuvre serait déja prise par I'énorme
somme autobiographique qu'il publierait dans les années 1960-1970 : Green aura
alors trouvé un équilibre entre l'autobiographie religieuse et l'autobiographie
(homo)sexuelle3®.

La « Confession » tient du texte mineur -comme en témoigne son mode de
publication, comme simple paratexte du Journal intégral - mais, littérairement, elle
constitue un effort vers l'autobiographie de la maturité®, et, spirituellement, elle
nous ouvre les portes d'une ascese en cours dont elle nous aide a retrouver la
présence dans le Journal.

34 Green retrace sa passion pour Wilbur le 24 septembre 1945 (J., t. II, p. 830-831).

35 |l semble que Green ait hésité : le pere Couturier, le 8 mai 1944 (/,, t. I, p. 591), parait le dissuader de publier le livre de son
vivant, ce qui suggere que Green lui avait demandé son conseil.

36 aux quatre tomes de l'autobiographie - Partir avant le jour, Mille chemins ouverts, Terre lointaine et Jeunesse - il convient

d'ajouter Ce qu'il faut d'amour a 'homme ([1978] 1990), qui retrace le parcours spirituel de l'auteur.

37 Ence sens, Anca Sirbu (2001, p. 58) a tout a fait raison de réunir journal et autobiographie, lettres et relations de voyage,

comme constituant pour Green « un seul grand projet » visant a I'exploration de son propre moi.
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