
Fabula / Les Colloques
Écrire sa confession en France de la Renaissance à
nos jours

Une pragmatique de la confession : du Journal
de Julien Green à son Ἐξομολόγησις

Pragmatics of confession: from Julien Green’s Journal to
his Ἐξομολόγησις

Jean-Christophe Corrado

Pour citer cet article

Jean-Christophe Corrado, « Une pragmatique de la confession :
du Journal de Julien Green à son Ἐξομολόγησις », Fabula / Les
colloques, « Vers autrui / vers soi : les avatars contemporains de la
pratique confessionnelle. Écrire sa confession en France de la
Renaissance à nos jours », URL : https://www.fabula.org/
colloques/document14926.php, article mis en ligne le 30
Septembre 2025, consulté le 03 Novembre 2025

Ce document a été généré automatiquement le 03 Novembre 2025



Une pragmatique de la confession : du Journal de Julien
Green à son Ἐξομολόγησις

Pragmatics of confession: from Julien Green’s Journal to his 
Ἐξομολόγησις

Jean-Christophe Corrado

Les pages que les éditeurs du Journal intégral de Green ont publiées en annexe du
second  volume  sous  le  titre  Todo  es  nada sont  l’aboutissement  d’un  projet
mentionné pour la première fois dans le  Journal  le 19 janvier 1942 : Green évoque
une « histoire de [s]a vie religieuse » commencée un mois plus tôt (J. 1, t. II, p. 206). Il
en  poursuit  la  rédaction  jusqu’en  1944.  Ce  texte  prend  différents  noms (J.,  t. II,
12 mai  1944,  p. 594) :  « Confession2 »,  « Confession générale »  ou  Ἐξομολόγησις 3

(aveu, confession, mais aussi action de rendre grâce).

Green manifeste une forme de culpabilité à épier sa vie intérieure dans un monde
en guerre (T.,  18 mai 1942, p. 1035 ; J.,  t. II,  24 mars 1942, p. 224). Cette mauvaise
conscience  contribue  à  expliquer  qu’il  ait  voulu  séparer  le  journal  temporel  du
journal spirituel4. Cependant, la réticence à mêler terrestre et céleste est antérieure
à la guerre. Green explique dans l’Ἐξομολόγησις qu’il se rapprochait de l’Église dans
la seconde moitié des années 1930, mais que son Journal en a gardé peu de traces
parce qu’il répugnait à mêler ses préoccupations spirituelles d’alors au récit détaillé
de sa vie sensuelle (T.,  19 septembre 1943, p. 1045). C’est ce même souci qui est
invoqué pour expliquer une première velléité de journal spirituel en 1936 : « Je ne
voulais  pas  mêler  dans  mon  journal  ordinaire  le  spirituel  au  charnel »  (J.,  t. II,
21 février 1944, p. 1098.)

1  Pour éviter la confusion entre les entrées du Journal intégral (Green, 2021) et celles du cahier Todo es nada, nous utiliserons les
abréviations J. (Journal intégral) et T. (Todo es nada).
2  « Confession » évoque le modèle d’Augustin : comme Augustin, Green raconte une conversion, la tentation des superstitions
orientales (J., t. II, 7 septembre 1943, p. 1041-1042) avant un retour à la vraie foi qui était celle de la mère.
3  C’est le titre d’un ouvrage d’Érasme (Exomologesis, sive modus confitendi, 1524), et il s’agit d’un terme biblique (voir Josué, vii, 19,
ou Judith,  xv, 14).  Le terme, sous la forme francisée d’ « exomologèse », est employé par Foucault ([1980], 2001, p. 945),  qui
distingue l’exomologèse comme « acte de foi » de « l’exomologèse des fautes ». 
4  Cette séparation n’aboutit pas à une parfaite compartimentation des domaines religieux et séculier. Green inclut dans son
Journal de 1942 des remarques sur la Bible qui lui paraissent entrer en écho avec la situation troublée du monde (J., t. II, 24 mars
1942, p. 225).
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L’idée d’un partage des tâches entre le Journal et l’Ἐξομολόγησις semblait déterminer
Green à adopter la forme d’un journal pour sa « Confession ». Les premières pages
observent les règles formelles du journal intime. L’ouvrage est organisé en entrées
datées  rapportant  un  passé  récent5.  Le  présent  de  l’écriture  constitue  le  point
d’ancrage par rapport auquel les faits rapportés se situent chronologiquement (avec
les  déictiques  temporels typiques  du  journal  – « Hier »,  « à  présent », T.,  19 juin
1941, p. 982). 

Juin 1941 constitue un faux départ : Green ne rédige que deux entrées (le 19 et le
21) avant d’interrompre la rédaction qu’il reprend à la mi-décembre. Il rompt alors
avec le récit du quotidien et rédige l’incipit d’une autobiographie6 : « Au plus lointain
de mon enfance, dans cette région de ma mémoire où luit une aube incertaine, je
retrouve le premier sentiment que j’aie eu de l’amour de Dieu » (T.,  17 décembre
1941, p. 984). Le retour au premier âge donne le point de départ d’un parcours que
Green va suivre chronologiquement pour en arriver au temps de l’écriture : ce qui
était au départ conçu comme un journal est devenu autobiographie7.

La « Confession générale » conserve certains aspects de son origine diaristique. Il
est demeuré une sorte de paratexte diaristique prenant la forme d’un texte entre
crochets,  au début de certaines entrées,  dévolu aux remarques au jour le jour8.
Surtout,  Green conserve la datation des entrées :  il  sera donc possible de lire la
« Confession » avec le Journal en regard.

5  Green a cette habitude de « dat[er] chaque page de ses manuscrits » (Saint Jean et Estang, [1967] 1990, p. 126).
6  En décembre 1941, Green met au propre Memories of Happy Days, son « livre de souvenirs en anglais » (J., t. II, 13 décembre
1941, p. 197) dans lequel il revient sur son enfance. Le Journal nous apprend qu’il a terminé sa mise au propre le 25 avril 1942 (J.,
t. II, 26 avril 1942, p. 238). Cette remémoration du passé a sans doute contribué à la redéfinition générique de l’Ἐξομολόγησις, qui
s’est trouvée aspirée dans les souvenirs d’enfance. Il y a un certain nombre d’échos entre les deux ouvrages (au point que Green,
parfois, renvoie à son livre anglais pour certains détails dont il se dispense dans sa « Confession » – par exemple  T., 19 janvier
1942, p. 1009), et parfois des infléchissements. Dans Memories of Happy Days, c’est le père de Green qui se plaint de ce que ses
enfants fréquentent peu les églises et grandissent « comme des païens » – Green, [1942] 1944, p. 45 – dans la « Confession », c’est
la  mère.  Ce  revirement  participe  à  la  constitution  du  personnage  de  la  mère  comme  figure  originaire  de  la  foi  dans
l’Ἐξομολόγησις.
7  Ce faux départ de juin 1941 est d’ailleurs rejeté dans l’oubli lorsque Green revient sur son travail : le 19 janvier 1942, dans le
Journal (t. II, p. 206) Green mentionne l’« histoire de [s]a vie religieuse » qu’il est en train d’écrire, et dit l’avoir commencée un mois
plus tôt, ce qui renvoie non à juin 1941 mais à décembre 1941 et au tournant autobiographique. 
8  Ce dédoublement du texte correspond au début du tournant rétrospectif (décembre 1941) et disparaît en 1942 : il permet de
faire transition entre le point de départ diaristique et la forme finalement adoptée par Green.
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De quoi se confesse-t-on ?

Rhétorique de la sévérité

La  « Confession »  met  en  place  une  rhétorique  complexe  de  la  sévérité  et  de
l’indulgence. L’ethos rigoriste est le premier visible : Green se reproche sa « bêtise »,
sa « mollesse de caractère » (T., 27 janvier 1942, p. 1014), plus tard son orgueil qui l’a
fait  se  croire  « trop  intelligent »  pour  l’Église,  et  c’est  peut-être  un  excès  de
péjoration  que  d’appeler  « frivolité  dégoûtante »  la  négligence  d’un  adolescent
qu’ennuient les prières (T., 19 janvier 1942, p. 1009).

Green montre ce qui, dans son parcours religieux, tient à des motifs peu spirituels,
et il recatégorise en tartufferies ses périodes de ferveur. Si Green aime parler avec
un aumônier, c’est pour faire étalage de sa piété ; s’il  aime les églises, c’est pour
l’architecture ; s’il aime la messe, c’est pour les belles voix. Tout cela aboutit à l’un
des  principaux  reproches  qu’il  adresse  à  l’adolescent  qu’il  a  été :  « un  immense
appétit du monde » (T., 27 janvier 1942, p. 1015), un amour du terrestre qui prime le
céleste.

Green évoque encore sa tendance à « [s]’attendrir sur [sa] personne » (T., 20 janvier
1944,  p. 1093),  de  quoi  résulte  une  image  complaisante  de  soi-même.  Lorsque
l’adolescent,  tombé  dans  l’onanisme,  répugne  à  communier,  le  père  Crété  ne
soupçonne pas ses fautes et le croit pris de scrupules d’autant plus louables qu’ils
sont moins fondés :

[…] je savais déjà l’art de dire la vérité de manière à égarer les autres sur mon
compte ; […] en disant au père Crété que la communion m’effrayait, je disais vrai,
mais je savais aussi qu’il mettait cette frayeur sur le compte d’un scrupule qui me
faisait honneur, et je ne le détrompais pas. (T., 15 janvier 1942, p. 1003)

Il en va de même avec Maritain. Green écrit : « [I]l me croyait bien meilleur que je
n’étais et j’entrepris de le détromper,  mais cela ne parut servir qu’à renforcer la
bonne opinion qu’il avait de moi […] » (T., 26 avril 1942, p. 1028). L’aveu des fautes
mène à l’estime : si Green s’accable, c’est l’indice d’une haute exigence morale, car la
plupart des hommes auraient tu ce dont Green s’accuse.  Un doute surgit :  cette
indulgence  ne  lui  est  pas  désagréable ;  est-il  bien  certain  de  ne  l’avoir  pas
recherchée,  et  n’est-il  pas  en  train  de  la  solliciter  à  nouveau  en  écrivant

Une pragmatique de la confession : du Journal de Julien Green à son Ἐξομολόγησις

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



l’Ἐξομολόγησις ? Ce soupçon est consubstantiel à l’écriture de la confession9, mais
Green le thématise :

[…] il me plaisait assez de me voir compris de travers quand je faisais allusion aux
grands péchés dont ma vie était pleine. Est-ce qu’aujourd’hui même, en avouant
ces fautes, je n’éprouve pas une sorte de complaisance dégoûtante et le secret
désir  de  provoquer  l’admiration  d’un  lecteur  naïf  en  faisant  étalage  de  ma
sincérité ? Je me le demande. (T., 26 avril 1942, p. 1028)

Le confessant ne peut pas être sûr de la pureté de ses intentions. Il s’établit une
sorte de vertige : Green pousse la sincérité jusqu’à avouer qu’il n’est pas sûr d’être
sincère. Un tel passage constitue le clou du phénomène qu’il expose : le lecteur est
tenté de penser que Green atteint là les sommets de l’humilité, mais, justement,
cela appelle « l’admiration » dont Green pourrait avoir le secret désir. La confession,
inévitablement  suspecte,  constitue  elle-même  l’occasion  d’un  possible  péché
d’orgueil.

Rhétorique de l’atténuation

La rhétorique de la sévérité s’étend donc jusqu’à chercher les traces du péché dans
le projet même de la confession, au risque de la vider de son sens. Pourtant, Green
n’entend pas dire que du mal de lui-même (« j’essaie de tout dire, le mal avec ce qui
peut excuser le mal », T., 13 janvier 1942, p. 998-999). La rhétorique de la sévérité
coexiste  avec  celle  de  l’atténuation.  Les  péchés  connaissent  des  circonstances
atténuantes, ou n’existent que sous forme d’une dénonciation générale sans récit
d’actes particuliers.

Ces circonstances atténuantes,  ce sont  l’éducation,  l’ignorance.  Qui  sait  si  Green
n’eût pas mené une vie plus pieuse si son père ne s’était pas opposé à ce qu’il aille
dans une école jésuite, comme le voulait le père Crété ? L’auteur ne tranche pas,
mais poser la question suffit à faire naître la suspicion. Surtout, personne n’a parlé à
l’enfant  Green de  sexualité  (ibid.) :  « [A]u  moment  où cela  eût  été  extrêmement
nécessaire, j’ignorais tout à fait  ce que pouvait être le péché contre la pureté et
l’obligation absolue où nous sommes de ne pas le  commettre. »  Mieux informé,
peut-être n’aurait-il pas « succombé aussi tôt et le mal ne se fût pas installé aussi
solidement  dans  [s]on  âme »  (ibid.).  C’est  une  idée  récurrente  de  la  pensée
greenienne : le péché est prédéterminé par une habitude du corps, contractée alors
que le jeune garçon n’a pas encore conscience de la faute mais dont, dès lors, il ne

9  De nombreuses études ont souligné cette ambiguïté telle que le confessant avoue ses fautes mais espère, par sa sincérité,
séduire le confesseur et échapper à la condamnation.  Voir  par exemple Foster,  1987,  p. 4 ;  Brooks,  2000,  p. 35 ;  Kok,  2000,
p. 10-11.
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peut  plus  se  défaire  (J.,  t. III,  6 janvier  1946,  p. 5-6).  Cela  condamne  l’éducation
puritaine qui, en niant la chair, ne prépare pas à l’affronter.

Lorsque l’adolescent lit un livre obscène, Green ne nomme pas le livre10 et passe
bien vite sur sa faute :

Un jour que je lui avouais en riant, pour faire passer cette énormité, que j’avais eu
un mauvais livre entre les mains, il [le père Crété] me dit, avec ce sérieux qui me
faisait toujours une impression si vive et si profonde, qu’il n’était pas sûr que je
fusse sauvé. (T., 18 janvier 1942, p. 1007)

La faute est dite – on ne peut pas accuser Green de dissimulation – mais elle ne
constitue  pas  le  propos  de  la  phrase  dont  elle  n’est  qu’un  circonstant,  et  un
circonstant qui n’est placé ni au tout début ni à la toute fin de la phrase, de sorte
qu’on passe sur l’énoncé de la faute et l’on retient surtout la révélation finale, qui est
que,  peut-être,  Green sera  damné,  menace qui  n’est  certes  pas  à  l’avantage de
Green mais qui invite à la commisération puisqu’il apparaît plutôt comme puni que
comme pécheur.

Green  ne  confesse  là  que  la  plus  petite  de  ses  fautes :  l’autobiographie  nous
apprendra que l’adolescent a eu la velléité de reproduire ce qu’il a lu chez Boccace
(Green, [1964] 1977, p. 921). Ce sera un échec mais le projet constituait une faute
plus lourde, tue tant par le Green narré que par le Green narrant.

L’atténuation va donc jusqu’à l’effacement. Green évoque sa « confession générale »
au père Crété à la suite de son baptême (T., 12 janvier 1942, p. 997), mais il en tait le
contenu, ce qui a de quoi surprendre dans un livre qui se présente comme une
nouvelle « confession générale ». Encore si l’adolescent n’avait rien eu à confesser,
mais Green montre le prêtre fort préoccupé de ce que lui a dit le néophyte (« il me
sembla voir  sur les traits du père Crété une expression de douleur »).  Il  faut en
conclure qu’il importe moins au Green narrant de confesser telle faute particulière
que de confesser qu’il a été grand pécheur.

Green  parle  ici  de  « toutes  [s]es  trahisons »,  là  de  ses  « grands  désordres »  (T.,
12 janvier 1942, p. 996 ; 22 janvier 1942, p. 1012), mais n’en fait pas le récit : ce sont
des mots sévères, la condamnation est accentuée par les pluriels ou les intensifs
(l’adjectif « grands », le groupe déterminant « toutes mes ») mais cette sévérité tient
de la ruse et passe les fautes sous silence. Non seulement le lecteur n’a pas grand-
chose à reprocher à l’auteur, mais encore le trouve-t-il bien dur avec lui-même.

C’est presque toujours la confession sexuelle qui est l’occasion d’un non-dit – Green
se  confesse  sans  préciser  son péché.  Green raconte  que lors  de  son séjour  en
Virginie en 1919, il connut une « détresse morale », dont « il ne p[eut] donner une

10  L’autobiographie (Green, [1964] 1977, p. 918) nous apprendra qu’il s’agissait d’une édition illustrée du Décaméron de Boccace,
découverte pendant le voyage du jeune Green à Gênes.

Une pragmatique de la confession : du Journal de Julien Green à son Ἐξομολόγησις

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



idée précise en ces pages » (T., 4 février 1942, p. 1018). On aurait tort de voir là une
excusation  propter  infirmitatem :  ce  n’est  pas  que  Green  serait  incapable  de
dépeindre sa mélancolie, mais c’est qu’il répugne à parler de ses désirs insatisfaits –
 c’est l’épisode de son amour frustré pour Benton Owen, le Marc de Terre lointaine.
Plus  tard,  on  lit :  « Quant  à  la  vie  que  je  menais  en  Amérique,  […]  il  n’est  pas
nécessaire de dire en détail par quoi elle offensait Dieu. » (T., 20 novembre 1943,
p. 1061.) Curieuse confession qui ne dit pas ce qu’elle confesse11 !

Problématique de la confession sexuelle

Le flou du sexuel n’est pas loin de la tromperie. À l’échelle du livre, il ne s’agit pas,
cependant, d’un pur et simple effacement : Green n’est pas toujours ambigu sur la
nature  charnelle  de  ses  fautes.  Il  avoue  avoir  « manqué  au  sixième
commandement » (T., 13 janvier 1942, p. 998), mais c’est un aveu détourné puisque
cette  précision  nous  est  donnée  dans  un  discours  rapporté  du  père  Crété.  La
rhétorique de l’atténuation passe par un détour actanciel – Green n’emploie pas le
« je » pour assumer sa faute – et le choix d’un vocabulaire religieux euphémistique
qui efface la pratique sexuelle derrière une typologie généralisante des péchés : la
mention du « sixième commandement », dans l’esprit du lecteur, convoque moins
l’espace du lit que celui du confessionnal12.

On retrouve l’emploi euphémistique du vocabulaire religieux lorsque Green dit qu’il
« tombai[t]  fréquemment »  (T.,  14 janvier  1942, p. 1 000) :  tomber  pour  pécher est
attesté, mais il n’y a rien d’évident à ce que le verbe renvoie à la sexualité ; c’est le
contexte qui permet de deviner ce que le verbe ne dit pas. De même, on retrouvera
le détour actanciel  de l’aveu en lisant que le père Lamy mettait  Green en garde
ainsi : « Mon ami, le démon est un beau garçon. » (T., 15 mai 1942, p. 1033.)

Green ne dissimule pas tant le péché de chair qu’il l’évide. Lorsqu’il évoque « l’orage
du désir », c’est sans détail, et il aboutit à une suspension de l’aveu qui est une mise
en scène de la réticence : « [M]ais j’en ai assez dit » (T., 18 avril 1942, p. 1023). Bien
sûr, la réticence participe à la construction d’un ethos pénitent : si Green a tant de
peine à parler de ses fautes,  c’est parce qu’il  les désapprouve, c’est donc que le
Green qui nous parle est meilleur que le Green dont on nous parle – il s’est amendé,
et le remords est une condition de l’absolution13.

11  Robert Kemp (1946, p. 3), dans un article où il revient sur le Journal – expurgé – de Green, déplore que l’auteur « garde pour
lui » ses mauvaises pensées : « [N]ous rencontrons un homme tel qu’il veut être ; non complètement tel qu’il est. » Green trouvait
que Kemp avait vu juste (J., t. III, 12 juillet 1946, p. 146). Il y a ici quelque chose de cette tendance notée par Kemp.
12  Green s’éloigne des attendus de la confession catholique. « Il ne suffit pas que le pénitent accuse seulement le genre de ses
péchés, comme seroit à dire d’avoir été homicide, luxurieux ou larron », écrit saint François de Sales ([1603] 1928, p. 285) : il faut
encore que le pénitent précise les circonstances exactes de ses fautes.
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L’évidement de la confession correspond également à un autre souci théorisé dans
le Journal. Écrire ses fautes, c’est se préparer de futures tentations : en relisant son
Journal,  Green  se  sent  nostalgique  de  la  vie  de  plaisir  qu’il  a  menée  (J.,  t. III,
19 janvier 1942, p. 207). L’écriture de la faute, sa relecture, sont des manières de la
revivre (3 décembre 1948, p. 619), et la confession sexuelle devient une jouissance
différée : écrire ses aventures, c’est pécher deux fois. C’est la raison pour laquelle,
dans les années 1940-1945, Green se refuse à rapporter ses chutes dans son Journal
– on  apprendra  plus  tard  qu’elles  n’étaient  pas  inexistantes  (21 octobre  1948,
p. 589). À la fixation écrite des fautes, Green oppose l’oubli, dont il se demande s’il
ne constitue pas une forme de grâce (t. II, 9 avril 1943, p. 410 et 23 mai 1943, p. 439)
– ce  en quoi  il  s’oppose explicitement  à  la  psychanalyse  qui  prétend apaiser  en
parlant des passions au lieu de les enfouir (18 juillet 1943, p. 470).  L’oubli  est de
Dieu, la fixation de la faute est du Diable, qui veut que Green utilise ses « talents »
afin de « perpétuer le souvenir » des plaisirs passés (T.,  11 janvier 1944, p. 1086).
L’évidement du contenu des péchés, dans l’Ἐξομολόγησις, correspond donc à une
réflexion sur le danger de la confession, qui est aussi une réflexion sur le bon usage
du journal pour celui qui escompte un progrès moral.

L’effacement du sexuel prend encore un autre sens. Green, dans le Journal, revient
souvent sur le mal que l’artiste peut faire en montrant la chair : il éveille le désir ;
Green prend le risque d’induire le lecteur en tentation (J.,  t. II,  6 décembre 1944,
p. 718 ; t. III, 28 décembre 1943, p. 535-536).

La récurrence de cette réflexion dans le  Journal prouve que c’est un souci sincère,
mais il n’est pas exclusif de la prise en compte d’un autre risque, car si le lecteur
homosexuel peut être enflammé par le récit des fautes de Green, l’écrivain n’ignore
pas que son lectorat est majoritairement hétérosexuel, et, qui plus est, pour un livre
tel que l’Ἐξομολόγησις,  catholique : le risque d’affrioler le lecteur est moins grand
que celui de s’aliéner ses sympathies.

Il est à noter que si Green fait de sa sexualité un objet de confession – et donc une
faute  – il  ne  confesse  pas,  en  revanche,  son  homosexualité.  Celle-ci  est  parfois
effacée :  ainsi  lorsque  le  père  Crété  souligne  la  « tristitia »  de  son  élève  (T.,
30 décembre 1941, p. 993),  les éditeurs remarquent en note que cet échange se
retrouve  dans  Partir  avant  le  jour ([1963]  1977,  p. 819)  et  que  la  mélancolie  de
l’adolescent  est  liée  à  l’amour  pour  un  camarade,  ce  qui  n’apparaît  pas  ici.
Cependant, à l’échelle du livre, il y a plutôt un effet de sourdine qu’un effacement
complet :  un  peu  plus  tard,  Green  dit  s’être  « toqué »  de  Fernand  Maillard,  le
Frédéric de l’autobiographie14 (T., 15 janvier 1942, p. 1003-1004).

13  Lejeune (1971, p. 78) avait identifié la réticence à dire comme l’un des  topoi de l’autobiographie : elle confère à l’aveu sa
valeur.
14  Il s’agit précisément de ce camarade dont le jeune Green s’éprend lorsqu’il confie au père Crété sa tristesse.
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Green est plus explicite lorsqu’il  évoque sa rencontre avec Robert de Saint Jean,
présenté sous le nom de René, mais l’homosexualité ne fait pas non plus l’objet de
la  confession :  Green  se  reproche  sa  mauvaise  influence  sur  Robert,  il  ne  se
reproche pas de l’aimer (T., 25 avril 1942, p. 1025).

La défense de l’homosexualité n’est pas l’objet de l’Ἐξομολόγησις, mais le choix de ce
qui  constitue  ou  non  une  faute  à  confesser  dessine  en  creux  une  sorte  de
revendication : c’est la sexualité qui est peccamineuse, et non pas telle orientation
sexuelle15.

Quand Dieu vous tend la main

Au  travers  de  la  faute  sexuelle,  Green  se  reproche  de  ne  pas  avoir  su  vivre
chrétiennement alors même que Dieu avait  multiplié les grâces à son endroit  (il
ressent « le regret d’avoir méprisé les grâces que Notre Seigneur [lui] envoyait si
généreusement », T.,  12 janvier 1942, p. 996). La « Confession » commence par un
rappel d’une foi donnée d’emblée à l’enfant, qui ne saurait se plaindre d’avoir été
tenu à l’écart des choses de Dieu. L’amour de Dieu pour le jeune Green est plusieurs
fois mentionné (« Vous m’aimiez beaucoup, je le sais »,  ibid.  ; le « Dieu vous aime »
du père Crété trouve en l’enfant « une résonance extraordinaire », T., 27 décembre
1941, p. 991). Green avait donc tout pour être un chrétien parfait et avait même
contracté « une sorte de promesse faite à Dieu » (T., 28 décembre 1941, p. 991).

L’Ἐξομολόγησις entend montrer la bonté de Dieu envers Green et, corrélativement,
l’ingratitude de Green (« je ne me propose pas autre chose […] que de montrer un
peu la bonté dont [Dieu] a usé avec moi, qui suis avant tout un ingrat », T., 29 août
1943, p. 1037) : plus Dieu est généreux, plus Green est ingrat de vivre en pécheur, et
plus Green est  ingrat,  plus Dieu est  miséricordieux en ne l’abandonnant pas.  La
lecture  apologétique  et  la  lecture  pénitentielle  sont  deux  faces  d’une  même
médaille. On voit cette corrélation dans un passage tel que celui-ci : « [M]on propos
est  de  faire  valoir  à  quel  point  je  m’éloignais  de  Dieu  et  tout  ce  que  fit  Notre
Seigneur pour me ramener à lui » (T., 15 janvier 1942, p. 1002). On a ici la confession
– « je m’éloignais de Dieu » – et la louange – « tout ce que fit Notre Seigneur pour me
ramener à lui16 ».

15  Il  est donc inexact de parler pour Green, comme le fait  Suzanne Toulet (1982, p. 16),  d’une « homosexualité combattue
comme désir contre nature ». Sur ce point, voir Corrado, 2022.
16  Cette ambivalence correspond aux deux sens bibliques du mot Ἐξομολόγησις : confession ou action de grâce.
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Les interactions directes avec Dieu servent cette double visée17. Là, Green entend
une voix qui lui donne son nom de religieux (T., 25 septembre 1943, p. 1047-1048),
ici, il ressent la présence de Jésus derrière son dos (« Il est triste d’avoir à écrire que
ce moment […] ne changea rien à ma façon de vivre18 », T., 5 juillet 1943 p. 1037). Le
doute agnostique n’est pas permis pour quiconque a vécu de telles expériences.
Comment ? Dieu s’adresse à Green directement, c’est tout juste si ce dernier ne vit
pas  au  milieu  des  anges,  et  ce  n’est  pas  assez  pour  le  déterminer  à  vivre
chrétiennement ?

C’était même ce qui me chagrinait, m’humiliait le plus, que Dieu m’eût parlé et qu’il
n’en parût  rien du tout  dans ma vie  […].  Que faudrait-il  donc pour amener ce
magnifique  bouleversement  intérieur  qu’on  appelle  une  conversion,  me
demandais-je. (T., 26 septembre 1943, p. 1049)

Green, donc, a la certitude que ce Dieu qui lui parle existe bel et bien, qu’il réclame
de lui  certains  sacrifices,  qu’il  l’aime avec  une patience infinie,  et  pourtant  il  ne
parvient  pas  à  conformer  sa  vie  à  ses  certitudes  religieuses :  ce  drame  de
l’Ἐξομολόγησις ressemble fort, en réalité, à ce que vit Green dans les années 1940,
au moment de l’écriture. Les difficultés présentées comme celles d’un Green passé
sont en réalité celles du Green présent.

La Confession ascétique

La confession au présent

Les  années 1940-1945 représentent  pour  Green un moment  de crise  religieuse.
L’écrivain  est  résolu  d’abandonner  sa  vie  de  pécheur.  L’écriture  de  la
« Confession générale » – le type de confession qui accompagne la conversion19 –
 correspond à cet effort : « Ce livre est un acte. C’est un grand coup de barre donné
à ma vie », écrit-il le 31 janvier 1944 (J., t. II, p. 548).

Green, à la fin des années 1930, ne se confessait plus parce qu’il « ne [s]e sentai[t]
pas  capable  de  former  la  résolution  de  ne  plus  pécher »  (T.,  20 janvier  1944,
p. 1093). La confession sans changement de vie serait vide de sens, et ce qui vaut
pour le rituel vaut pour la confession écrite. Une fois l’Ἐξομολόγησις achevée, il faut

17  Brian Creak (2015, p. 39) a montré que la pensée greenienne de la confession était informée par sa lecture du cardinal
Gibbons (1917, p. 255), que Green a lu au moment de sa conversion au catholicisme, et qui fait de l’absolution un pardon venant
du Christ. En ce sens, la confession s’adresse à Dieu plutôt qu’au confesseur.
18  Il est à noter que le  Journal est moins assuré sur l’aspect épiphanique de l’épisode : à l’entrée du 24 novembre 1934 (t. I,
p. 845), Green parle bien du sentiment d’une présence mais il ne nomme pas Jésus.
19  On appelle « confession générale » une confession portant sur toute la vie plutôt que sur les fautes récentes.

Une pragmatique de la confession : du Journal de Julien Green à son Ἐξομολόγησις

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



que Green ait laissé derrière lui sa vie de pécheur, autrement le livre aura manqué
sa tâche qui était d’accompagner un bouleversement intérieur20.

C’est la raison qui préside au choix des épigraphes latines en tête de l’ouvrage :
« Cum autem adhuc  longe  esset  vidit  illum pater  ipsius [souligné  par  Green] et
misericordia  motus  est »  (Luc,  xv,  2021) ;  « Et  ducam  caecos  in  viam  quam
nesciunt »  (Isaïe,  xlii,  1622) ;  « narrabo  vobis […]  quanta  fecit  Dominus  animae
meae »  (Ps.  6523).  Ces  épigraphes  sont  autant  de  formules  d’encouragement :  il
paraît difficile de s’amender, mais il  faut s’en remettre au Seigneur qui guide les
aveugles.

Dans le  Journal,  la date du 20 novembre 1943 (t. II,  p. 520) « marqu[e] une étape
dans [l]a vie intérieure [de l’auteur] » : « J’ai fait un effort et Dieu m’a soutenu dans
cet  effort. »  Or,  si  l’on se reporte à  l’Ἐξομολόγησις,  à  la  même date (T.,  p. 1061),
Green raconte une tentative antérieure de renouveau spirituel : « [J]’étais à nouveau
catholique. » L’écriture de la « Confession » sert à mettre Green en garde contre la
précarité de tels réchauffements : pas de présomption ! Il t’est déjà arrivé de retomber
alors que tu te croyais amendé… C’est un souci explicite puisque dans le Journal (t. II,
20 novembre 1943, p. 520) Green se compare à l’enfant « naïvement fier d’avoir pu
faire ces quelques pas sans tomber, parce qu’il oublie que sa mère l’a pris sous les
bras. » La « Confession » doit affermir Green dans ses efforts.

L’Ἐξομολόγησις participe  donc  à  un  travail  sur  soi-même  visant  à  un  progrès
spirituel,  ce  qui  est  la  définition  de  l’ascèse24 :  « un  ensemble  de  techniques
coûteuses  et  réglées  pour  se  transformer  soi-même »  (Foucault,  2017,  p. 133).
Foucault  ([1983] 2001) a montré que l’écriture peut accompagner l’effort sur soi.
Ainsi, le 15 mai 1942 (J., t. II, p. 402), Green se plaint de son indigence spirituelle : il
faut se remettre au travail. Justement, le 16 mai (T., p. 1019), il reprend l’écriture de
la « Confession » après un arrêt de presque un mois. S’améliorer, cela passe par
l’écriture.

C’est à peu près la même chose le 5 juillet 1943 (T., p. 1036) : Green avait interrompu
sa « Confession » parce qu’il avait péché ; il se remet à l’œuvre parce que, « ce soir »,

20  La confession ne vaut que si  le pécheur ressent « un véritable repentir [qui]  l’oblige à se résoudre fortement à ne plus
retomber dans ce malheureux précipice ». Il faut donc changer sa vie : « [Le pécheur] doit faire aussi une forte résolution d’éviter
les occasions du péché […] ce qui est d’une telle importance, que sans cela il est impossible d’être ni véritable, ni parfait pénitent »
(Leuterbreuver, 1751, p. 7-8). Green ne dit pas autre chose. 
21  « Comme il était encore loin, son père l’aperçut et fut saisi de compassion. » (Nous reprenons les traductions proposées par
les éditeurs du Journal – avec de légères modifications lorsque notre découpage les rend nécessaires.)
22  « Je conduirai les aveugles sur un chemin qui leur est inconnu. »
23  « Je vous dirai ce que le Seigneur a fait pour mon âme. »
24  Pierre Hadot (1995, p. 78 et p. 175) définit le grec ἄσκησις comme « une activité intérieure de la pensée et de la volonté » en
vue d’« une discipline du désir, une discipline de la tendance, une discipline de l’assentiment » : il s’agit d’abord d’œuvrer pour
dompter  ses  passions.  La  notion  tire  son origine  de  la  philosophie  antique  mais  passe  vite  dans  la  sphère  religieuse pour
renvoyer à l’austérité du moine ou de l’ermite (ἀσκητής) (Louth, 2002).
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il éprouve « un profond désir de changer [s]a vie ». Le récit du passé est motivé par
le désir d’agir sur le présent. À la même date, Green se confesse à l’église (J., t. II,
6 juillet 1943, p. 464), et, quelques jours plus tôt, il  brûle des papiers érotiques –
 dessins ou proses (27 juin 1943, p. 458).

Green reprend la « Confession » à la suite d’une période d’intempérance sexuelle :
justement, l’entrée de l’Ἐξομολόγησις du 5 juillet revient sur sa vie sexuelle effrénée
à la fin des années 1920, malgré laquelle « la foi en Dieu se conserva dans [s]on
cœur » (T., p. 1036). Il s’opère ici un phénomène double : d’une part, un télescopage
des confessions, tel que la « Confession » rétrospective déguise une confession au
présent25, et d’autre part une sorte d’exemplum moral de nature autobiographique :
en 1929, Dieu ne m’a pas abandonné, malgré mes péchés, il m’est donc permis d’espérer
qu’il ne m’abandonne pas non plus en 1943.

Ce retour de Green sur ses excès sexuels est d’autant plus significatif qu’il  paraît
redondant : Green semblait en avoir déjà fini avec le sujet de ses frasques érotiques
des années 1920, qui occupe l’entrée du 18 avril :  l’entrée du 5 juillet correspond
moins aux besoins littéraires du récit qu’aux besoins moraux de l’auteur au moment
où il écrit.

Passéisation et pragmatisme

La « Confession » présente la vie peccamineuse comme dépassée : il y a ce qu’on
pourrait appeler un processus de passéisation26. L’entrée du 26 septembre 1943 (T.,
p. 1049) évoque le difficile rejet du charnel comme une épreuve déjà surmontée :
« Je ne savais pas encore où je trouverais la volonté nécessaire [pour renoncer aux
plaisirs] » écrit Green, ce qui laisse entendre qu’il y a renoncé depuis. Pourtant, la
veille encore, dans le  Journal  (t. II,  p. 497),  il  se plaint du désir.  Green n’en a pas
terminé  avec  le  charnel  mais  il  présente  ses  errances  à  travers  un  regard
rétrospectif qui lui permet de rejeter la tentation dans un passé qui ne le concerne
plus.  Il  se  crée  une  ligne  de  démarcation  entre  l’autrefois  du  pécheur  et  le
maintenant du repenti.

Il  y  a  ici  quelque  chose  de  l’ordre  du  performatif.  Les  énoncés  « performatifs »
s’opposent  aux énoncés « constatifs » :  l’action dénotée est  accomplie  par  le  fait
même  de  son  énonciation  (Austin,  [1962]  1970,  p. 38-42).  Green  vise  à  devenir
l’homme nouveau en parlant du vieil  homme comme s’il  n’était  plus :  dire  avant,
j’étais pécheur devrait permettre de ne plus l’être. Le performatif n’est pas couronné

25  On n’oubliera pas que si cette confession des fautes de 1943 est aujourd’hui accessible au lecteur du Journal intégral, elle ne
l’était pas au lecteur contemporain, qui devait se contenter d’un Journal expurgé. 
26  Nous  empruntons  ce  néologisme  aux  études  historiques  portant  sur  la  constitution  de  la  mémoire.  Voir  notamment
Gensburger et Lefranc, 2023. 
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de succès – à la différence des énoncés performatifs typiques,  du type « je vous
déclare  unis  par  les  liens  du  mariage »  – mais  la  mise  en  scène  rétrospective
s’appuie sur l’idée que parler du péché au passé permet d’en faire du passé. Les
penseurs dits de l’école d’Oxford se sont intéressés à l’interaction, à la manière dont
le langage permet d’agir sur autrui : on voit qu’il permet encore d’agir sur soi-même,
en ce sens il contribue à une forme d’ascèse.

Si  l’on  passe  d’une  logique  linguistique  à  une  logique  psychologique,  ou  peut
supposer qu’en renvoyant ses errances dans le  passé il  s’agit  pour Green de se
convaincre qu’en dépit des difficultés qu’il connaît encore, il n’est plus tout à fait le
pécheur d’antan. Lorsque Green écrit qu’il « ne savai[t] pas encore où [il] trouverai[t]
la volonté nécessaire [pour renoncer aux plaisirs] » (T., 26 septembre 1943, p. 1049),
il s’agit pour lui de s’amener à penser : maintenant je suis capable de faire ce que je ne
pouvais pas faire auparavant.

Cela nous fait glisser de la linguistique pragmatique – Searle, Austin, Strawson – au
pragmatisme –Peirce, James, Dewey – qui a pour principe que nos croyances sont
des « règles d’action » (James, [1907] 1948, p. 14227). L’attitude de Green écrivant sa
« Confession » en se présentant comme meilleur non parce qu’il  est meilleur mais
parce qu’il  lui importe de le devenir est proche de la logique d’un William James,
pour qui la croyance contribue à réaliser ce qu’elle croit (James [1896], 1948, p. 105).

James est un philosophe de la croyance religieuse, qui plus est Américain : on ne
s’étonnera pas que Green l’ait  lu.  Il  est mentionné quatre fois dans le  Journal 28.
Green lit James en 1944 et avait déjà connaissance de son œuvre en 1938. Pour
James, la croyance entre dans le domaine de la volonté29. Il est profitable de croire
certaines idées qui nous aideront à agir. Il  serait aisé d’appliquer au Green de la
« Confession » un passage de James tel que celui-ci ([1907], 1948, p. 156) : « S’il est
meilleur de mener sa vie de telle manière, et s’il est quelque idée qui, pour peu que
nous croyions en elle, nous aide à vivre ainsi, alors nous ferions bien de croire en
cette idée30. » Il serait meilleur que Green vive chrétiennement, et il y parviendra
mieux s’il croit n’être plus tout à fait ce pécheur qu’il a été, il a donc tout intérêt à
écrire la vie du pécheur Green comme si celui-ci était,  si  ce n’est mort, à tout le
moins  mourant.  Gusdorf  (1991,  p. 15)  avait  eu  l’intuition  de  la  vocation

27  « Our beliefs are really rules for action. » (Nous traduisons, ainsi que pour les citations des notes suivantes.) James reprend la
théorie de Peirce telle qu’il l’a expliquée dans son article (rédigé en français) « Comment rendre nos idées claires » (1879). On lit
sous la plume de Peirce (p. 46) : « [T]oute la fonction de la pensée est de créer des habitudes d’action. »
28 J., t. I, 23 août 1938, p. 1199 ; t. II, 4 février 1944, p. 549. La publication du Journal intégral, encore inachevée, ne s’étend pas
au-delà de 1950, nous renvoyons donc, pour les dernières occurrences, aux  Œuvres complètes :  Green, 1976, 29 janvier 1955,
p. 1387 et Green, 1977, 6 février 1961, p. 259.
29  Lorsque certaines hypothèses m’apparaissent  recevables  (James dit  « vivantes »,  « live ») :  il  ne  s’agit  pas  de dire  que je
pourrais croire n’importe quoi.
30  « If there be any life that it is really better we should lead, and there be any idea which, if believed in, would help us to live that life,
then it would really be better for us to believe in that idea […]. »
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« réformatrice31 »  de  l’écriture  autobiographique :  elle  ne  vise  pas  que  le  moi
passé mais pose aussi les fondations du moi que je veux devenir.

Le blâme médiatisé

Ce processus de passéisation permet un phénomène de reproche médiatisé – car
bien sûr, même si Green veut croire qu’il n’est plus tout à fait le pécheur qu’il a été, il
n’oublie  pas  qu’il  connaît  encore  des  difficultés  spirituelles.  Lorsque  le  Green
narrant  débusque  le  péché  sous  le  vernis  de  religion  du  Green  narré  (voir  par
exemple T., 21 janvier 1942, p. 1010-1012) – qui va à la messe, mais sans ferveur – il
se donne à lui-même un avertissement : on peut avoir l’air pieux, croire qu’on l’est,
et avoir une piètre foi. Il  reproche au jeune homme qu’il  a été d’avoir voulu être
catholique à peu de frais. Dans la « Confession », Green met dos à dos sa légèreté
d’adolescent et les ascèses de Marguerite-Marie Alacoque ou du père Doyle, et dans
le Journal (t. II, 27 janvier 1942, p. 209) on retrouve le même reproche adressé cette
fois au Green adulte, qui s’est contenté de « rester assis dans un fauteuil  […] en
étudiant  l’hébreu ».  Le  jeune  Green  est  l’occasion  d’un  dédoublement  du  moi
présent permettant de se juger, selon le mot de Ricœur (1990), « soi-même comme
un autre ».

Un exemple frappant de ce reproche médiatisé est à trouver dans la « Confession »
le 18 avril 1942 (p. 1023). Green évoque ses péchés de jeunesse suivis de lectures de
la  Bible :  « Je  me trouvais  hypocrite »,  dit-il,  et  de  fustiger  le  « faux  repentir  qui
n’empêchait  rien »,  le  fait  de  déplorer  le  péché sans  cesser  de pécher.  C’est  un
passage cruel pour l’auteur car il est écrit quelques jours après que Green a commis
un nouveau péché de chair32, de sorte que le faux repentir du jeune homme qui,
après le  plaisir,  ouvre sa Bible,  ressemble beaucoup à celui  du Green mûr,  qui,
après avoir couché avec Adolf Büttner, se remet à écrire sa « Confession ». Si Green,
alors qu’il écrit son Ἐξομολόγησις, ne cesse pas de pécher, en quoi serait-il meilleur
que le jeune homme qu’il était auparavant33 ? On comprend que lorsque Green se
moque de la situation double de l’adolescent (T., 30 janvier 1942, p. 1016-1017), qui

31  Robert de Saint Jean et Luc Estang (1990, p. 130) écrivent qu’au travers du Journal il s’agit pour l’auteur de « montrer à Julien
Green qui est Julien Green ». Il y a certainement de cela, mais, dans le Journal comme dans la « Confession », Green ne veut pas
simplement s’observer et rendre compte de celui qu’il est : il entend façonner le Green qu’il veut devenir. 
32  Le 11 avril 1942. Green y revient dans son Journal aux entrées du 12 avril (t. II, p. 233) et du 13 avril (p. 234). Le nom d’Adolf
est noté en marge, comme l’indiquent les éditeurs.
33  Le progrès n’est pas tout à fait nul, cependant : dans la « Confession », Green dit que le jeune homme des années 1920 ne
souffrait pas de ce qu’il avait offensé Dieu (18 avril 1942, p. 1023), alors que dans le Journal (t. II, 12 avril 1942, p. 234), après sa
faute,  il  note :  « Le  seul  progrès  que  je  vois  en  moi,  c’est  que  je  souffre  beaucoup  de  mes  fautes  […]. »  Green  est  un
« contritionniste » : son repentir s’appuie sur le remords d’avoir démérité de l’amour de Dieu. Sur la distinction entre contrition et
attrition, voir Delumeau, 1990, p. 51 sq.
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aspire aux plaisirs du monde et persiste à croire qu’il sera religieux, il se livre à une
autocritique au présent.

Green transpose parfois des événements contemporains du contexte d’écriture. Le
4 février 1944, alors qu’il semblait avoir mis un point final à l’Ἐξομολόγησις – l’entrée
du 27 janvier est conclusive, et l’entrée du 31 janvier propose des idées pour une
préface – il ajoute une entrée surnuméraire pour évoquer le souvenir d’« une nuit
de 1941 ou de 1942 » où il a été confronté au Diable :

[A]lors que je faisais mes prières, j’entendis un éclat de rire qui me glaça […]. À
plusieurs reprises […] des paroles me furent jetées : « Tu veux jouer au saint, mais
j’en ai eu de plus malins que toi. » […] Et cette autre parole qui jetait en moi un
désarroi terrible : « Je t’attends à Paris. » (T., 4 février 1944, p. 1097-1098)

Cette apparition du Diable appelle une autre nuit troublée : la nuit du 3 au 4 février,
c’est-à-dire la nuit précédente, où Green dit avoir éprouvé des tentations violentes
au moment où il faisait ses prières, et, au réveil, Green met ses tentations sur le
compte du démon (J., t. II, 4 février 1944, p. 549). Surtout, les termes employés par le
Diable dans la « Confession » sont ceux que Green rapporte dans le  Journal du 21
janvier (t. II, p. 543) :

Il y a environ une semaine, j’ai été tiré de mon sommeil par quelque chose qui
ressemblait à la présence du démon. Je l’ai reconnue […] aux pensées qu’elle me
jetait dans l’esprit, comme par poignées : « […] tu résistes maintenant parce que tu
vis à l’écart des tentations, mais je t’attends à Paris. […] J’en ai eu de plus malins
que toi. »

Ce sont les mêmes mots. Il est tout à fait possible que Green ait effectivement le
souvenir d’une expérience comparable datant de 1941 ou 1942, mais il est clair que
cette expérience se superpose dans son esprit à une actualité pressante : c’est le
démon de 1944 qui lui a dit ces phrases, et c’est le Green de 1944 qui s’inquiète de
céder à la tentation lorsqu’il sera de retour à Paris. Cette actualité explique encore
qu’il  s’agisse dans l’Ἐξομολόγησις d’une entrée surérogatoire ajoutée alors que le
livre était clos. C’est un exemple de la manière qu’a Green de prendre ce qui lui
arrive maintenant et de le raconter comme du passé, avec l’intention manifeste de
rendre au vieil  homme ce qui  lui  appartient,  et  de laisser  l’homme nouveau en
dehors de l’économie du péché.

*

La dernière entrée de l’Ἐξομολόγησις date du 21 février 1944. Le 3 mars, Green écrit
dans  son  Journal (t. II,  p. 565) :  « [L]a  confession  vous  rend  la  grâce,  mais  non
l’intimité  avec  Jésus. »  C’est  un amer  constat,  et  il  est  vrai  que la  « Confession »
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n’aboutit pas à un succès. Outre que le mois de février 1944 est marqué par des
tentations  et  des  chutes  (9 février  1944,  p. 552),  c’est  seulement  quelques  mois
après avoir mis un point final à sa « Confession » que Green connaît ce qu’il appelle
une  « passion  physique »  pour  Wilbur  Isaacs34,  avec  qui  il  passe  une  soirée  de
« gourmandise charnelle » en octobre (5 octobre 1944, p. 687). Le Diable a respecté
ses engagements : il attendait bien Green à Paris, et le retour d’exil – surtout l’année
1946 – renoue largement  avec  les  longues  descriptions  érotiques  des  premières
années du Journal. Voici donc pour le « coup de barre donné [à la] vie » de l’auteur :
le vieil homme ne l’a en rien cédé au nouveau.

La  « Confession »  n’est  donc  pas  un  succès  spirituel,  et  certes  pas  non  plus  un
succès littéraire. Green l’annonçait déjà le 19 janvier 1942 (J., t. II, p. 206) : « Ce livre
ne devra paraître qu’après ma mort35. » Ce que Green ignorait, c’est que la place
que ce petit  livre devait  occuper dans son œuvre serait  déjà prise par l’énorme
somme autobiographique qu’il publierait dans les années 1960-1970 : Green aura
alors  trouvé  un  équilibre  entre  l’autobiographie  religieuse  et  l’autobiographie
(homo)sexuelle36.

La  « Confession »  tient  du  texte  mineur  – comme  en  témoigne  son  mode  de
publication, comme simple paratexte du Journal intégral – mais, littérairement, elle
constitue un effort vers l’autobiographie de la maturité37,  et,  spirituellement, elle
nous ouvre les  portes d’une ascèse en cours dont elle  nous aide à retrouver la
présence dans le Journal.

34  Green retrace sa passion pour Wilbur le 24 septembre 1945 (J., t. II, p. 830-831).
35  Il semble que Green ait hésité : le père Couturier, le 8 mai 1944 (J., t. II, p. 591), paraît le dissuader de publier le livre de son
vivant, ce qui suggère que Green lui avait demandé son conseil. 
36  Aux quatre tomes de l’autobiographie –  Partir avant le jour,  Mille chemins ouverts,  Terre lointaine et  Jeunesse – il  convient
d’ajouter Ce qu’il faut d’amour à l’homme ([1978] 1990), qui retrace le parcours spirituel de l’auteur.
37  En ce sens, Anca Sirbu (2001, p. 58) a tout à fait raison de réunir journal et autobiographie, lettres et relations de voyage,
comme constituant pour Green « un seul grand projet » visant à l’exploration de son propre moi.
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