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Confession et autodestination dans la pratique du
journal intime

Confession and Self-Destination in the Practice of Diary Writing

Emmanuelle Tabet

L’histoire du journal intime est indissociable de celle de la confession. Alain Corbin

décrit le  xixe siècle français, qui fut aussi le siècle de l’épanouissement du journal
intime, comme le « siècle de la confession », l’âge d’or du sacrement de pénitence

(Ariès et Duby, 1999, p. 462). Dans le premier xixe siècle, la procédure de l’examen
de  conscience  s’étend  paradoxalement  au  moment  où  se  réduit  l’effectif  des
pratiquants ;  les règlements de vie prolifèrent et les résolutions se voient dotées
d’une  précision  accrue.  On  assiste  alors  à  un  approfondissement  et  à  un
raffinement croissant de l’examen intérieur, liés à une exigence de méticulosité et
d’exhaustivité  de  l’aveu  (Corbin,  2008,  p. 309).  Mais  comment  passe-t-on  de  ces
confessions orales, inscrites dans une relation interpersonnelle et dans des rituels
sacramentels, à la confession du diariste écrite dans la solitude de l’alcôve ? Si chez
les piétistes la pratique de la confession écrite était déjà répandue (Voisine, 1974), le
journal intime apparaissant comme un examen de conscience renouvelé de jour en

jour (Gusdorf, 1991, p. 445), dans la France du premier xixe siècle le journal intime
s’intègre, non sans méfiance, dans la pratique religieuse. 

Caroline  Muller  a  montré,  à  partir  d’un  corpus  de  journaux  de  femmes rédigés
entre 1833 et 1903, comment l’écrit  devenait un espace de réappropriation de la
parole du confesseur où la pratique d’une forme de tribunal interne laisse aussi la
place  à  des  logiques  de  justification  ou  à  des  silences  (Muller,  2014).  Mais  ces
journaux préparatoires à la confession, et souvent imposés par le confesseur, sont
encore loin du journal intime rédigé pour soi seul. Dans le journal intime, le diariste-
pénitent occupe en effet les deux positions d’accusateur et de coupable désireux
d’obtenir  par son aveu la remise de sa faute.  Il  introjecte ainsi  en une situation
d’interlocution  souvent  dramatisée  la  présence  du confesseur  – ce  que Foucault
analysait comme une intériorisation de la surveillance qui aurait quitté l’espace clos
du confessionnal pour devenir un mode d’expression du moi convaincu d’accéder,
par ces aveux intimes, à la vérité de son être. Le journal apparaît alors comme une
confession écrite, « confession » d’une « âme aimante et faible » (Maine de Biran,
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1954, p. 310, 28 juillet 1823), « confession intégrale » (Du Bos, 2003-2005, 1er janvier
1902). Il devient ainsi l’espace d’une confession sécularisée et du dévoilement, face
à Dieu ou face à soi-même, des replis cachés de son âme.

Ce glissement de la confession religieuse à la confession intimiste pose plusieurs
questions.  La  première  concerne  le  passage  de  l’oral  à  l’écrit.  L’oralité  de  la
confession religieuse implique à la fois une dimension performative de la parole et
une  forme  de  fugitivité  de  l’aveu :  il  s’agit  de  tout  dire  pour  tout  effacer,  le
confesseur  étant  censé,  non seulement  absoudre  le  péché – quand est  cela  est
possible – mais aussi oublier ce qu’il a entendu. Scripta manent : déposer ses fautes
par  écrit  – même  sans  perspective  immédiate  de  publication –  n’est-ce  pas
autrement dangereux ? Ne court-on pas le risque d’un archivage de la faute qui la
fixerait  à  jamais ?  De  là  découlent  les  innombrables  désirs  d’autodafé
qu’exprimeront les diaristes – les nuits passées par Green à brûler ses papiers et la
destruction  du  journal  de  1927  (Green1,  les  pages  arrachées  par  Gide,  Ramuz
déchirant plus de deux cents pages qu’il jette dans les flammes (Ramuz, 2005, t. 2,
p. 524, 8 mars 1920). Mais le désir d’autodafé est souvent ambigu. Il peut prendre la
forme d’un  désir  non  accompli,  comme chez  Gide  – « peu  s’en  fallait  que  je  ne
déchirasse tout cela » (Gide, 1996, t. I,  p. 168, août 1893) – ou Gustave Roud – « il
faudrait arracher ces pages » (Roud, 1982, p. 163, 12 février 1927). Il peut également
être ajourné ou confié à une tierce personne, comme lorsque Eugénie de Guérin ou
Kafka demandent à un proche, qui ne le fera pas, de brûler leur journal. 

Et de fait l’autodafé est en réalité souvent plus fantasmé que réel. Il est envisagé
comme un possible  du texte, qui sans doute libère la possibilité d’une confession :
en  livrant  la  parole  à  une  possible  destruction,  on  la  délivre  du  poids  de
l’irrémédiable, de ce qui serait à jamais figé dans la mémoire des hommes, mais en
même temps on lui confère une valeur supérieure, dans la mesure où cette parole
devient  d’autant  plus  légitime  qu’elle  a  survécu  aux  velléités  destructrices  de
l’auteur.  Peut-être  y  a-t-il  alors  quelque  chose  d’ordalique  dans  ces  appels  à
l’autodafé :  si  le  texte  survit  aux  flammes,  s’il  est  conservé  contre  la  volonté  de
l’auteur,  c’est  peut-être  qu’un  pardon  est  possible,  un  rachat,  une  forme
d’absolution post mortem.

Si cette perspective d’un rachat  post mortem peut être envisagée, c’est sans doute
parce  que  la  confession  diaristique  en  tant  que  parole  autodestinée  rend
problématique  toute  perspective  d’absolution.  Passer  de  la  confession
sacramentelle à la confession intime suppose une perte du tiers, un face-à-face avec
Dieu ou avec sa conscience. Que vaut alors une confession sans personne pour la
recueillir ?  Et  à  supposer  même  que  l’on  se  confesse,  dans  une  perspective

1  Voir Julien Green, Journal, in Œuvres complètes t. IV-VI, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1990, 21 et 22
janvier 1956, 28 février 1956, 3 septembre 1956.
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réformée, directement devant Dieu, pourquoi alors écrire ce que Dieu connaît déjà ?
« Cui narro haec ? », s’interrogeait saint Augustin dans les Confessions. « Neque enim
tibi, répond-il,  sed apud te » (Saint Augustin, Conf., II, I3). La confession ne peut pas
s’adresser à Dieu comme à un destinataire extérieur mais elle s’énonce « auprès »
de lui, comme habitée de lui. La destination externe par excellence – écrire à Dieu –
est en théorie aussi impossible que la pure autodestination dans la mesure où, dans
les deux cas, le diariste se trouve dans l’insoluble situation paradoxale d’écrire « ce
qu’il sait déjà » (Marty, 1985, p. 15) – pourquoi se confesser à soi-même des fautes
que  l’on  connaît  déjà –  ou  ce  que  Dieu,  censé  lire  directement  dans  les  cœurs,
connaît déjà ? 

On pourrait  alors supposer que le lecteur se substitue au tiers absent et que la
confession du diariste se formule « toujours pour un lecteur, et finalement sous son
regard »  (Gilot,  1975 ;  Thomas,  1975)2.  Mais  ce  serait  supposer  que tout  journal
intime tend, d’une certaine façon, « à se nier comme tel » (Gilot,  1975). Ce serait
également prendre peu en compte la  réelle non-publication des journaux intimes

pendant une grande partie du xixe siècle, qui va parfois jusqu’au secret absolu. Ce
fut le cas par exemple du journal de Constant si bien dissimulé que, du vivant de
l'auteur, « personne n'avait soupçonné l'existence d'un écrit comme celui-là, même
parmi les personnes les plus proches de lui » (Delbouille et Kloocke, 2002, p. 20). En
outre une partie de son journal est cryptée car, pour Constant, on ne peut atteindre
la vérité que dans le secret, sinon, on parle « pour la galerie » (Lejeune et Bogaert,
2006, p. 95). 

De fait, dans les journaux intimes du xixe siècle, du moins jusque dans les années
1880, l’autodestination est à la fois un contenu de discours – j’écris pour moi seul –
et dans bien des cas une réalité puisque la publication anthume était  alors peu
envisageable  et  la  publication  posthume pas  toujours  souhaitée.  De  Constant  à
Amiel en passant par Stendhal, le journal « n’est fait que pour qui l’écrit » (Stendhal,
2010,  p. 1050,  25 août  1818) ;  il  est  « fait  pour  n’être  vu  par  personne »  (Amiel,
1976-1994, t. 5, p. 654, 26 octobre 1864). Cette intransitivité de la parole est censée
garantir la sincérité d’un aveu non biaisé par le regard de l’autre, dégagé de toute
dimension  de  plaidoyer  ou  d’autojustification  devant  le  lecteur  –  ou  devant  le
confesseur. « Un vrai journal intime, écrit Virginia Woolf, est quelque chose que l’on
n’écrit que pour soi ou pour une postérité si lointaine qu’on peut sans danger lui
confier tous ses secrets » (Woolf, 2004, p. 100). Même si pour quelques diaristes,
comme par exemple Marie Bashkirtseff, c’est justement parce qu’on espère être lu

2  C’était également la conclusion de Marivaux lorsqu’il s’interrogeait sur les raisons qui l’ont poussé à écrire les réflexions du
Cabinet du philosophe :  « Je ne me souviens point qu’en les écrivant j’aie jamais songé qu’elles seraient lues, sinon à présent
qu’apparemment j’y songe, puisque je m’avise d’avertir que je n’y ai pas songé. Cependant pourquoi les ai-je écrites ? Est-ce pour
moi seul ? mais écrit-on pour soi ? J’ai de la peine à le croire » (Journaux et Œuvres diverses, Paris, Garnier, 1968, p. 351, cité in Gilot,
1978, p. 3).
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qu’on est « absolument sincère » (Bashkirtseff, 2022, p. 7) – le lecteur devenant dans
ce cas le garant de la « stricte vérité » de la confession –, le plus souvent le lien étroit
entre vérité du dévoilement et non-publication anthume du texte apparaît comme

essentiel pour les diaristes du  xixe siècle, et parfois au-delà :  écrire pour soi seul
permettrait de garantir l’authenticité d’une parole non destinée à un public, laissant
place aux pensées les plus secrètes, aux désirs les plus honteux. 

Mais  alors pourquoi  écrire – et  ne pas se contenter d’un examen de conscience
intérieur ?  «   Pourquoi,  s’interroge  Eugénie  de  Guérin,  parler  de  ces  choses
intérieures, de ces secrets entre l’âme et Dieu ? » (Guérin 1977, p. 61, 27 avril 1835).
Eugénie du reste évoque à maintes reprises dans son journal l’existence de pensées
ou de sensations qui ne doivent pas être écrites car elles n’appartiennent qu’à Dieu.
Il faudrait alors garder secret « ce qui ne peut se dire qu’à Dieu » et ne pas tout dire
car « la  conscience se met entre la plume et  mon papier »  (Guérin 1977,  p. 204,
24 avril 1839). En une forme paradoxale de prétérition, la diariste écrit qu’elle ne
peut  pas  écrire,  et  que  le  secret  des  cœurs  n’appartient  qu’à  Dieu.  Il  s’agit  en
quelque sorte de dire sans dire, comme en témoignent les repentirs du manuscrit.
Cette tension implique souvent la présence de ratures qui n’en sont pas tout à fait,
laissant lisible le texte tout en refusant le dévoilement. Parfois le secret est plus
total encore, comme lorsqu’Eugénie rature le texte le rendant illisible, l’enfermant
en son cœur comme elle enferme le journal dans l’intimité d’un pli de manche : « Je
déroule mon cahier que je tiens plié dans une manche de robe, pour y mettre…
(mots illisibles).  Mais ce que je dirais,  je ne puis le dire qu’à Dieu » (Guérin 1977,
p. 79, 1er septembre 1835).

Mais un autre passage semble lever la contradiction. Si « Dieu seul doit pénétrer
dans le sanctuaire de l’âme » (Guérin 1977, p. 76, 27 août 1835), continuer, malgré
tous  ces  repentirs,  à  tenir  son  journal,  c’est  faire  entrer  dans  le  secret  de  sa
confession  celui  qui  en  est  peut-être  le  véritable  destinataire  à  savoir  Maurice :
« Tout ce qui est contenu dans ce petit cahier ne doit jamais voir le jour. Ceci est
sacré comme le secret de la confession. À MAURICE QUAND IL SERA GUERI » (Guérin
1977, p. 195, 19 mars 1839).

Que vaut en effet une expression sans personne pour la recevoir ? Pourquoi se dire
sans personne pour nous écouter ? Comment peut-on se confesser jour après jour
dans ces cahiers dont on est seul à connaître l’existence, alors que pour la plupart
d’entre nous raconter suppose d’être entendu3 ? Comment l’écriture de soi peut-elle
exister  hors  d’une  intersubjectivité  que  l’on  peut  considérer  comme  étant  au
fondement de la démarche autobiographique, motivée par une demande d’écoute
et de reconnaissance (Levallois, 2005) ? Comme le montrait Bakhtine à propos des

3  « Le Je de l’autobiographie, écrivait Siri Hustvedt, […] n’est personne sans un Tu » (Hustvedt, 2012, cité in Lefève, Benaroyo et
Worms, 2015, p. 73). 
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Carnets du sous-sol, l’homme du souterrain lui-même, celui qui du fond de son sous-
sol  ne  tient  son  journal  que  pour  lui-même,  émet  une  parole  éminemment
dialogique, traversée d’un appel à l’autre inhérent au geste même d’écriture4.  Ne
devrait-on pas dire qu’« au fond, tout au fond », en dépit de l’affirmation répétée
que  l’on  n’écrit  que  pour  soi,  l’autodestination  masque,  selon  l’expression  de
Catherine Pozzi, un « souci atavique de la postérité, de l’Après » (Pozzi, 1997, p. 134,
2 mars 1898) ? Le rapport au lecteur est si ambivalent qu’il est difficile d’évaluer «
l’arrière-pensée de la publication »,  à savoir la présence d’un lecteur potentiel  se
glissant  dans  l’esprit  de  l’auteur  au  moment  de  la  rédaction  (voir  Girard,  1963,
p. 143).  Constant lui-même n'a rien fait  pour détruire son journal  et  le  mettre à
l'abri, à sa mort, des lecteurs indiscrets ; il a au contraire soigneusement conservé
les différents cahiers. Et il livre sa clé en inscrivant, dans une note du 12 avril 1808,
le code utilisé pour son cryptage sans qu’on sache s’il s’agit d’un aide-mémoire qui
ne serait destiné qu’à lui-même, pour faciliter sa propre relecture de son journal, ou
si  c’est  un  moyen  de  permettre  au  lecteur  d’entrer  dans  ce  livre  secret5.  Cette
intériorisation  paradoxale  d’un lecteur  potentiel  dans  le  même temps rejeté  est
encore  plus  frappante  quand  on  voit  dans  les  archives  de  l’Association  pour
l’Autobiographie  des  textes  intimes  qui  ont  pu  être  déposés  avec  la  consigne
expresse de n’être jamais lus ni communiqués.

Pour Michel Foucault, le fait que les mots soient adressés à un autre fait partie de la
fonction purificatrice de l’aveu : la  virtus confessionis  passe par un discours effectif
où  la  relation  à  autrui  est  essentielle  (Foucault,  2018,  p. 140).  Dans  cette
perspective,  l’aveu  est  un  acte  fondamentalement  social  qui  nous  constitue
responsables devant autrui. Ainsi, selon l’analyse de Claude Romano, tant que nos
intentions demeurent à l’état de « pensée pour soi-même », elles ne constituent que
des « croyances non entièrement fixées », alors qu’en assumant dans l’espace public
ces croyances, nous endossons leur vérité (Romano, 2017, p. 87). N’écrire que pour
soi  a  en  effet  pu  être  conçu,  dans  cette  perspective,  non  comme  un  gage  de
sincérité, mais comme le revers d’une irresponsabilité. Se confesser à autrui, c’est
en effet acter ce qui a eu lieu. Mais c’est aussi pouvoir être pardonné. L’aveu arrache
à la fatalité de la faute en s’arrachant d’abord à l’intimité de la conscience et en se
plaçant,  en  quelque  sorte,  sous  la  garde  de  l’autre  (Porée,  2018,  p. 36).  Et  la
confession va plus loin que l’aveu puisqu’elle suppose l’espoir d’un rachat et d’un
pardon qui  ne saurait  passer que par la  médiation d’autrui :  « au fond de toute
confession, écrivait Leiris, il y a désir d’être absous » (Leiris, 1946, p. 12). Écrire pour
soi seul a dans cette perspective quelque chose de tragique, comme en témoigne
Pavese qui évoque la douleur qu’il y a à s’apercevoir que tout ce qui vient d’être écrit

4  Voir l’analyse que propose Bakhtine des Carnets du sous-sol de Dostoïevski (Bakhtine, 1998, p. 313) ; voir aussi Luciani, 2012.
5  Constant, 8 mai 1805 (note ajoutée le 12 avril 1808) ; voir Delbouille, 2001.
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au prix d’une longue fatigue « est  comme rien si  un signe humain,  un mot,  une
présence ne l’accueille pas, ne le réchauffe pas » : c’est comme « mourir de froid »,
« parler dans le désert », « être seul nuit et jour comme un mort » (Pavese, 2014, p.
374, 27 juin 1946). C’est sans doute pourquoi Gide voyait dans l’écriture pour soi une
forme de mysticisme : « Il faut tout de même une certaine dose de mysticisme – ou
de je ne sais quoi – pour continuer à parler,  à écrire,  quand on sait  qu’on n’est
absolument pas écouté » (Gide, 2014, p. 186, 1er mai 1917).

Dans  le  septième  tome  du  Temps  immobile,  Claude  Mauriac  retranscrit  une
conversation qu’il  a  eue avec Michel  Foucault  en 1976 autour de la question de
savoir  s’il  peut  exister  un  aveu  sans  destinataire.  Le  philosophe  soutient  qu’on
« n’avoue pas sans la présence au moins virtuelle d’un partenaire qui […] requiert
l’aveu,  l’impose,  l’apprécie  et  intervient  pour  juger,  punir,  pardonner,  consoler,
réconcilier » (Mauriac, 1983, 30 novembre 1976, p. 194-195). Cet aveu suppose, pour
Foucault, une intériorisation de l’Autre : la confession, vécue comme une libération
d’une vérité  cachée qui  ne demanderait  qu’à  faire  surface,  serait  en réalité  une
forme d’assujettissement à un pouvoir intériorisé et le relais privilégié d’un dispositif
de contrôle des âmes. Claude Mauriac y oppose le sentiment que pour sa part tout
se passe de lui à lui (Mauriac, 1983, 30 novembre 1976, p. 194-195). Il y aurait pour
le  diariste  une  fonction  apaisante  de  l’aveu  qui  lui  serait  en  quelque  sorte
intrinsèque et  qui  n’aurait  pas  fondamentalement  besoin d’autrui :  « Et  pourtant
dans notre solitude et notre dénuement essentiels, de tels aveux, faits à personne,
soulagent. Ce n’est pas qu’on se sente moins seul. Mais crier dans le noir, crier de
peur, rassure » (Mauriac, 1974, 10 juin 1953, p. 79).

Sans doute cette affirmation du caractère cathartique de l’aveu indépendamment
de la présence d’un destinataire est-elle liée à une forme de renonciation, chez le
diariste,  à  la  dimension  de  rachat  propre  à  la  confession :  « ce  que  j’ai  fait  de
vraiment mal, dans ma vie, que je considère moi comme mal […] aucune puissance
au monde ne peut m’en absoudre. Je ne comprends pas comment les chrétiens s’en
tirent à si bon compte » (Mauriac, 1983, p. 196). De fait, comme l’écrira Annie Ernaux
au  sujet  de  Se  perdre,  il  y  a  dans  le  journal  intime,  au-delà  ou  en-deçà  de  la
confession,  « quelque  chose  de  cru  et  de  noir,  sans  salut,  quelque  chose  de
l’oblation »  (Ernaux,  2011,  p. 18)  –  peut-être  une  renonciation  au  rachat  dont
témoignent  les  publications  posthumes  des  journaux  qui  supposent  que  la
confession ne peut être entendue qu’à la disparition du sujet, disparition qui rend
impossible le rachat.

La  troisième  question  que  pose  le  passage  de  la  confession  orale  à  l’écriture
intimiste  est  celle  du  positionnement  du  diariste  face  à  l’injonction  du  tout  dire
propre à la confession et à la nécessité d’examiner non seulement ses actes mais
aussi ses pensées, images ou fantasmes. Le journal d’Amiel constitue sans doute,
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dans l’histoire du journal, la tentative la plus aboutie pour repousser les limites de
l’inavouable en décrivant avec une minutie remarquable les moindres détails de sa
vie,  de  ses  troubles  intimes  – fantasmes,  pollutions  nocturnes,  rêves  érotiques,
« ardeurs  de la  chair »  éveillées  à  la  vue d’« images lascives »  (Amiel,  1976-1994,
t. IX, 8 septembre 1872,  p. 421).  Ces  17 000  pages  peuvent  être  lues  comme
l’illustration  même  des  développements  de  Foucault  sur  la  confession  comme
dispositif de contrôle de soi, quadrillage toujours plus serré de la vie quotidienne du
pénitent  avec  un  examen  indéfini  d’un  corps  de  désir  et  de  plaisir  sans  cesse
traversé  par  la  concupiscence  (Chevalier,  2011,  p. 137).  Lorsqu’Amiel  définit  la
fonction  du  journal  non  seulement  comme  « observation  du  moi »,  mais  aussi
comme « surveillance psychologique » (Amiel, 1976-1994, 10 août 1854, t. II, p. 891)
et « interrogatoire de conscience » (Amiel, 1976-1994, t. II,  p. 105, 12 avril 1852), il
rejoint  l’appel  des  prédicateurs  à  sonder  la  conscience  par  un  examen  de  soi
rigoureux (Bourcier, 1983). Les longs développements du diariste dans lesquels le
cognitio  sui se mue en  judicio  sui offrent bien des affinités avec l’examen de soi
calviniste « composé de variations infinies sur le péché », multipliant les détails en
de  longues  analyses  des  luttes  intérieures  (Erdei,  1990).  Ce  sont  alors  des
développements  moraux interminables,  avec  une analyse  extrêmement  fine des
tours  et  détours  de  la  lâcheté  et  de  l’irrésolution  et  un  questionnement  sur  le
scrupule qui, loin de libérer le pécheur, l’enferme au contraire dans ses vices en
induisant  chez  lui  l’abattement,  le  découragement.  Amiel  développe  alors  une
rhétorique paradoxale dans laquelle il est à la fois le prédicateur et le destinataire,
le sermonnaire et le pécheur, ce qui implique une sorte de contamination négative
du discours moral sans cesse soupçonné d’augmenter le mal tout en le dénonçant,
comme  si  le  diariste  poussait  jusqu’à  l’extrême  le  soupçon  propre  à  l’âge  des
moralistes en se l’appliquant à soi-même, en une rhétorique qui passe de la mise en
lumière des vices cachés à une forme de fascination mélancolique.

Amiel  témoigne  aussi  avec  une  extrême  précision  de  la  façon  dont  le  monde
médical a pu détourner les processus de culpabilisation de la chair qui furent jadis
l’apanage du confessionnal. Les innombrables autotortures que s’inflige le diariste
pour vaincre ses pollutions nocturnes témoignent de ce « biopouvoir » qu’analysait
Foucault, qui ajoute à l’illicite le pathologique (Foucault, 1984) et pénètre les corps
en les surveillant et en stigmatisant toutes ses manifestations pulsionnelles – Amiel
utilise  du  reste  le  terme de  « confession »  pour  décrire  le  récit  qu’il  fait  de  ses
symptômes  au  Dr  Maunoir  (Amiel,  1976-1994,  t. I,  p. 133, 20 août  1839).  Le
dédoublement  énonciatif  permanent  par  lequel  il  s’admoneste,  se  sermonne,
s’exhorte, devenant son propre directeur de conscience, vient introjecter le schéma
puritain de la confession des péchés en un « supplice sans fin d’une sorte d’autopsie
morale » (Amiel, 1976-1994, t. VI, p. 134, 12 janvier 1866). L’espace intérieur devient
un  spatium  poenitentiae,  espace  clos  d’une  complaisance  morbide  dans  les
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tourments de la conscience. « J’ai honte et peur de ce qui se remue en moi » (Amiel,
1976-1994,  t. XII,  p. 556,  27 juillet  1880) :  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  Amiel  notera
scrupuleusement – parfois avec la simple abréviation P.-S. – ses pertes séminales
qu’il perçoit comme de véritables déperditions de son être, des pertes de sève, des
saignées qui le laissent triste et exsangue.

On peut lire dans ces aveux ressassés l’exemple tragique d’une forme d’oppression
intériorisée et poussée à l’extrême mais aussi, peut-être, une forme paradoxale de
déprise  face  à  l’injonction  de  la  confession.  « Quand  je  m’adresse  à  mon  juge
intérieur, note Amiel, je sens que j’ai du plaisir à découvrir les fautes et leurs motifs,
sans  que  je  devienne  plus  fort  contre  elles »  (Amiel,  1976-1994,  t. I,  p. 259,
16 décembre 1847) : n’y a-t-il pas, dans ces confessions intimes, une forme de plaisir
herméneutique  irréductible  à  toute  édification  morale ?  L’autocritique  est  alors
souvent transfigurée, par une sorte de processus alchimique, en un ressassement
hypnotique,  envoûtant.  Si  le  diariste  considère  qu’il  aurait  pu,  avec  sa  « sève
perdue », « avoir une famille de patriarche et fait vingt œuvres de valeur » (Amiel,
1976-1994, t. XII, p. 73, 18 août 1879), il affirme aussi, en ces aveux inlassablement
renouvelés, une impuissance à faire œuvre, impuissance qui est en même temps
une  forme  de  liberté,  de  non-forme  et  de  non-production.  Que  serait-il  arrivé,
s’interroge le diariste, si je n’avais pas « évaporé » ma force morale en ces 11 800
pages de « distillation narcotique » ? « Je me serais marié et j’aurais prié », répond-il
tout en ajoutant que « cela aurait peut-être mieux valu » (Amiel, 1976-1994, t. XII,
p. 994, 13 octobre 1872) – ce « peut-être » étant l’interstice par lequel émerge un
« pouvoir  de  ne  pas »,  une  résistance  passive  à  une  virilité  active,  normée,
productive.  L’écriture  intime  intériorise  ici  le  modèle  confessionnel  tout  en  s’en
libérant  par  cette  autodestination  absolue  qui  est  aussi  l’espace  d’une  liberté
retrouvée  –  liberté  de  se  complaire  dans  la  délectation  onanique  de  l’écriture
journalière,  liberté  de  se  juger  soi-même sans  l’être  par  autrui,  de  renverser  la
culpabilité  en  enchantement  narcotique,  en  « rêverie  tournoyante »  (Amiel,
1976-1994, t. IX, p. 129, 4 juillet 1877). 

En outre,  même dans les  tentatives les  plus extrêmes de confier à  l’écriture les
moindres replis de son âme, le diariste se heurte toujours au mystère irréductible et
à  la  part  inavouable  de  l’être.  Si  le  journal  intime  reprend  le  modèle  de  la
confession,  il  échappe  par  ses  nombreuses  prétéritions,  oublis  ou  ratures  à
l’injonction du confesseur de « tout dire ». Barbey évoque ainsi dans ses Memoranda
à plusieurs reprises un indicible qu’il « n’écrira pas »6, un « irrévélable » qu’il préfère
« oublier »  de  noter7.  Chez  Amiel  lui-même,  l’expérimentation  poussée  jusqu’à
l’extrême  d’une  écriture  intime  relatant  jour  après  jour  les  méandres  de  la

6  Voir par exemple au 9 juillet 1838 : « Oh ! si l’on savait ! Mais pourquoi écrire ces choses… Non ! je ne les écrirai pas » (Barbey
d’Aurevilly, [1883] 2015, p. 222).
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conscience s’accompagne paradoxalement d’un sentiment fort des limites mêmes
de  tout  dévoilement  –  limites  ontologiques  et  pas  seulement  morales  qui
conduisent  le  diariste  à  cette  affirmation  qui  serait  prétérition  si  elle  ne
s’accompagnait de la conscience aigüe de l’impossibilité de tout dire : « Ce journal
n’est et ne sera jamais complet ;  car il  ne dira pas les palpitations de regret,  de
remords,  d’humilité,  de  repentir,  les  prières  du  recueillement,  et  toutes  les
péripéties de la vie morale, ni de la vie religieuse » (Amiel, 1976-1994, t. I,  p. 799,
20 octobre 1850). 

Le diariste qui, jour après jour, sonde le fond de son âme se heurte à son « fonds
ténébreux » (Amiel, 1976-1994, t. III, p. 200, 27 octobre 1856), à sa propre énigme. Il
se  regarde  lui-même  « avec  stupeur,  comme  un  insondable  abîme »  (Amiel,
1976-1994, t. III, p. 774, 18 août 1859) et découvre que « nous n’avons conscience
que de la moindre partie de notre être » (Amiel,  1976-1994,  t. V,  p. 1000,  12 juin
1865),  et  que « la région des phénomènes conscients et volontaires n’est qu’une
petite partie de notre vie intérieure » (Amiel, 1976-1994, t. VI, p. 199, 5 février 1866). 

Bien des journaux suggèrent, au cœur de la confession, un intime de l’intime qui ne
saurait se dire sans être profané – un espace sacré. Ainsi le journal de Kierkegaard
se présente comme écrit sur un texte absent – sur ce texte incommunicable qui lui
seul pourtant, permettrait d’élucider les secrets d’un être : « Après moi, écrit-il dans
une note de 1843, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est là ma consolation) un
seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas en mon
tréfonds ce texte qui explique tout. »

En  un  double  mouvement  d’une  profonde  ambivalence,  Kierkegaard  révèle
l’existence du secret pour mieux le dissimuler – ou le dissimule pour mieux en faire
ressortir  la  dimension  fondatrice.  Il  signale  l’impossibilité  fondamentale  de  se
dévoiler à un autre qu’à Dieu, tout en maintenant présent, en arrière-plan de son
texte,  le  texte  qui  en  donnerait  la  clef,  faisant  ainsi  de  son  journal  une  œuvre
déceptive, qui n’est en quelque sorte que le négatif d’une impossible confession. On
peut  voir  dans  cette  tension  entre  effacement  et  dévoilement  une  forme
d’autocensure  ou  au  contraire  une  résistance  à  l’injonction  de  transparence,  la
préservation  d’un  espace  sacré  d’opacité  et  d’irréductible  mystère.  De  même,  si
l’injonction de confession conduit Amiel à sonder le  moi dans toute sa nudité, à la
fois  sous  forme  d’analyse  clinique  et  de  dissection  morale,  l’insondable  qu’il
découvre l’amène à admettre les limites d’une confession qui n’est peut-être que
l’expression illusoire recouvrant le mystère infini de tout être. Dans les dernières
années de sa vie, le diariste accepte alors de « jouer le jeu de Maïa » et de « tromper

7  Barbey d’Aurevilly, 11 octobre 1836 : « Ces deux jours, je les ai passés sans les noter, mon journal étant resté derrière moi avec
une partie de mes bagages. – Je l’aurais eu, que j’eusse  voulu oublier encore de les noter. – Ils ont été trop pleins de choses
irrévélables » (Barbey d’Aurevilly, [1883] 2015, p. 67).
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le  néant »  par  l’imagination  (Amiel,  1976-1994,  t. XII,  p. 518,  30  juin  1880) ;  il
comprend  qu’on  ne  peut  vivre  sans  ce  qu’il  appelle  une  « ré-illusion »,  à  savoir
« l’espérance contre toute espérance », sans laquelle « l’irrémédiable nous rendrait
fou » (Amiel, 1976-1994, t. XII, p. 582, 10 août 1880).
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