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L'histoire du journal intime est indissociable de celle de la confession. Alain Corbin

décrit le xix® siécle francais, qui fut aussi le siécle de I'épanouissement du journal
intime, comme le «siecle de la confession », 'age d'or du sacrement de pénitence

(Ariés et Duby, 1999, p. 462). Dans le premier xix© siécle, la procédure de I'examen
de conscience s'étend paradoxalement au moment ou se réduit l'effectif des
pratiquants ; les reglements de vie proliferent et les résolutions se voient dotées
d'une précision accrue. On assiste alors a un approfondissement et a un
raffinement croissant de I'examen intérieur, liés a une exigence de méticulosité et
d’exhaustivité de l'aveu (Corbin, 2008, p.309). Mais comment passe-t-on de ces
confessions orales, inscrites dans une relation interpersonnelle et dans des rituels
sacramentels, a la confession du diariste écrite dans la solitude de I'alcbve ? Si chez
les piétistes la pratique de la confession écrite était déja répandue (Voisine, 1974), le
journal intime apparaissant comme un examen de conscience renouvelé de jour en

jour (Gusdorf, 1991, p. 445), dans la France du premier xix® siécle le journal intime
s'intégre, non sans méfiance, dans la pratique religieuse.

Caroline Muller a montré, a partir d'un corpus de journaux de femmes rédigés
entre 1833 et 1903, comment I'écrit devenait un espace de réappropriation de la
parole du confesseur ou la pratique d’'une forme de tribunal interne laisse aussi la
place a des logiques de justification ou a des silences (Muller, 2014). Mais ces
journaux préparatoires a la confession, et souvent imposés par le confesseur, sont
encore loin du journal intime rédigé pour soi seul. Dans le journal intime, le diariste-
pénitent occupe en effet les deux positions d'accusateur et de coupable désireux
d’'obtenir par son aveu la remise de sa faute. Il introjecte ainsi en une situation
d’interlocution souvent dramatisée la présence du confesseur - ce que Foucault
analysait comme une intériorisation de la surveillance qui aurait quitté I'espace clos
du confessionnal pour devenir un mode d'expression du moi convaincu d'accéder,
par ces aveux intimes, a la vérité de son étre. Le journal apparait alors comme une
confession écrite, « confession » d'une « ame aimante et faible » (Maine de Biran,
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1954, p. 310, 28 juillet 1823), « confession intégrale » (Du Bos, 2003-2005, 1er janvier
1902). Il devient ainsi 'espace d’'une confession sécularisée et du dévoilement, face
a Dieu ou face a soi-méme, des replis cachés de son ame.

Ce glissement de la confession religieuse a la confession intimiste pose plusieurs
questions. La premiere concerne le passage de l'oral a l'écrit. L'oralité de la
confession religieuse implique a la fois une dimension performative de la parole et
une forme de fugitivité de laveu: il s'agit de tout dire pour tout effacer, le
confesseur étant censé, non seulement absoudre le péché - quand est cela est
possible - mais aussi oublier ce qu'il a entendu. Scripta manent . déposer ses fautes
par écrit - méme sans perspective immédiate de publication - n'est-ce pas
autrement dangereux ? Ne court-on pas le risque d'un archivage de la faute qui la
fixerait a jamais? De la découlent les innombrables désirs d'autodafé
gu'exprimeront les diaristes - les nuits passées par Green a brQler ses papiers et la
destruction du journal de 1927 (Green', les pages arrachées par Gide, Ramuz
déchirant plus de deux cents pages qu'il jette dans les flammes (Ramuz, 2005, t. 2,
p. 524, 8 mars 1920). Mais le désir d'autodafé est souvent ambigu. Il peut prendre la
forme d'un désir non accompli, comme chez Gide - « peu s'en fallait que je ne
déchirasse tout cela » (Gide, 1996, t. 1, p. 168, aolt 1893) - ou Gustave Roud - « il
faudrait arracher ces pages » (Roud, 1982, p. 163, 12 février 1927). Il peut également
étre ajourné ou confié a une tierce personne, comme lorsque Eugénie de Guérin ou
Kafka demandent a un proche, qui ne le fera pas, de brdler leur journal.

Et de fait 'autodafé est en réalité souvent plus fantasmé que réel. Il est envisagé
comme un possible du texte, qui sans doute libere la possibilité d'une confession :
en livrant la parole a une possible destruction, on la délivre du poids de
Iirrémédiable, de ce qui serait a jamais figé dans la mémoire des hommes, mais en
méme temps on lui confere une valeur supérieure, dans la mesure ou cette parole
devient d'autant plus légitime qu'elle a survécu aux velléités destructrices de
'auteur. Peut-étre y a-t-il alors quelque chose d'ordalique dans ces appels a
'autodafé : si le texte survit aux flammes, s'il est conservé contre la volonté de
'auteur, c'est peut-étre qu'un pardon est possible, un rachat, une forme
d'absolution post mortem.

Si cette perspective d'un rachat post mortem peut étre envisagée, c'est sans doute
parce que la confession diaristique en tant que parole autodestinée rend
problématique toute perspective dabsolution. Passer de la confession
sacramentelle a la confession intime suppose une perte du tiers, un face-a-face avec
Dieu ou avec sa conscience. Que vaut alors une confession sans personne pour la
recueillir? Et a supposer méme que l'on se confesse, dans une perspective

1 Voir Julien Green, Journal, in Euvres complétes t. IV-VI, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976-1990, 21 et 22

janvier 1956, 28 février 1956, 3 septembre 1956.

Fabula / Les Colloques, « Ecrire sa confession en France de la Renaissance a nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Confession et autodestination dans la pratique du journal intime

réformée, directement devant Dieu, pourquoi alors écrire ce que Dieu connait déja ?
« Cui narro haec? », s'interrogeait saint Augustin dans les Confessions. « Neque enim
tibi, répond-il, sed apud te » (Saint Augustin, Conf., Il, 13). La confession ne peut pas
s'adresser a Dieu comme a un destinataire extérieur mais elle s'énonce « aupres »
de lui, comme habitée de lui. La destination externe par excellence - écrire a Dieu -
est en théorie aussi impossible que la pure autodestination dans la mesure ou, dans
les deux cas, le diariste se trouve dans l'insoluble situation paradoxale d'écrire « ce
qu'il sait déja » (Marty, 1985, p. 15) - pourquoi se confesser a soi-méme des fautes
que l'on connait déja - ou ce que Dieu, censé lire directement dans les ceceurs,
connait déja ?

On pourrait alors supposer que le lecteur se substitue au tiers absent et que la
confession du diariste se formule « toujours pour un lecteur, et finalement sous son
regard » (Gilot, 1975; Thomas, 1975)%. Mais ce serait supposer que tout journal
intime tend, d'une certaine facon, «a se nier comme tel » (Gilot, 1975). Ce serait
également prendre peu en compte la réelle non-publication des journaux intimes

pendant une grande partie du xix® siécle, qui va parfois jusqu’au secret absolu. Ce
fut le cas par exemple du journal de Constant si bien dissimulé que, du vivant de
I'auteur, « personne n'avait soupconné l'existence d'un écrit comme celui-la, méme
parmi les personnes les plus proches de lui » (Delbouille et Kloocke, 2002, p. 20). En
outre une partie de son journal est cryptée car, pour Constant, on ne peut atteindre
la vérité que dans le secret, sinon, on parle « pour la galerie » (Lejeune et Bogaert,
2006, p. 95).

De fait, dans les journaux intimes du xix€ siécle, du moins jusque dans les années
1880, l'autodestination est a la fois un contenu de discours - j'écris pour moi seul -
et dans bien des cas une réalité puisque la publication anthume était alors peu
envisageable et la publication posthume pas toujours souhaitée. De Constant a
Amiel en passant par Stendhal, le journal « n'est fait que pour qui I'écrit » (Stendhal,
2010, p. 1050, 25 aodt 1818); il est «fait pour n'étre vu par personne » (Amiel,
1976-1994, t. 5, p. 654, 26 octobre 1864). Cette intransitivité de la parole est censée
garantir la sincérité d'un aveu non biaisé par le regard de l'autre, dégagé de toute
dimension de plaidoyer ou d'autojustification devant le lecteur - ou devant le
confesseur. « Un vrai journal intime, écrit Virginia Woolf, est quelque chose que l'on
n'écrit que pour soi ou pour une postérité si lointaine qu'on peut sans danger lui
confier tous ses secrets » (Woolf, 2004, p. 100). Méme si pour quelques diaristes,
comme par exemple Marie Bashkirtseff, c'est justement parce qu'on espére étre lu

2 Cétait également la conclusion de Marivaux lorsqu'il s'interrogeait sur les raisons qui I'ont poussé a écrire les réflexions du
Cabinet du philosophe : «Je ne me souviens point qu'en les écrivant jaie jamais songé qu'elles seraient lues, sinon a présent
qu'apparemment j'y songe, puisque je m'avise d'avertir que je n'y ai pas songé. Cependant pourquoi les ai-je écrites ? Est-ce pour
moi seul ? mais écrit-on pour soi ? J'ai de la peine a le croire » (Journaux et Euvres diverses, Paris, Garnier, 1968, p. 351, cité in Gilot,
1978, p. 3).
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gu’'on est « absolument sincere » (Bashkirtseff, 2022, p. 7) - le lecteur devenant dans
ce cas le garant de la « stricte vérité » de la confession -, le plus souvent le lien étroit
entre vérité du dévoilement et non-publication anthume du texte apparait comme

essentiel pour les diaristes du xix€ siécle, et parfois au-deld : écrire pour soi seul
permettrait de garantir 'authenticité d'une parole non destinée a un public, laissant
place aux pensées les plus secretes, aux désirs les plus honteux.

Mais alors pourquoi écrire - et ne pas se contenter d'un examen de conscience
intérieur ? « Pourquoi, s'interroge Eugénie de Guérin, parler de ces choses
intérieures, de ces secrets entre I'ame et Dieu ? » (Guérin 1977, p. 61, 27 avril 1835).
Eugénie du reste évoque a maintes reprises dans son journal I'existence de pensées
ou de sensations qui ne doivent pas étre écrites car elles n‘appartiennent qu’a Dieu.
Il faudrait alors garder secret « ce qui ne peut se dire qu'a Dieu » et ne pas tout dire
car «la conscience se met entre la plume et mon papier » (Guérin 1977, p. 204,
24 avril 1839). En une forme paradoxale de prétérition, la diariste écrit qu’elle ne
peut pas écrire, et que le secret des cceurs n‘appartient qu'a Dieu. Il s'agit en
quelque sorte de dire sans dire, comme en témoignent les repentirs du manuscrit.
Cette tension implique souvent la présence de ratures qui n'en sont pas tout a fait,
laissant lisible le texte tout en refusant le dévoilement. Parfois le secret est plus
total encore, comme lorsqu’Eugénie rature le texte le rendant illisible, I'enfermant
en son cceur comme elle enferme le journal dans l'intimité d’'un pli de manche: «Je
déroule mon cahier que je tiens plié dans une manche de robe, pour y mettre...
(mots illisibles). Mais ce que je dirais, je ne puis le dire qu'a Dieu » (Guérin 1977,
p. 79, 1er septembre 1835).

Mais un autre passage semble lever la contradiction. Si « Dieu seul doit pénétrer
dans le sanctuaire de I'ame » (Guérin 1977, p. 76, 27 ao(t 1835), continuer, malgré
tous ces repentirs, a tenir son journal, c'est faire entrer dans le secret de sa
confession celui qui en est peut-étre le véritable destinataire a savoir Maurice :
« Tout ce qui est contenu dans ce petit cahier ne doit jamais voir le jour. Ceci est
sacré comme le secret de la confession. A MAURICE QUAND IL SERA GUERI » (Guérin
1977, p. 195, 19 mars 1839).

Que vaut en effet une expression sans personne pour la recevoir ? Pourquoi se dire
sans personne pour nous écouter ? Comment peut-on se confesser jour apres jour
dans ces cahiers dont on est seul a connaitre |'existence, alors que pour la plupart
d’entre nous raconter suppose d'étre entendu® ? Comment I'écriture de soi peut-elle
exister hors d'une intersubjectivité que l'on peut considérer comme étant au
fondement de la démarche autobiographique, motivée par une demande d'écoute
et de reconnaissance (Levallois, 2005) ? Comme le montrait Bakhtine a propos des

3

« Le Je de l'autobiographie, écrivait Siri Hustvedst, [...] n'est personne sans un Tu » (Hustvedt, 2012, cité in Leféve, Benaroyo et

Worms, 2015, p. 73).
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Carnets du sous-sol, 'homme du souterrain lui-méme, celui qui du fond de son sous-
sol ne tient son journal que pour lui-méme, émet une parole éminemment
dialogique, traversée d'un appel a l'autre inhérent au geste méme d'écriture®. Ne
devrait-on pas dire qu'« au fond, tout au fond », en dépit de l'affirmation répétée
que l'on n'écrit que pour soi, l'autodestination masque, selon l'expression de
Catherine Pozzi, un « souci atavique de la postérité, de I'Apres » (Pozzi, 1997, p. 134,
2 mars 1898) ? Le rapport au lecteur est si ambivalent qu'il est difficile d'évaluer «
I'arriere-pensée de la publication », a savoir la présence d'un lecteur potentiel se
glissant dans l'esprit de l'auteur au moment de la rédaction (voir Girard, 1963,
p. 143). Constant lui-méme n'a rien fait pour détruire son journal et le mettre a
I'abri, a sa mort, des lecteurs indiscrets ; il a au contraire soigneusement conservé
les différents cahiers. Et il livre sa clé en inscrivant, dans une note du 12 avril 1808,
le code utilisé pour son cryptage sans qu'on sache s'il s'agit d'un aide-mémoire qui
ne serait destiné qu'a lui-méme, pour faciliter sa propre relecture de son journal, ou
si cC’est un moyen de permettre au lecteur d’entrer dans ce livre secret®. Cette
intériorisation paradoxale d'un lecteur potentiel dans le méme temps rejeté est
encore plus frappante quand on voit dans les archives de |'Association pour
I'Autobiographie des textes intimes qui ont pu étre déposés avec la consigne
expresse de n'étre jamais lus ni communiqués.

Pour Michel Foucault, le fait que les mots soient adressés a un autre fait partie de la
fonction purificatrice de l'aveu : la virtus confessionis passe par un discours effectif
ou la relation a autrui est essentielle (Foucault, 2018, p.140). Dans cette
perspective, l'aveu est un acte fondamentalement social qui nous constitue
responsables devant autrui. Ainsi, selon I'analyse de Claude Romano, tant que nos
intentions demeurent a I'état de « pensée pour soi-méme », elles ne constituent que
des « croyances non entiérement fixées », alors qu'en assumant dans l'espace public
ces croyances, nous endossons leur vérité (Romano, 2017, p. 87). N'écrire que pour
soi a en effet pu étre concu, dans cette perspective, non comme un gage de
sincérité, mais comme le revers d’'une irresponsabilité. Se confesser a autrui, c'est
en effet acter ce qui a eu lieu. Mais C'est aussi pouvoir étre pardonné. L'aveu arrache
a la fatalité de la faute en s'arrachant d'abord a l'intimité de la conscience et en se
placant, en quelque sorte, sous la garde de lautre (Porée, 2018, p.36). Et la
confession va plus loin que l'aveu puisqu’elle suppose l'espoir d'un rachat et d'un
pardon qui ne saurait passer que par la médiation d'autrui: « au fond de toute
confession, écrivait Leiris, il y a désir d'étre absous » (Leiris, 1946, p. 12). Ecrire pour
soi seul a dans cette perspective quelque chose de tragique, comme en témoigne
Pavese qui évoque la douleur qu'il y a a s'apercevoir que tout ce qui vient d'étre écrit

4 Voir I'analyse que propose Bakhtine des Carnets du sous-sol de Dostoievski (Bakhtine, 1998, p. 313) ; voir aussi Luciani, 2012.

> Constant, 8 mai 1805 (note ajoutée le 12 avril 1808) ; voir Delbouille, 2001.
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au prix d'une longue fatigue « est comme rien si un signe humain, un mot, une
présence ne l'accueille pas, ne le réchauffe pas » : c'est comme « mourir de froid »,
« parler dans le désert », « étre seul nuit et jour comme un mort » (Pavese, 2014, p.
374, 27 juin 1946). C'est sans doute pourquoi Gide voyait dans I'écriture pour soi une
forme de mysticisme : « Il faut tout de méme une certaine dose de mysticisme - ou
de je ne sais quoi - pour continuer a parler, a écrire, quand on sait qu'on n'est
absolument pas écouté » (Gide, 2014, p. 186, Ter mai 1917).

Dans le septieme tome du Temps immobile, Claude Mauriac retranscrit une
conversation qu'il a eue avec Michel Foucault en 1976 autour de la question de
savoir s'il peut exister un aveu sans destinataire. Le philosophe soutient qu'on
« n'avoue pas sans la présence au moins virtuelle d'un partenaire qui [...] requiert
I'aveu, I'impose, l'apprécie et intervient pour juger, punir, pardonner, consoler,
réconcilier » (Mauriac, 1983, 30 novembre 1976, p. 194-195). Cet aveu suppose, pour
Foucault, une intériorisation de I'Autre : la confession, vécue comme une libération
d'une vérité cachée qui ne demanderait qu'a faire surface, serait en réalité une
forme d'assujettissement a un pouvoir intériorisé et le relais privilégié d'un dispositif
de contrdle des ames. Claude Mauriac y oppose le sentiment que pour sa part tout
se passe de lui a lui (Mauriac, 1983, 30 novembre 1976, p. 194-195). Il y aurait pour
le diariste une fonction apaisante de l'aveu qui lui serait en quelque sorte
intrinséque et qui n'aurait pas fondamentalement besoin d'autrui: « Et pourtant
dans notre solitude et notre dénuement essentiels, de tels aveux, faits a personne,
soulagent. Ce n'est pas qu'on se sente moins seul. Mais crier dans le noir, crier de
peur, rassure » (Mauriac, 1974, 10 juin 1953, p. 79).

Sans doute cette affirmation du caractere cathartique de l'aveu indépendamment
de la présence d'un destinataire est-elle liée a une forme de renonciation, chez le
diariste, a la dimension de rachat propre a la confession: «ce que jai fait de
vraiment mal, dans ma vie, que je considere moi comme mal [...] aucune puissance
au monde ne peut m’en absoudre. Je ne comprends pas comment les chrétiens s'en
tirent a si bon compte » (Mauriac, 1983, p. 196). De fait, comme I'écrira Annie Ernaux
au sujet de Se perdre, il y a dans le journal intime, au-dela ou en-deca de la
confession, « quelque chose de cru et de noir, sans salut, quelque chose de
l'oblation » (Ernaux, 2011, p.18) - peut-étre une renonciation au rachat dont
témoignent les publications posthumes des journaux qui supposent que la
confession ne peut étre entendue qu'a la disparition du sujet, disparition qui rend
impossible le rachat.

La troisieme question que pose le passage de la confession orale a I'écriture
intimiste est celle du positionnement du diariste face a linjonction du tout dire
propre a la confession et a la nécessité d'examiner non seulement ses actes mais
aussi ses pensées, images ou fantasmes. Le journal d’Amiel constitue sans doute,
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dans I'histoire du journal, la tentative la plus aboutie pour repousser les limites de
I'inavouable en décrivant avec une minutie remarquable les moindres détails de sa
vie, de ses troubles intimes - fantasmes, pollutions nocturnes, réves érotiques,
« ardeurs de la chair » éveillées a la vue d'«images lascives » (Amiel, 1976-1994,
t. IX, 8 septembre 1872, p.421). Ces 17000 pages peuvent étre lues comme
lillustration méme des développements de Foucault sur la confession comme
dispositif de contrdle de soi, quadrillage toujours plus serré de la vie quotidienne du
pénitent avec un examen indéfini d'un corps de désir et de plaisir sans cesse
traversé par la concupiscence (Chevalier, 2011, p. 137). Lorsqu'’Amiel définit la
fonction du journal non seulement comme «observation du moi», mais aussi
comme « surveillance psychologique » (Amiel, 1976-1994, 10 ao(t 1854, t. I, p. 891)
et «interrogatoire de conscience » (Amiel, 1976-1994, t. I, p. 105, 12 avril 1852), il
rejoint I'appel des prédicateurs a sonder la conscience par un examen de Ssoi
rigoureux (Bourcier, 1983). Les longs développements du diariste dans lesquels le
cognitio sui se mue en judicio sui offrent bien des affinités avec I'examen de soi
calviniste « composé de variations infinies sur le péché », multipliant les détails en
de longues analyses des luttes intérieures (Erdei, 1990). Ce sont alors des
développements moraux interminables, avec une analyse extrémement fine des
tours et détours de la lacheté et de lirrésolution et un questionnement sur le
scrupule qui, loin de libérer le pécheur, I'enferme au contraire dans ses vices en
induisant chez lui I'abattement, le découragement. Amiel développe alors une
rhétorique paradoxale dans laquelle il est a la fois le prédicateur et le destinataire,
le sermonnaire et le pécheur, ce qui implique une sorte de contamination négative
du discours moral sans cesse soup¢onné d'augmenter le mal tout en le dénoncant,
comme si le diariste poussait jusqu'a l'extréme le soupcon propre a l'age des
moralistes en se l'appliquant a soi-mé&me, en une rhétorique qui passe de la mise en
lumiere des vices cachés a une forme de fascination mélancolique.

Amiel témoigne aussi avec une extréme précision de la facon dont le monde
meédical a pu détourner les processus de culpabilisation de la chair qui furent jadis
'apanage du confessionnal. Les innombrables autotortures que s'inflige le diariste
pour vaincre ses pollutions nocturnes témoignent de ce « biopouvoir » qu'analysait
Foucault, qui ajoute a l'illicite le pathologique (Foucault, 1984) et pénétre les corps
en les surveillant et en stigmatisant toutes ses manifestations pulsionnelles - Amiel
utilise du reste le terme de « confession » pour décrire le récit qu'il fait de ses
symptomes au Dr Maunoir (Amiel, 1976-1994, t.l, p.133, 20 ao(t 1839). Le
dédoublement énonciatif permanent par lequel il sadmoneste, se sermonne,
s'exhorte, devenant son propre directeur de conscience, vient introjecter le schéma
puritain de la confession des péchés en un « supplice sans fin d'une sorte d’autopsie
morale » (Amiel, 1976-1994, t. VI, p. 134, 12 janvier 1866). L'espace intérieur devient
un spatium poenitentioe, espace clos d'une complaisance morbide dans les
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tourments de la conscience. «J'ai honte et peur de ce qui se remue en moi » (Amiel,
1976-1994, t. XIl, p. 556, 27 juillet 1880): jusqua la fin de sa vie, Amiel notera
scrupuleusement - parfois avec la simple abréviation P.-S. - ses pertes séminales
gu'il percoit comme de véritables déperditions de son étre, des pertes de seve, des
saignées qui le laissent triste et exsangue.

On peut lire dans ces aveux ressasseés lI'exemple tragique d'une forme d’oppression
intériorisée et poussée a l'extréme mais aussi, peut-étre, une forme paradoxale de
déprise face a linjonction de la confession. « Quand je m'adresse a mon juge
intérieur, note Amiel, je sens que j'ai du plaisir a découvrir les fautes et leurs motifs,
sans que je devienne plus fort contre elles» (Amiel, 1976-1994, t.I, p. 259,
16 décembre 1847) : n'y a-t-il pas, dans ces confessions intimes, une forme de plaisir
herméneutique irréductible a toute édification morale? L'autocritique est alors
souvent transfigurée, par une sorte de processus alchimique, en un ressassement
hypnotique, envodtant. Si le diariste considére qu'il aurait pu, avec sa «séve
perdue », « avoir une famille de patriarche et fait vingt ceuvres de valeur » (Amiel,
1976-1994, t. Xll, p. 73, 18 aodt 1879), il affirme aussi, en ces aveux inlassablement
renouvelés, une impuissance a faire ceuvre, impuissance qui est en méme temps
une forme de liberté, de non-forme et de non-production. Que serait-il arrive,
s'interroge le diariste, si je n'avais pas « évaporé » ma force morale en ces 11 800
pages de « distillation narcotique » ? « Je me serais marié et j'aurais prié », répond-il
tout en ajoutant que « cela aurait peut-étre mieux valu » (Amiel, 1976-1994, t. XIl,
p. 994, 13 octobre 1872) - ce « peut-étre » étant l'interstice par lequel émerge un
« pouvoir de ne pas», une résistance passive a une virilité active, normée,
productive. L'écriture intime intériorise ici le modeéle confessionnel tout en s'en
libérant par cette autodestination absolue qui est aussi I'espace d'une liberté
retrouvée - liberté de se complaire dans la délectation onanique de l'écriture
journaliere, liberté de se juger soi-méme sans |'étre par autrui, de renverser la
culpabilité en enchantement narcotique, en «réverie tournoyante» (Amiel,
1976-1994, t. IX, p. 129, 4 juillet 1877).

En outre, méme dans les tentatives les plus extrémes de confier a I'écriture les
moindres replis de son ame, le diariste se heurte toujours au mystere irréductible et
a la part inavouable de I'étre. Si le journal intime reprend le modele de la
confession, il échappe par ses nombreuses prétéritions, oublis ou ratures a
I'injonction du confesseur de « tout dire ». Barbey évoque ainsi dans ses Memoranda
a plusieurs reprises un indicible qu'il « n'écrira pas »®, un «irrévélable » qu'il préfere
« oublier » de noter’. Chez Amiel lui-méme, lI'expérimentation poussée jusqu'a
'extréme d'une écriture intime relatant jour aprés jour les méandres de la
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Voir par exemple au 9 juillet 1838 : « Oh ! si I'on savait | Mais pourquoi écrire ces choses... Non ! je ne les écrirai pas » (Barbey

‘Aurevilly, [1883] 2015, p. 222).
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conscience s'accompagne paradoxalement d'un sentiment fort des limites mémes
de tout dévoilement - limites ontologiques et pas seulement morales qui
conduisent le diariste a cette affirmation qui serait prétérition si elle ne
s'accompagnait de la conscience aigue de l'impossibilité de tout dire: « Ce journal
n'‘est et ne sera jamais complet; car il ne dira pas les palpitations de regret, de
remords, d’humilité, de repentir, les prieres du recueillement, et toutes les
péripéties de la vie morale, ni de la vie religieuse » (Amiel, 1976-1994, t. |, p. 799,
20 octobre 1850).

Le diariste qui, jour apres jour, sonde le fond de son ame se heurte a son « fonds
ténébreux » (Amiel, 1976-1994, t. lll, p. 200, 27 octobre 1856), a sa propre énigme. |l
se regarde lui-méme «avec stupeur, comme un insondable abime» (Amiel,
1976-1994, t. lll, p. 774, 18 aodt 1859) et découvre que « hous n'‘avons conscience
que de la moindre partie de notre étre » (Amiel, 1976-1994, t. V, p. 1000, 12 juin
1865), et que «la région des phénomenes conscients et volontaires n'est qu'une
petite partie de notre vie intérieure » (Amiel, 1976-1994, t. VI, p. 199, 5 février 1866).

Bien des journaux suggerent, au coeur de la confession, un intime de l'intime qui ne
saurait se dire sans étre profané - un espace sacré. Ainsi le journal de Kierkegaard
se présente comme écrit sur un texte absent - sur ce texte incommunicable qui lui
seul pourtant, permettrait d’élucider les secrets d'un étre : « Aprés moi, écrit-il dans
une note de 1843, on ne trouvera pas dans mes papiers (c'est la ma consolation) un
seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas en mon
tréfonds ce texte qui explique tout. »

En un double mouvement d'une profonde ambivalence, Kierkegaard révele
I'existence du secret pour mieux le dissimuler - ou le dissimule pour mieux en faire
ressortir la dimension fondatrice. Il signale l'impossibilité fondamentale de se
dévoiler a un autre qu'a Dieu, tout en maintenant présent, en arriere-plan de son
texte, le texte qui en donnerait la clef, faisant ainsi de son journal une ceuvre
déceptive, qui n'est en quelque sorte que le négatif d'une impossible confession. On
peut voir dans cette tension entre effacement et dévoilement une forme
d’'autocensure ou au contraire une résistance a linjonction de transparence, la
préservation d'un espace sacré d'opacité et dirréductible mystére. De méme, si
Iinjonction de confession conduit Amiel a sonder le moi dans toute sa nudité, a la
fois sous forme d'analyse clinique et de dissection morale, linsondable qu'il
découvre 'améne a admettre les limites d'une confession qui n'est peut-étre que
I'expression illusoire recouvrant le mystéere infini de tout étre. Dans les derniéres
années de sa vie, le diariste accepte alors de « jouer le jeu de Maia » et de « tromper

7

Barbey d’Aurevilly, 11 octobre 1836 : « Ces deux jours, je les ai passés sans les noter, mon journal étant resté derriére moi avec

une partie de mes bagages. - Je l'aurais eu, que jeusse voulu oublier encore de les noter. - lls ont été trop pleins de choses
irrévélables » (Barbey d'Aurevilly, [1883] 2015, p. 67).
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le néant» par limagination (Amiel, 1976-1994, t.XIl, p.518, 30 juin 1880); il
comprend qu'on ne peut vivre sans ce qu'il appelle une «ré-illusion », a savoir
« I'espérance contre toute espérance », sans laquelle « I'irrémédiable nous rendrait
fou » (Amiel, 1976-1994, t. XIl, p. 582, 10 ao(t 1880).
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