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L'espace contre le temps de la littérature : Fahrenheit 451

L'espace contre le temps de la littérature : Fahrenheit
451

Stéphane Lojkine

On connait la situation : partout en France, les filieres littéraires des lycées se vident,
et dans les universités les effectifs étudiants des départements de lettres, apres
avoir connu une chute brutale, stagnent ou continuent de diminuer. Interrogés, les
étudiants expliquent souvent leur présence dans ces départements comme un pis-
aller, faute d'avoir obtenu leur inscription dans une filiere plus sélective, plus
prestigieuse, plus prometteuse en matiere d'emploi. Les métiers de I'enseignement
ne font plus recette, et, quelques années plus tard, ces mémes étudiants s'y
résignent plutét qu'ils ne s'y précipitent.

Il'y a la de toute évidence un phénomeéne de société, et méme de civilisation: la
littérature a perdu le prestige symbolique qui lui assignait jadis une position
centrale dans le systeme éducatif, faisant de l'instituteur, homme du livre, le levier
de l'ascension sociale, et de la maitrise de la belle langue — la condition nécessaire
d’'une carriere politique ou entrepreneuriale. On n‘obtenait point d'ascendant sur les
hommes sans maitrise des lettres ; point de prééminence sociale sans le magistere
de la culture.

La premiére question qui nous est donc posée aujourd’hui, non sans brutalité, est
celle de l'utilité de la littérature, non une utilité morale ou démocratique’ plaidée
sous forme de lamentations et de regret, mais une utilité, une fonction que nous
pourrions constater dans la civilisation post-moderne. Plus radicalement encore,
peut-on aujourd’hui penser une société sans littérature et, ce qui n'est pas
exactement la méme chose, sans livre ? De cette premiére question découle une
seconde, plus essentielle encore : qu'entendons-nous par littérature ? Autrement
dit, si notre civilisation est en train de perdre quelque chose, que perd-elle
exactement ? Est-ce un objet qu'elle perd (des textes, des livres, une culture), ou un
certain rapport a cet objet? De la nait une troisieme question, qui renverse la
précédente : pouvons-nous transformer, par notre enseignement, ce rapport a
'objet? Non plus déplorer une perte, mais, changeant de paradigme, saisir,
accompagner une émergence ?
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Et pour commencer, mettons les choses au pire: supposons une société qui
chercherait a se débarrasser, systématiquement, des livres, a éradiquer la
littérature. C'est I'nypothese du court roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, publié
en 1953 : « 451 degrés Fahrenheit - la température a laquelle le papier d'un livre
prend feu et brile? ».

Bradbury imagine une société dont les pompiers seraient la cheville ouvriere, des
pompiers chargés non d'éteindre les incendies, mais de brdler les livres et les
maisons ou il s'en trouverait encore. Le héros du roman, Guy Montag, est I'un de ces
pompiers. Tandis que son épouse, Mildred, ne vit que pour la télévision, installée
sur trois et bientdt quatre écrans muraux du salon, Montag fait un certain nombre
de rencontres, une jeune voisine excentrique, Clarisse McClellan, un vieux
professeur, Faber, qui 'amenent a s'interroger sur le bien-fondé de son travail.
Montag commence a voler des livres, il essaye den lire. Soupconné par son
capitaine, Beatty, dénoncé par une amie de sa femme, Montag doit brdler lui-méme
sa maison. Il tue alors son capitaine et s'enfuit hors de la ville, ou il rejoint d’'autre
marginaux, tandis que la guerre, annoncée comme imminente dés le début du
roman, provoque le bommbardement général du monde qu'il a quitté.

l. Structure perverse de 'antimodernité

Publié en pleine guerre froide, Fahrenheit 451 se lit d’abord comme une
dénonciation des régimes totalitaires. Une édition francaise de 19773, destinée au
jeune public, enfonce le clou: le roman est suivi d'un dossier pédagogique, non
signé ; oui, on a braGlé des livres dans l'histoire du monde. Lincendie des livres
ordonné par Chi-hoang-ti, le premier des empereurs Tsin, en 214 avant Jésus-Christ,
Iincendie de la bibliothéque d’Alexandrie en 641, un « autodafé de documents au
Chili il y a a peine quatre ans » sont cités, mais pas un mot de la littérature désignée
comme juive ou dissidente et brllée par les nazis au printemps 1933 un peu
partout en Allemagne. La mort des livres est éloignée dans le temps et dans
'espace. Le discours se veut rassurant: l'essor de la civilisation est puissant,
universel, inexorable. L'écriture d'abord a permis « de conserver et d'échanger les
informations », de « pérenniser » la civilisation. L'édition ensuite « allait permettre la
constitution de banques de données (les bibliotheques) et autoriser la diffusion des
idées et du savoir dans le monde ». Enfin, le téléphone, les satellites de
télécommunication, la télévision, l'ordinateur assurent une sécurisation optimale de
ces informations :

« Finalement, la complexité des réseaux de communication, la dispersion et la
multitude de banques de données — qu'elles soient livresques ou électroniques —
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font qu'il serait impossible a un dictateur, tel celui décrit dans le roman de Ray
Bradbury, de supprimer toute trace de savoir a la surface du globe. Tout juste ce
dictateur pourrait-il, momentanément, en contréler la diffusion dans une région
donnée. Ce que l'histoire nous montre chaque jour. » (Derniere page du dossier)

Voila donc notre jeune public rasséréné, prét a tirer de la littérature un
enseignement : restons vigilants face a un danger politique, la dictature, qui certes
ne terrassera jamais I'humanité, mais peut perturber momentanément,
régionalement, le systeme mondial de diffusion des connaissances humaines. Pour
nous prémunir de ce risque, le dossier promeut le développement des techniques
de communication, dont I'un des fleurons est I'écran de télévision.

Or, dans le roman de Bradbury, cet écran, et notamment le fameux quatrieme
écran mural que Mildred désire pour parfaire et clore sur lui-méme son salon de
télévision, est le symbole de la dictature, le moyen de triompher en douceur des
livres et de la lecture®. L'opposition ne se fait pas chez Bradbury, comme dans le
dossier, entre la dictature et le progres, mais entre une civilisation du livre et une
civilisation de la télévision, entre un patrimoine littéraire et une modernité
technologique. La révolte de Montag n'est pas une émancipation progressiste ; c'est
une révolte antimoderne.

Par le contresens de I'enseignement qu'il prétend tirer du roman, le dossier qui le
suit en pointe paradoxalement le malaise essentiel, et en méme temps la portée
visionnaire : les livres qu’on brlle font sighe comme scandale dans le combat des
Lumieres ; on songe au Dictionnaire philosophique bralé sur le corps du Chevalier de
la Barre a Abbeville en 1766. L'enjeu nous parait clair, dans une partie dont le bon
camp nous est tout désigné: d'un coté la tolérance, la liberté de conscience, la
justice — les livres, la littérature sont de ce cbté; de lautre, la superstition,
'obscurantisme, la parodie de justice — c'est le c6té du blcher aux livres.

Mais les livres que les pompiers de Bradbury brdlent n‘envoient pas exactement au
lecteur ce jeu différentiel, ce signal. lls ne contiennent pas, ou du moins pas
spécifiquement, le message des Lumiéres, mais plutét des discours contradictoires,
des phrases apparemment vides de sens, c'est-a-dire la littérature en ce qu'elle ne
se réduit pas a de la communication d'informations, a du savoir, a du progres>. Et le
monde qui brdle ces livres, ce n'est pas une dictature lointaine (« au Chili, il y a a
peine quatre ans »), mais, avec ses métros et ses voies rapides, ses publicités et ses
écrans plats, cest le « monstre doux®» de notre monde, de notre civilisation,
justement actuellement frappée par la déshérence de la littérature. Dans sa révolte
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et sa tentative pour retrouver un chemin vers les livres, Montag est accompagné par
un vieux professeur a la retraite, Faber. Celui-ci évoque ainsi la fin de l'ancien
monde, ou il enseignait la littérature a l'université :

« C'était 'année ou je suis arrivé dans ma classe au début d'un nouveau semestre et
ou je nai trouvé qu'un seul étudiant pour suivre le cours de théatre d’Eschyle a
O'Neill. Vous imaginez ? Quelle belle statue de glace c'était, fondant au soleil. Je me
souviens des journaux qui mouraient comme des papillons géants. Personne ne
voulait plus en entendre parler. Personne ne les réclamait. La-dessus, les
gouvernements, constatant a quel point il était avantageux de n'offrir en lecture que
des baisers passionnés et des coups de poing dans I'estomac, ont maintenu cet état
de choses avec vos cracheurs de feu’. » (ll, p. 91)

L'enseignement de la littérature est une «belle statue de glace ». Point besoin
d’iconoclastes pour la détruire. Ce n'est pas la puissance politique qui prend
Iinitiative de la fin de la littérature ; une déshérence s'est installée, un désintérét
s'est généralisé®. L'éradication de la littérature était déja programmée avant sa mise
en ceuvre institutionnelle, que Faber observe en retrait, sans désir de résistance ni
de combat : « Notre civilisation est en train de se réduire en poussiéere. Tenez-vous a
I'écart de la force centrifuge » (p. 90°). On reconnait la tous les traits caractéristiques
de ce qu’Antoine Compagnon désigne comme l'attitude antimoderne®.

D’abord [lattitude contre-révolutionnaire: a la révolution instaurée par «les
gouvernements » qui ont fait du passé table rase, Faber ne prétend pas opposer la
résistance d’'un combat actif, le projet d'une contre-révolution. Il s'agira plutét
d'attendre l'effondrement inéluctable que cette révolution n‘aura fait que
précipiter'’.

Cette passivité politique se double d'une attitude de rejet vis-a-vis des Lumieres et
de leur idéologie du progres. Faber n'a pas installé de grand écran mural de
télévision dans son salon, mais un tout petit poste’. Lui et les siens ne travaillent
pas. Enfin et surtout les livres qui sont évoqués comme le patrimoine en train de se
perdre dessinent un curieux canon. La premiere phrase qui surgit comme lambeau
de ce savoir perdu est celle de Hugh Latimer a son compagnon Nicholas Ridley, sur
le bacher des martyrs protestants d'Oxford en 1555: « Soyez un homme, Maitre
Ridley ! nous allons en ce jour, par la grace de Dieu, allumer en Angleterre un
flambeau qui, j'en suis sUr, ne sera jamais éteint » (p. 48)'3. Cette phrase, qui vient
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du Foxe’s book of Martyrs'4, est prononcée par la vieille dame dont les pompiers
viennent d’enfoncer la porte. Quelques pages plus haut, Montag relisait devant ses
camarades la charte des pompiers : «Fondé en 1790, pour brdler les livres
d'influence anglaise dans les colonies. Premier pompier: Benjamin Franklin. »
(p. 43)". Bradbury parodie le mythe américain, la table rase qui est faite de ses
origines anglaises, protestantes, schismatiques. Alors que la caricature de Benjamin
Franklin, 'homme des Lumieres, le rédacteur de la Déclaration d'Indépendance de
1776, le premier ambassadeur des Etats-Unis en France, est rangée du coté de la
dictature du monde sans livres, ce sont Latimer et Ridley, protestants modérés
victimes de Marie la Catholique', qui deviennent les figures tutélaires de
'opposition au monde sans livres. La vieille dame, en répétant la phrase de Latimer
a Ridley, alors que tous deux montaient au blcher a Oxford en 1555/, garde les
yeux perdus dans le vague'®, ne s'adresse a personne, ne prend personne a parti,
n'‘est pas elle-méme une personne qui parle, mais une simple langue détachée,
désubjectivée'’. La phrase du Foxe’s book dessine une position de retrait, celle qui la
prononce se retire dans ce monde des livres qui va brdler, elle se place
ostensiblement du c6té de la mémoire effacée, elle est en quelque sorte déja morte.
Depuis ce retrait, le bGcher du martyre n'accuse pas; il hante, il fascine, il développe
I'image d'un feu qui n'est pas celui des Lumieres. Ce sont les pompiers désormais,
fondés par Benjamin Franklin, qui incarnent un totalitarisme des Lumieres, tandis
que la flamme des partisans du Livre est identifiée au feu du bQcher, a cette justice
de I'lnquisition dont Joseph de Maistre faisait I'éloge?°.

C'est donc feu contre feu, le feu des pompiers contre le bdcher des hérétiques, que
Ray Bradbury construit l'opposition idéologique qui structure son roman. Mais
s'agit-il réellement d'une opposition ? Face au discours de Faber sur la littérature, ou
plus exactement face a son attitude de retrait pessimiste, le discours de Beatty, le
capitaine de Montag, ne fait que dégager l'armature cynique et perverse d'un
rapport identique au monde.

« Les établissements d’enseignement formant de plus en plus de coureurs, de
sauteurs, d'étameurs, de bricoleurs, de pilotes, de nageurs, et ainsi de suite, au lieu
de professeurs, de critiques, de savants, d'artistes, le mot “intellectuel” est, bien
entendu, devenu linjure qu'il méritait d'étre. On a toujours peur de l'insolite ; tu te
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rappelles sGrement le gosse qui dans ta classe était le fort en theme, qui se mettait
toujours en vedette pour réciter ou répondre tandis que les autres, assis comme
des idoles de plomb, le haissaient. Est-ce que ce n'était pas ce brillant sujet que vous
choisissiez pour le brimer et le torturer apres les heures d’études ? » (p. 63-64)"

D'un cbté les sportifs, qui courent, sautent, nagent, les ouvriers qui étament et
bricolent, figures viriles et positives du réalisme socialiste; de [lautre les
intellectuels, infatués et torturables, destinés a briller et a souffrir. Cet imaginaire la
n'‘est pas différent de celui qui hante Faber; un seul imaginaire pervers sado-
masochiste habite les deux mentors antagonistes de Montag. Cette structure
perverse de I'antimodernité a été clairement dégagée par Antoine Compagnon??,
qui n'en tire pas cependant toutes les conséquences : le pervers nie l'altérité, écrase
I'’Autre ou le constitue en autre soi-méme, ne réve ou ne perpetre I'effondrement de
I'’Autre que pour s'en nourrir comme de sa propre abjection.

On peut discuter de la configuration idéologique qu’Antoine Compagnon dessine
dans l'histoire littéraire du dix-neuvieme siecle, réorganisée, entre Joseph de
Maistre et Maurras qui lui sert de repoussoir et, du coup, de légitimation perverse,
autour de la haine de I'égalité, du mépris de la république, de la détestation des
Lumieres. Indiscutable en revanche est lidentification d'une partie de la
communauté universitaire actuelle a cette position antimoderne, qu'on pourrait
définir comme la détestation du discours de Beatty, qui est en méme temps
'adhésion a ce discours. L'antimodernité est avant tout anti-dialectique: elle
ramene le contradictoire au Méme, haissant dans le discours de I'Autre sa position
sadique, sans remettre en question la structure qui lui assigne la posture
masochiste. Elle amalgame ainsi Roland Barthes et Joseph de Maistre dans une
méme fascination pour leur détestation (de la Révolution chez Maistre, des Avant-
gardes chez Barthes), qui est d'abord la détestation de la société moderne par le
professeur de lettres modernes, idéologiquement récupérée dans une vision
maurassienne-adoucie du monde, que la littérature viendrait légitimer.

Il. Temporalité de la littérature : le mirage herméneutique

Comment la littérature en vient-elle a légitimer cette vision d'un monde ou elle est
amenée a disparaitre? Car il ne s'agit pas simplement d'un malaise dans
'enseignement de la littérature, mais de la conception méme qu’on se fait de la
littérature, comme si la littérature signifiait le malaise dans la civilisation, occupait,
en elle, le point a partir duquel elle était destinée a s'effondrer. Dans Fahrenheit 451,
ce signe du malaise, ce point d'effondrement est figuré par le mouvement
irraisonné, incompréhensible, de Montag vers les livres. Il s'agit de comprendre ce
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gue Montag va chercher dans les livres, quel rapport il noue avec eux, ce qui dans la
littérature se déploie d'absolument irréductible et en méme temps de
profondément lié au monde en cours d'effondrement dans lequel il vit.

Ce qui différencie radicalement la littérature du monde moderne, c'est d'abord et
avant tout le rapport au temps : a la profondeur et a la lenteur du temps des livres
s'oppose la vitesse et la superficialité du temps du monde. Montag n'accede pas
directement aux livres : il y vient par la conversation de Clarisse McClellan.

« Avez-vous déja regardé passer les voitures a réaction sur les boulevards dans
cette direction ? [...] lls vont toujours si vite. Si on montre a un chauffeur au passage
une tache floue et verte, il doit dire : “Oh, oui, c'est de I'herbe ! Une tache rose ? Ce
sont des roses dans un jardin ! Les taches blanches sont des maisons. Les brunes,
des vaches.” Un jour, mon oncle a conduit lentement sur une autostrade. Il roulait a
soixante-dix a I'heure. On I'a mis en prison pendant deux jours. [...] Vous avez vu les
panneaux de cent metres de long dans la campagne a la sortie de la ville ? Savez-
vous qu'avant, ils avaient seulement une dizaine de metres ? Mais les voitures filent
si vite maintenant qu'ils ont dd les rallonger pour que la publicité garde encore son
effet?. » (p. 20)

Depuis la vitesse du monde moderne, de ses transports toujours plus rapides, de
ses boulevards et de ses autoroutes sillonnant un territoire qu'ils ignorent, l'autre
monde se réduit a des taches de couleur insignifiantes, peu a peu recouvertes,
occultées par la surface grandissante des panneaux-écrans publicitaires?*. L'autre
monde, celui de I'nerbe, des roses, des maisons, des vaches, n'est pas plus réel : il se
différencie plutdét par le sens qu'il donne aux choses, dans la lenteur de leur
déchiffrement, de leur interprétation. Le vert, le rose, le blanc, le brun, cessent
d'étre des taches pour devenir des signes donnés a lire a celui qui fait 'expérience
de la lenteur, elle-méme propédeutique a I'expérience de la lecture. Au monde de la
vitesse s'oppose donc le monde de la lecture, non comme un artifice a la réalité,
mais comme une réalité scopique a une réalité herméneutique, comme un systéeme
de taches a un systéme de signes?>.

Entrer en littérature, ce serait donc, avant méme la lecture, faire l'expérience de
cette autre temporalité, lente, qui interpréete la nature, qui tire sa valeur de cette
interprétation, c'est-a-dire de cette appropriation subjective des choses par le sens
gu'on leur donne. Lorsque Montag s'appréte a braler les livres du grenier de la
vieille dame, un livre lui tombe dessus, une premiere ligne, inaugurale pour lui,
s'offre a sa lecture :
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« Dans la bousculade, Montag n'eut qu'une seconde pour lire une ligne, mais elle
flamboya dans son esprit durant toute la minute suivante, comme marquée au fer
rouge: Le temps s’est endormi sous le soleil de l'aprés-midi. Il lacha le livre.
Immédiatement un autre lui tomba dans les bras?®. »(p. 45)

La phrase qui se détache est extraite d'un essai d'Alexander Smith, intitulé
Dreamthorp, une bourgade imaginaire dont le narrateur décrit la quiétude. A la
phrase suivante, de ses doigts disposés en rectangle, le narrateur détache pour son
ceil le cadre, le cliché d'une photographie : I make a frame of my fingers, and look at
my picture. Mais Bradbury ne retient que la premiére phrase, isole I'expression du
temps et supprime le dispositif optique dans lequel Alexander Smith venait inscrire
cette représentation de la temporalité.

Il s'agit de raconter le temps : raconter le temps serait le propre de la littérature.
Nous sommes ici au cceur de la conception herméneutique de la littérature, telle
gu’elle est définie par Ricoeur au troisieme volume de Temps et récit?’. Selon Ricoeur,
il y aurait une aporie du temps, qui s'exprime d’'abord dans l'opposition entre la
conception aristotélicienne du temps comme « quelque chose du mouvement » et
la conception augustinienne du temps, comme appréhension de I'ame. Le temps
aristotélicien est un temps du monde objectif et physique, un temps de la vitesse ;
le temps augustinien est une expérience intérieure et subjective, une sensation
intime de la durée. Entre ces deux rapports au temps, aucune équivalence, aucune
meédiation logique n'est possible.

Ricceur prolonge et complexifie cette aporie en opposant ensuite le temps de
Husserl au temps de Kant: la phénoménologie husserlienne développe une
conception du temps comme rétention et protension, qui introduit, dans la
succession des instants, la profondeur de la mémoire, c'est-a-dire la conscience
intime du temps. Mais Husserl, selon Ricoeur, « échoue a figurer l'identité du lointain
et du profond qui fait que les instants devenus autres sont inclus d'une maniere
unique dans I'épaisseur de l'instant présent » (p. 57) : autrement dit, la conscience
du passé et le passé méme sont a la fois un méme moment et deux réalités
complétement différentes, un lointain et un profond, un instant radicalement autre
et quelque chose de pris dans I'épaisseur de linstant présent. Le temps continue
donc d'étre éclaté entre une appréhension subjective et une appréhension
objective, et I'introduction d'une profondeur du temps ne réduit pas l'aporie.

Enfin, la conception heideggérienne du temps comme enveloppé dans le Souci,
déplace l'aporie sans la résoudre : « l'avoir-été parait appelé par I'a-venir et, en un
sens, contenu en lui » ; nous prenons conscience du temps chaque fois que, plus ou
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moins directement, nous affrontons l'idée de notre propre mort. C'est pourquoi
cette conscience émerge de notre préoccupation pour l'a-venir, qui nous ameéne
ensuite a nous soucier de ce qui a été, comme de quelque chose ou notre
responsabilité est engagée. Ce n'est qu'a partir de cette premiere liaison du futur
avec le passé, de la préoccupation avec la responsabilité (qui sont des modalités du
Souci), que I'on peut accéder a la dimension la plus dissimulée du temps, le présent,
qui nous préoccupe comme situation (p. 128). Mais si le Souci permet de penser le
cheminement de l'a-venir au ¢a a été, de la au présent comme situation, puis
d‘articuler ces trois dimensions du temps, ce qui se constitue dans ce trajet dessine
soit un destin individuel, soit une destinée collective et de la une histoire. Or le
passage de l'intra-temporalité (mon destin) a I'historialité (I'histoire d'un peuple), du
temps individuel au temps communautaire, demeure quasiment impensable,
Heidegger suggérant tout au plus une homologie aux implications politiques
douteuses (p. 138).

Pour Ricceur, seule la littérature permet de résoudre 'aporie du temps, d'opérer ce
passage d'un dedans a un dehors, d'une psychologie a une physique, de la
quotidienneté a I'histoire. La serait la fonction de la littérature : c'est le processus
que Ricoeur désigne comme refiguration ; dire que la littérature refigure l'expérience
temporelle, c'est définir la littérature comme ce passage que la philosophie barrait
comme aporie du temps: «la clé du probleme de la refiguration réside dans la
maniere dont l'histoire et la fiction, prises conjointement, offrent aux apories du
temps portées au jour par la phénoménologie la réplique d'une poétique du
récit. » (p. 181)

Selon le modele dessiné par Ricceur, le monde qu'imagine Ray Bradbury, ce monde
ou les pompiers bralent les livres, refigure I'histoire de notre civilisation, c'est-a-dire
gu'il transforme les données de notre histoire, la configuration historique ou nous
sommes, en figures de la fiction. L'aporie du temps se manifeste entre la vitesse du
monde et |'exigence de lenteur pour I'ame: d'un cété les autostrades, les affiches
rallongées, les taches de couleur du monde ; de l'autre, Le temps s’est endormi sous le
soleil de I'aprés-midi. A cette aporie, le récit offre une réplique, la figure des livres
gu’'on brdle. Et cette figure méme est aporétique : soit on brQle les livres parce qu'ils
ont de la valeur, mais le tableau n’a alors pas de sens d'une civilisation désertée par
la littérature avant méme qu’aucune décision politique n'ait été prise ; soit les livres
n‘ont plus de valeur et le récit des livres qu’on brdle n’a ni intérét ni sens. Mais c'est
précisément cette contradiction logique qui habite la figure des livres qu'on brdle
qui lui donne sa puissance de fascination onirique et perverse. Il y aurait la une
aporie fondamentale de la fiction, qui recouvre, ou supplée l'aporie du temps.

Or il y a une solidarité profonde, nécessaire, historique et idéologique, entre la

superstructure antimoderne, perverse, de [I'enseignement littéraire et
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Iinfrastructure herméneutique, d'une conception de la littérature fondée sur
I'aporie du temps. Cette solidarité repose sur un cercle logique : des lors que l'on
considere toute littérature, toute bonne littérature, comme fondamentalement
antimoderne, on présuppose que la littérature procede nécessairement a un
décollement de la fiction par rapport a la modernité, que, face a I'a venir de la
modernité, elle rétro-jecte sa préoccupation d'un ¢a a été, selon le processus
heideggérien de prise de conscience du temps. A contrario, si la fonction
fondamentale de la littérature devait étre une fonction de refiguration venant
recouvrir les apories du temps, la refiguration exprime nécessairement la
déhiscence entre le temps vécu et le temps historique, déhiscence antimoderne a
quoi revient toujours I'aporie du temps. La refiguration ne peut signifier que le
divorce entre la conscience créatrice de I'écrivain et le monde dont cette conscience
se nourrit, le passage impossible de la conscience au monde, et, de la, le caractére
nécessairement antimoderne de la posture de I'écrivain.

lll. Du temps a lI'espace : vers une théorie des dispositifs

La rigueur de la démonstration que Ricceur construit ne nous empéche pas de nous
interroger sur ses présupposés: le premier concerne les apories du temps, qui
constituent le préalable a la mise en place de la littérature comme refiguration. On
comprend bien la démarche philosophique et critique, qui consiste a articuler, sur le
theme du temps, I'ensemble de l'histoire de la philosophie en une structure que
Ricoeur désigne comme « aporétique de la temporalité ». Mais on s'étonne que, sur
le plan de la physique, Ricoeur en reste a une conception aristotélicienne du temps,
et revienne régulierement a la notion de « temps cosmique?® », que la théorie de la
relativité, jamais évoquée, a définitivement balayée. Il n'y a pas, plus en physique, de
temps absolu, cosmique, et surtout le temps est désormais une dimension de
I'espace, d'un espace qui, selon les développements de la physique la plus récente,
serait doté de bien plus que de quatre dimensions.

L'irréductibilité du temps a l'espace est soutenue a toute force contre les
philosophes méme que Ricceur passe en revue : car si Aristote ramene le temps au
mouvement (tL TAg Kwnogwg, Physique, IV, 11, 219 a 10, p. 22), c'est déja une
maniere de le spatialiser; chez Kant, Ricceur constate que la représentation de
I'espace, assise sur la géométrie, écrase celle du temps, qui conditionne I'apparition
des choses, mais demeure lui-méme invisible (p. 83). L'aporétique de la temporalité,
sous ses dehors logiques et techniques, ne procederait-elle pas plutét d'un refus
idéologique d'assignation du temps a l'espace ? Car penser le temps comme une
dimension de l'espace rameéne le fait littéraire a une question de représentation,
une question qui n‘engage pas spécifiquement, exclusivement la littérature. Tandis
que le paradigme spatial dissout la littérature comme champ séparé, le récit cesse
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d'étre la forme nécessaire de la littérature, l'histoire cesse d'étre le référent
nécessaire qu'elle refigure, la refiguration cesse d'étre le processus nécessaire de la
création littéraire.

A la fin du roman de Bradbury, Montag, qui a tué son capitaine Beatty en retournant
son lance flamme contre lui, est poursuivi par la police, qui lache contre lui un de
ses chiens électroniques pour retrouver sa trace. Le héros s'est réfugié chez Faber,
et C'est depuis son petit poste de télévision qu'il découvre que le chien est a sa
recherche, et que la chasse a 'homme sera filmée :

« S'il en avait envie, il pouvait s'attarder ici, et, confortablement, suivre la chasse
dans toutes ses phases, le long des impasses, des rues, a travers les larges avenues
désertes jusqu’a la maison en flammes de Mr et Mrs Black, et enfin jusqu'a cette
maison ou Faber et lui s'étaient installés en train de boire tandis que le Robot,
reniflant a l'extrémité de la piste, silencieux comme l'aile de la mort, viendrait
s'arréter derriére cette fenétre. Puis, s'il le voulait, Montag pourrait se lever, aller
jusqu’a la fenétre, sans perdre de vue |'écran de télévision, ouvrir la fenétre, se
pencher au-dehors, se retourner et se voir surgir comme un héros de théatre, sur le
petit écran lumineux, un drame a contempler d'un regard objectif, sachant que dans
d'autres salons, il apparaissait grandeur nature, en couleurs, sa réplique exacte en
trois dimensions ! Et s'il avait un coup d'ceil assez vif, il pourrait encore se voir, un
instant avant de tomber dans l'oubli, transpercé au bénéfice des innombrables
spectateurs qui, arrachés au sommeil quelques minutes plus tét par les sirénes
hurlantes des murs de leurs salons, s'étaient installés pour assister a la chasse au
fauve, la battue organisée contre un homme traqué, un homme seul?®. » (p. 133)

La chasse a 'hnomme organise lintégration des deux mondes par le biais de la
télévision. Cette intégration est bien celle de deux temporalités : d'un c6té l'oisiveté
confortable du spectacle télévisuel, a [lintérieur des maisons, déroule
paresseusement les paillettes de sa lenteur nocturne ensommeillée; de l'autre,
haletante, débridée, la course au dehors, de la machine vers le fugitif, du fugitif vers
la mort, précipite un terrifiant compte a rebours. Vitesse et lenteur ne
correspondent plus respectivement a la modernité et a l'antimodernité; a la
technique du chien robot s'oppose la technique de la télévision, a Montag poursuivi,
Montag téléspectateur; I'autre monde est ramené au méme, le jeu sadique est
enveloppé dans sa contemplation masochiste, selon un dispositif pervers.

Mais surtout le temps de la chasse a 'homme, celle des rues et celle de I'écran, la
réelle et la représentée, vient s'inscrire dans un dispositif qui en regle l'aporie.

Un dispositif et non un récit: il n'y a ici ni succession, ni événement, mais
précisément au contraire une falsification de I'événement, la caméra filmant
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finalement, de loin, une mise a mort fictive alors que Montag est, de l'autre c6té du
fleuve, hors datteinte. Le dispositif enserre le temps dans un espace dont il
organise la trajectoire jusqu’a une surface de basculement qui assure la jonction du
réel et du représenté. Cette surface, c'est la fenétre depuis laquelle le chien robot
devrait bondir, vers laquelle Montag pourrait s'avancer au devant de sa mort. Le
dispositif est tendu vers cette rencontre, qui est en méme temps un point mort, le
lieu de I'aporie du temps : « Et s'il avait un coup d'ceil assez vif, il pourrait encore se
voir, un instant avant de tomber dans l'oubli »; le coup d'ceil, le dispositif optique,
non le récit, sont le moyen de représenter I'impossibilité, a ce point, d'une jointure
temporelle, et identification de cette impossibilité au face a face avec la mort.

Or ce temps dont la conjointure ne se fait pas n'est ni le temps externe de I'histoire,
avec sa succession d'événements, ni le temps interne de la subjectivité, avec ses
profondeurs et ses rétentions. «Puis s'il le voulait..»: cest un temps de
I'hypothése, se déployant dans un compte a rebours, c'est-a-dire dans un systeme
de comptabilité renversée. Temps fragmenté, éclaté du spectacle télévisuel, temps
virtuel de la conjecture subjective, le temps est un leurre qu'encadre le dispositif,
comme la phrase de Dreamthorp sur le temps, jaillie aux yeux de Montag dans la
maison de la vieille dame, était en fait aussitot encadrée par les doigts du narrateur
la fixant comme tableau : I make a frame of my fingers, and look at my picture...

Or que fait le dispositif ? Il inscrit 'antimoderne dans la modernité, non comme sa
victime masochiste, mais comme possibilité et surprise d'un déjouement. Dans le
dispositif, il y a un jeu du jeu, un moyen den sortir. Systeme de contréle,
automatisme hégémonique de normalisation du monde, le dispositif est aussi un
échappatoire, le moyen de jouer de la structure. La littérature est I'exercice de ce
jeu: la liberté du jeu est conditionnée par la ou les communautés symboliques
gu'instaure le dispositif, le public des téléspectateurs d'une part (« Aurait-il le temps
de faire un discours ? »), la communauté des marginaux d’'autre part.

A quoi sert ce jeu? Peut-8tre ne sert-il pas, mais introduit-il plutét un nouveau
rapport, toujours déja la, dont la jouissance est le fondement. Et n'est-ce pas
'enseignement platonicien que tout enseignement procede de la jouissance, qu'a
partir d'elle il dispose son attelage ailé ? Non pour le retrait, mais pour I'élévation.
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