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L’espace contre le temps de la littérature : Fahrenheit
451

Stéphane Lojkine

On connaît la situation : partout en France, les filières littéraires des lycées se vident,
et  dans les universités les effectifs  étudiants des départements de lettres,  après
avoir connu une chute brutale, stagnent ou continuent de diminuer. Interrogés, les
étudiants expliquent souvent  leur présence dans ces départements comme un pis-
aller,  faute  d’avoir  obtenu  leur  inscription  dans  une  filière  plus  sélective,  plus
prestigieuse, plus prometteuse en matière d’emploi. Les métiers de l’enseignement
ne  font  plus  recette,  et,  quelques  années  plus  tard,  ces  mêmes  étudiants  s’y
résignent plutôt qu’ils ne s’y précipitent. 

Il y a là de toute évidence un phénomène de société, et même de civilisation : la
littérature  a  perdu  le  prestige  symbolique  qui  lui  assignait  jadis  une  position
centrale dans le système éducatif, faisant de l’instituteur, homme du livre, le levier
de l’ascension sociale, et de la maîtrise de la belle langue — la condition nécessaire
d’une carrière politique ou entrepreneuriale. On n’obtenait point d’ascendant sur les
hommes sans maîtrise des lettres ; point de prééminence sociale sans le magistère
de la culture. 

La première question qui nous est donc posée aujourd’hui, non sans brutalité, est
celle de l’utilité de la littérature, non une utilité morale ou démocratique1 plaidée
sous forme de lamentations et de regret, mais une utilité, une fonction que nous
pourrions constater  dans la  civilisation post-moderne.  Plus  radicalement  encore,
peut-on  aujourd’hui  penser  une  société  sans  littérature  et,  ce  qui  n’est  pas
exactement la même chose, sans livre ? De cette première question découle une
seconde,  plus essentielle encore :  qu’entendons-nous par littérature ?  Autrement
dit,  si  notre  civilisation  est  en  train  de  perdre  quelque  chose,  que  perd-elle
exactement ? Est-ce un objet qu’elle perd (des textes, des livres, une culture), ou un
certain  rapport  à  cet  objet ?  De  là  naît  une  troisième question,  qui  renverse  la
précédente :  pouvons-nous  transformer,  par  notre  enseignement,  ce  rapport  à
l’objet ?  Non  plus  déplorer  une  perte,  mais,  changeant  de  paradigme,  saisir,
accompagner une émergence ?
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Et  pour  commencer,  mettons  les  choses  au  pire :  supposons  une  société  qui
chercherait  à  se  débarrasser,  systématiquement,  des  livres,  à  éradiquer  la
littérature. C’est l’hypothèse du court roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, publié
en 1953 : « 451 degrés Fahrenheit – la température à laquelle le papier d’un livre
prend feu et brûle2 ». 

Bradbury imagine une société dont les pompiers seraient la cheville ouvrière, des
pompiers  chargés  non  d’éteindre  les  incendies,  mais  de  brûler  les  livres  et  les
maisons où il s’en trouverait encore. Le héros du roman, Guy Montag, est l’un de ces
pompiers. Tandis que son épouse, Mildred, ne vit que pour la télévision, installée
sur trois et bientôt quatre écrans muraux du salon, Montag fait un certain nombre
de  rencontres,  une  jeune  voisine  excentrique,  Clarisse  McClellan,  un  vieux
professeur,  Faber,  qui  l’amènent  à  s’interroger  sur  le  bien-fondé  de  son  travail.
Montag  commence  à  voler  des  livres,  il  essaye  d’en  lire.  Soupçonné  par  son
capitaine, Beatty, dénoncé par une amie de sa femme, Montag doit brûler lui-même
sa maison. Il tue alors son capitaine et s’enfuit hors de la ville, où il rejoint d’autre
marginaux,  tandis  que  la  guerre,  annoncée  comme imminente  dès  le  début  du
roman, provoque le bombardement général du monde qu’il a quitté.

I. Structure perverse de l’antimodernité

 Publié  en  pleine  guerre  froide,  Fahrenheit  451 se  lit  d’abord  comme  une
dénonciation des régimes totalitaires. Une édition française de 19773, destinée au
jeune public,  enfonce le clou :  le  roman est  suivi  d’un dossier pédagogique,  non
signé ;  oui,  on  a  brûlé  des  livres  dans  l’histoire  du  monde.  L’incendie  des  livres
ordonné par Chi-hoang-ti, le premier des empereurs Tsin, en 214 avant Jésus-Christ,
l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie en 641, un « autodafé de documents au
Chili il y a à peine quatre ans » sont cités, mais pas un mot de la littérature désignée
comme  juive  ou  dissidente  et  brûlée  par  les  nazis  au  printemps  1933  un  peu
partout  en  Allemagne.  La  mort  des  livres  est  éloignée  dans  le  temps  et  dans
l’espace.  Le  discours  se  veut  rassurant :  l’essor  de  la  civilisation  est  puissant,
universel, inexorable. L’écriture d’abord a permis « de conserver et d’échanger les
informations », de « pérenniser » la civilisation. L’édition ensuite « allait permettre la
constitution de banques de données (les bibliothèques) et autoriser la diffusion des
idées  et  du  savoir  dans  le  monde ».  Enfin,  le  téléphone,  les  satellites  de
télécommunication, la télévision, l’ordinateur assurent une sécurisation optimale de
ces informations :

« Finalement,  la  complexité  des  réseaux  de  communication,  la  dispersion  et  la
multitude de banques de données — qu’elles soient livresques ou électroniques —
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font qu’il  serait  impossible à un dictateur,  tel  celui  décrit  dans le  roman de Ray
Bradbury, de supprimer toute trace de savoir à la surface du globe. Tout juste ce
dictateur  pourrait-il,  momentanément,  en contrôler  la  diffusion dans une région
donnée. Ce que l’histoire nous montre chaque jour. » (Dernière page du dossier)

Voilà  donc  notre  jeune  public  rasséréné,  prêt  à  tirer  de  la  littérature  un
enseignement : restons vigilants face à un danger politique, la dictature, qui certes
ne  terrassera  jamais  l’humanité,  mais  peut  perturber  momentanément,
régionalement, le système mondial de diffusion des connaissances humaines. Pour
nous prémunir de ce risque, le dossier promeut le développement des techniques
de communication, dont l’un des fleurons est l’écran de télévision.

 Or,  dans le  roman de Bradbury,  cet  écran,  et  notamment le  fameux quatrième
écran mural que Mildred désire pour parfaire et clore sur lui-même son salon de
télévision, est le symbole  de la dictature, le moyen de triompher en douceur des
livres et de la lecture4. L’opposition ne se fait pas chez Bradbury, comme dans le
dossier, entre la dictature et le progrès, mais entre une civilisation du livre et une
civilisation  de  la  télévision,  entre  un  patrimoine  littéraire  et  une  modernité
technologique. La révolte de Montag n’est pas une émancipation progressiste ; c’est
une révolte antimoderne.

 Par le contresens de l’enseignement qu’il prétend tirer du roman, le dossier qui le
suit en pointe paradoxalement le malaise essentiel, et en même temps la portée
visionnaire : les livres qu’on brûle font signe comme scandale dans le combat des
Lumières ; on songe au Dictionnaire philosophique brûlé sur le corps du Chevalier de
la Barre à Abbeville en 1766. L’enjeu nous paraît clair, dans une partie dont le bon
camp nous est  tout  désigné :  d’un côté la  tolérance,  la  liberté  de conscience,  la
justice  —  les  livres,  la  littérature  sont  de  ce  côté ;  de  l’autre,  la  superstition,
l’obscurantisme, la parodie de justice — c’est le côté du bûcher aux livres.

Mais les livres que les pompiers de Bradbury brûlent n’envoient pas exactement au
lecteur  ce  jeu  différentiel,  ce  signal.  Ils  ne  contiennent  pas,  ou  du  moins  pas
spécifiquement, le message des Lumières, mais plutôt des discours contradictoires,
des phrases apparemment vides de sens, c’est-à-dire la littérature en ce qu’elle ne
se réduit pas à de la communication d’informations, à du savoir, à du progrès5. Et le
monde qui brûle ces livres, ce n’est pas une dictature lointaine (« au Chili, il y a à
peine quatre ans »), mais, avec ses métros et ses voies rapides, ses publicités et ses
écrans  plats,  c’est  le  « monstre  doux6 »  de  notre  monde,  de  notre  civilisation,
justement actuellement frappée par la déshérence de la littérature.  Dans sa révolte
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et sa tentative pour retrouver un chemin vers les livres, Montag est accompagné par
un  vieux  professeur  à  la  retraite,  Faber.  Celui-ci  évoque  ainsi  la  fin  de  l’ancien
monde, où il enseignait la littérature à l’université :

 « C’était l’année où je suis arrivé dans ma classe au début d’un nouveau semestre et
où je n’ai  trouvé qu’un seul étudiant pour suivre le cours de théâtre d’Eschyle à
O’Neill. Vous imaginez ? Quelle belle statue de glace c’était, fondant au soleil. Je me
souviens des journaux qui  mouraient comme des papillons géants.  Personne ne
 voulait  plus  en  entendre  parler.  Personne  ne  les  réclamait.  Là-dessus,  les
gouvernements, constatant à quel point il était avantageux de n’offrir en lecture que
des baisers passionnés et des coups de poing dans l’estomac, ont maintenu cet état
de choses avec vos cracheurs de feu7. » (II, p. 91)

L’enseignement  de  la  littérature  est  une  « belle  statue  de  glace ».  Point  besoin
d’iconoclastes  pour  la  détruire.  Ce  n’est  pas  la  puissance  politique  qui  prend
l’initiative de la fin de la littérature ; une déshérence s’est installée, un désintérêt
s’est généralisé8. L’éradication de la littérature était déjà programmée avant sa mise
en œuvre institutionnelle, que Faber observe en retrait, sans désir de résistance ni
de combat : « Notre civilisation est en train de se réduire en poussière. Tenez-vous à
l’écart de la force centrifuge » (p. 909). On reconnaît là tous les traits caractéristiques
de ce qu’Antoine Compagnon désigne comme l’attitude antimoderne10.

 D’abord  l’attitude  contre-révolutionnaire :  à  la  révolution  instaurée  par  « les
gouvernements » qui ont fait du passé table rase, Faber ne prétend pas opposer la
résistance  d’un  combat  actif,  le  projet  d’une  contre-révolution.  Il  s’agira  plutôt
d’attendre  l’effondrement  inéluctable  que  cette  révolution  n’aura  fait  que
précipiter11.

Cette passivité politique se double d’une attitude de rejet vis-à-vis des Lumières et
de  leur  idéologie  du  progrès.  Faber  n’a  pas  installé  de  grand  écran  mural  de
télévision dans son salon, mais un tout petit poste12. Lui et les siens ne travaillent
pas. Enfin et surtout les livres qui sont évoqués comme le patrimoine en train de se
perdre dessinent un curieux canon. La première phrase qui surgit comme lambeau
de ce savoir perdu est celle de Hugh Latimer à son compagnon Nicholas Ridley, sur
le bûcher des martyrs protestants d’Oxford en 1555 :  « Soyez un homme, Maître
Ridley !  nous  allons  en  ce  jour,  par  la  grâce  de  Dieu,  allumer  en  Angleterre  un
flambeau qui, j’en suis sûr, ne sera jamais éteint » (p. 48)13. Cette phrase, qui vient
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du  Foxe’s  book of Martyrs14,  est prononcée par la vieille dame dont les pompiers
viennent d’enfoncer la porte. Quelques pages plus haut, Montag relisait devant ses
camarades  la  charte  des  pompiers  :  « Fondé  en  1790,  pour  brûler  les  livres
d’influence  anglaise  dans  les  colonies.  Premier  pompier :  Benjamin  Franklin. »
(p. 43)15.  Bradbury parodie le mythe américain,  la  table rase qui  est  faite de ses
origines anglaises, protestantes, schismatiques. Alors que la caricature de Benjamin
Franklin, l’homme des Lumières, le rédacteur de la Déclaration d’Indépendance de
1776, le premier ambassadeur des États-Unis en France, est rangée du côté de la
dictature  du  monde sans  livres,  ce  sont  Latimer  et  Ridley,  protestants  modérés
victimes  de  Marie  la  Catholique16,  qui  deviennent  les  figures  tutélaires  de
l’opposition au monde sans livres. La vieille dame, en répétant la phrase de Latimer
à Ridley, alors que tous deux montaient au bûcher à Oxford en 155517, garde les
yeux perdus dans le vague18, ne s’adresse à personne, ne prend personne à parti,
n’est  pas  elle-même une personne qui  parle,  mais  une simple  langue détachée,
désubjectivée19. La phrase du Foxe’s book dessine une position de retrait, celle qui la
prononce  se  retire  dans  ce  monde  des  livres  qui  va  brûler,  elle  se  place
ostensiblement du côté de la mémoire effacée, elle est en quelque sorte déjà morte.
Depuis ce retrait, le bûcher du martyre n’accuse pas ; il hante, il fascine, il développe
l’image d’un feu qui n’est pas celui des Lumières. Ce sont les pompiers désormais,
fondés par Benjamin Franklin, qui incarnent un totalitarisme des Lumières, tandis
que la flamme des partisans du Livre est identifiée au feu du bûcher, à cette justice
de l’Inquisition dont Joseph de Maistre faisait l’éloge20.

C’est donc feu contre feu, le feu des pompiers contre le bûcher des hérétiques, que
Ray  Bradbury  construit  l’opposition  idéologique  qui  structure  son  roman.  Mais
s’agit-il réellement d’une opposition ? Face au discours de Faber sur la littérature, ou
plus exactement face à son attitude de retrait pessimiste, le discours de Beatty, le
capitaine  de  Montag,  ne  fait  que  dégager  l’armature  cynique  et  perverse  d’un
rapport identique au monde. 

« Les  établissements  d’enseignement  formant  de  plus  en  plus  de  coureurs,  de
sauteurs, d’étameurs, de bricoleurs, de pilotes, de nageurs, et ainsi de suite, au lieu
de professeurs,  de critiques,  de savants,  d’artistes,  le  mot “intellectuel”  est,  bien
entendu, devenu l’injure qu’il méritait d’être. On a toujours peur de l’insolite ; tu te
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rappelles sûrement le gosse qui dans ta classe était le fort en thème, qui se mettait
toujours en vedette pour réciter ou répondre tandis que les autres, assis comme
des idoles de plomb, le haïssaient. Est-ce que ce n’était pas ce brillant sujet que vous
choisissiez pour le brimer et le torturer après les heures d’études ? » (p. 63-64)21

D’un côté  les  sportifs,  qui  courent,  sautent,  nagent,  les  ouvriers  qui  étament  et
bricolent,  figures  viriles  et  positives  du  réalisme  socialiste ;  de  l’autre  les
intellectuels, infatués et torturables, destinés à briller et à souffrir. Cet imaginaire là
n’est  pas  différent  de  celui  qui  hante  Faber ;  un  seul  imaginaire  pervers  sado-
masochiste  habite  les  deux  mentors  antagonistes  de  Montag.  Cette  structure
perverse de l’antimodernité a été clairement dégagée par Antoine Compagnon22,
qui n’en tire pas cependant toutes les conséquences : le pervers nie l’altérité, écrase
l’Autre ou le constitue en autre soi-même, ne rêve ou ne perpètre l’effondrement de
l’Autre que pour s’en nourrir comme de sa propre abjection. 

On peut discuter de la configuration idéologique qu’Antoine Compagnon dessine
dans  l’histoire  littéraire  du  dix-neuvième  siècle,  réorganisée,  entre  Joseph  de
Maistre et Maurras qui lui sert de repoussoir et, du coup, de légitimation perverse,
autour de la haine de l’égalité, du mépris de la république, de la détestation des
Lumières.  Indiscutable  en  revanche  est  l’identification  d’une  partie  de  la
communauté  universitaire  actuelle  à  cette  position  antimoderne,  qu’on  pourrait
définir  comme  la  détestation  du  discours  de  Beatty,  qui  est  en  même  temps
l’adhésion  à  ce  discours.  L’antimodernité  est  avant  tout  anti-dialectique :  elle
ramène le contradictoire au Même, haïssant dans le discours de l’Autre sa position
sadique,  sans  remettre  en  question  la  structure  qui  lui  assigne  la  posture
masochiste.  Elle  amalgame ainsi  Roland Barthes  et  Joseph de Maistre  dans une
même fascination pour leur détestation (de la Révolution chez Maistre, des Avant-
gardes chez Barthes), qui est d’abord la détestation de la société moderne par le
professeur  de  lettres  modernes,  idéologiquement  récupérée  dans  une  vision
maurassienne-adoucie du monde, que la littérature viendrait légitimer.

II. Temporalité de la littérature : le mirage herméneutique

Comment la littérature en vient-elle à légitimer cette vision d’un monde où elle est
amenée  à  disparaître ?  Car  il  ne  s’agit  pas  simplement  d’un  malaise  dans
l’enseignement de la littérature, mais de la conception même qu’on se fait  de la
littérature, comme si la littérature signifiait le malaise dans la civilisation, occupait,
en elle, le point à partir duquel elle était destinée à s’effondrer. Dans Fahrenheit 451,
ce  signe  du  malaise,  ce  point  d’effondrement  est  figuré  par  le  mouvement
irraisonné, incompréhensible, de Montag vers les livres. Il s’agit de comprendre ce
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que Montag va chercher dans les livres, quel rapport il noue avec eux, ce qui dans la
littérature  se  déploie  d’absolument  irréductible  et  en  même  temps  de
profondément lié au monde en cours d’effondrement dans lequel il vit.

Ce qui différencie radicalement la littérature du monde moderne, c’est d’abord et
avant tout le rapport au temps : à la profondeur et à la lenteur du temps des livres
s’oppose la vitesse et la superficialité du temps du monde. Montag n’accède pas
directement aux livres : il y vient par la conversation de Clarisse McClellan. 

« Avez-vous  déjà  regardé passer  les  voitures  à  réaction sur  les  boulevards  dans
cette direction ? […] Ils vont toujours si vite. Si on montre à un chauffeur au passage
une tache floue et verte, il doit dire : “Oh, oui, c’est de l’herbe ! Une tache rose ? Ce
sont des roses dans un jardin ! Les taches blanches sont des maisons. Les brunes,
des vaches.” Un jour, mon oncle a conduit lentement sur une autostrade. Il roulait à
soixante-dix à l’heure. On l’a mis en prison pendant deux jours. […] Vous avez vu les
panneaux de cent mètres de long dans la campagne à la sortie de la ville ? Savez-
vous qu’avant, ils avaient seulement une dizaine de mètres ? Mais les voitures filent
si vite maintenant qu’ils ont dû les rallonger pour que la publicité garde encore son
effet23. » (p. 20)

Depuis la vitesse du monde moderne, de ses transports toujours plus rapides, de
ses boulevards et de ses autoroutes sillonnant un territoire qu’ils ignorent, l’autre
monde se réduit  à  des  taches de couleur  insignifiantes,  peu à  peu recouvertes,
occultées par la surface grandissante des panneaux-écrans publicitaires24.  L’autre
monde, celui de l’herbe, des roses, des maisons, des vaches, n’est pas plus réel : il se
différencie  plutôt  par  le  sens  qu’il  donne  aux  choses,  dans  la  lenteur  de  leur
déchiffrement,  de  leur  interprétation.  Le  vert,  le  rose,  le  blanc,  le  brun,  cessent
d’être des taches pour devenir des signes donnés à lire à celui qui fait l’expérience
de la lenteur, elle-même propédeutique à l’expérience de la lecture. Au monde de la
vitesse s’oppose donc le monde de la lecture, non comme un artifice à la réalité,
mais comme une réalité scopique à une réalité herméneutique, comme un système
de taches à un système de signes25.

Entrer en littérature, ce serait donc, avant même la lecture, faire l’expérience de
cette autre temporalité, lente, qui interprète la nature, qui tire sa valeur de cette
interprétation, c’est-à-dire de cette appropriation subjective des choses par le sens
qu’on leur donne.  Lorsque Montag s’apprête à brûler  les  livres du grenier  de la
vieille  dame,  un livre lui  tombe dessus,  une première ligne,  inaugurale pour lui,
s’offre à sa lecture :
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« Dans la bousculade, Montag n’eut qu’une seconde pour lire une ligne, mais elle
flamboya dans son esprit durant toute la minute suivante, comme marquée au fer
rouge :  Le  temps  s’est  endormi  sous  le  soleil  de  l’après-midi.  Il  lâcha  le  livre.
Immédiatement un autre lui tomba dans les bras26. »(p. 45)

La  phrase  qui  se  détache  est  extraite  d’un  essai  d’Alexander  Smith,  intitulé
Dreamthorp,   une bourgade imaginaire dont  le  narrateur décrit  la  quiétude.  À la
phrase suivante, de ses doigts disposés en rectangle, le narrateur détache pour son
œil le cadre, le cliché d’une photographie : I make a frame of my fingers, and look at
my picture. Mais Bradbury ne retient que la première phrase, isole l’expression du
temps et supprime le dispositif optique dans lequel Alexander Smith venait inscrire
cette représentation de la temporalité.

Il s’agit de raconter le temps : raconter le temps serait le propre de la littérature.
Nous sommes ici au cœur de la conception herméneutique de la littérature, telle
qu’elle est définie par Ricœur au troisième volume de Temps et récit27. Selon Ricœur,
il  y aurait  une aporie du temps, qui s’exprime d’abord dans l’opposition entre la
conception aristotélicienne du temps comme « quelque chose du mouvement » et
la conception augustinienne du temps, comme appréhension de l’âme. Le temps
aristotélicien est un temps du monde objectif et physique, un temps de la vitesse ;
le  temps augustinien  est  une  expérience  intérieure  et  subjective,  une  sensation
intime de la durée. Entre ces deux rapports au temps, aucune équivalence, aucune
médiation logique n’est possible. 

Ricœur  prolonge  et  complexifie  cette  aporie  en  opposant  ensuite  le  temps  de
Husserl  au  temps  de  Kant :  la  phénoménologie  husserlienne  développe  une
conception  du  temps  comme  rétention  et  protension,  qui  introduit,  dans  la
succession des  instants,  la  profondeur  de  la  mémoire,  c’est-à-dire  la  conscience
intime du temps. Mais Husserl, selon Ricœur, « échoue à figurer l’identité du lointain
et du profond qui fait que les instants devenus autres sont inclus d’une manière
unique dans l’épaisseur de l’instant présent » (p. 57) : autrement dit, la conscience
du  passé  et  le  passé  même  sont  à  la  fois  un  même  moment  et  deux  réalités
complètement différentes, un lointain et un profond, un instant radicalement autre
et quelque chose de pris dans l’épaisseur de l’instant présent. Le temps continue
donc  d’être  éclaté  entre  une  appréhension  subjective  et  une  appréhension
objective, et l’introduction d’une profondeur du temps ne réduit pas l’aporie. 

Enfin,  la  conception  heideggérienne du  temps comme enveloppé dans  le  Souci,
déplace l’aporie sans la résoudre : « l’avoir-été paraît appelé par l’à-venir et, en un
sens, contenu en lui » ; nous prenons conscience du temps chaque fois que, plus ou
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moins directement,  nous affrontons l’idée de notre  propre mort.  C’est  pourquoi
cette  conscience émerge de notre préoccupation pour l’à-venir,  qui  nous amène
ensuite  à  nous  soucier  de  ce  qui  a  été,  comme  de  quelque  chose  où  notre
responsabilité est engagée. Ce n’est qu’à partir de cette première liaison du futur
avec le passé, de la préoccupation avec la responsabilité (qui sont des modalités du
Souci), que l’on peut accéder à la dimension la plus dissimulée du temps, le présent,
qui nous préoccupe comme situation (p. 128). Mais si le Souci permet de penser le
cheminement  de  l’à-venir  au  ça  a  été,  de  là  au  présent  comme  situation,  puis
d’articuler ces trois dimensions du temps, ce qui se constitue dans ce trajet dessine
soit  un destin individuel,  soit  une destinée collective et  de là une histoire.  Or le
passage de l’intra-temporalité (mon destin) à l’historialité (l’histoire d’un peuple), du
temps  individuel  au  temps  communautaire,  demeure  quasiment  impensable,
Heidegger  suggérant  tout  au  plus  une  homologie  aux  implications  politiques
douteuses (p. 138).

Pour Ricœur, seule la littérature permet de résoudre l’aporie du temps, d’opérer ce
passage  d’un  dedans  à  un  dehors,  d’une  psychologie  à  une  physique,  de  la
quotidienneté à l’histoire. Là serait la fonction de la littérature : c’est le processus
que Ricœur désigne comme refiguration ; dire que la littérature refigure l’expérience
temporelle, c’est définir la littérature comme ce passage que la philosophie barrait
comme aporie  du temps :  « la  clé  du problème de la  refiguration réside dans la
manière dont l’histoire et la fiction, prises conjointement,  offrent aux apories du
temps  portées  au  jour  par  la  phénoménologie  la  réplique  d’une  poétique  du
récit. » (p. 181)

Selon le modèle dessiné par Ricœur, le monde qu’imagine Ray Bradbury, ce monde
où les pompiers brûlent les livres, refigure l’histoire de notre civilisation, c’est-à-dire
qu’il transforme les données de notre histoire, la configuration historique où nous
sommes, en figures de la fiction. L’aporie du temps se manifeste entre la vitesse du
monde et l’exigence de lenteur pour l’âme : d’un côté les autostrades, les affiches
rallongées, les taches de couleur du monde ; de l’autre, Le temps s’est endormi sous le
soleil de l’après-midi. À cette aporie, le récit offre une réplique, la figure des livres
qu’on brûle. Et cette figure même est aporétique : soit on brûle les livres parce qu’ils
ont de la valeur, mais le tableau n’a alors pas de sens d’une civilisation désertée par
la littérature avant même qu’aucune décision politique n’ait été prise ; soit les livres
n’ont plus de valeur et le récit des livres qu’on brûle n’a ni intérêt ni sens. Mais c’est
précisément cette contradiction logique qui habite la figure des livres qu’on brûle
qui lui donne sa puissance de fascination onirique et perverse. Il  y aurait là une
aporie fondamentale de la fiction, qui recouvre, ou supplée l’aporie du temps.

Or  il  y  a  une solidarité  profonde,  nécessaire,  historique et  idéologique,  entre  la
superstructure  antimoderne,  perverse,  de  l’enseignement  littéraire  et
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l’infrastructure  herméneutique,  d’une  conception  de  la  littérature  fondée  sur
l’aporie du temps. Cette solidarité repose sur un cercle logique : dès lors que l’on
considère  toute  littérature,  toute  bonne littérature,  comme  fondamentalement
antimoderne,  on  présuppose  que  la  littérature  procède  nécessairement  à  un
décollement  de la  fiction par  rapport  à  la  modernité,  que,  face à  l’à venir de  la
modernité,  elle  rétro-jecte  sa  préoccupation  d’un  ça  a  été,  selon  le  processus
heideggérien  de  prise  de  conscience  du  temps.  A  contrario,  si  la  fonction
fondamentale  de  la  littérature  devait  être  une  fonction  de  refiguration  venant
recouvrir  les  apories  du  temps,  la  refiguration  exprime  nécessairement  la
déhiscence entre le temps vécu et le temps historique, déhiscence antimoderne à
quoi  revient  toujours  l’aporie  du temps.  La  refiguration  ne  peut  signifier  que le
divorce entre la conscience créatrice de l’écrivain et le monde dont cette conscience
se nourrit, le passage impossible de la conscience au monde, et, de là, le caractère
nécessairement antimoderne de la posture de l’écrivain.

III. Du temps à l’espace : vers une théorie des dispositifs

La rigueur de la démonstration que Ricœur construit ne nous empêche pas de nous
interroger  sur  ses  présupposés :  le  premier  concerne les  apories  du temps,  qui
constituent le préalable à la mise en place de la littérature comme refiguration. On
comprend bien la démarche philosophique et critique, qui consiste à articuler, sur le
thème du temps, l’ensemble de l’histoire de la philosophie en une structure que
Ricœur désigne comme « aporétique de la temporalité ». Mais on s’étonne que, sur
le plan de la physique, Ricœur en reste à une conception aristotélicienne du temps,
et revienne régulièrement à la notion de « temps cosmique28 », que la théorie de la
relativité, jamais évoquée, a définitivement balayée. Il n’y a pas, plus en physique, de
temps  absolu,  cosmique,  et  surtout  le  temps  est  désormais  une  dimension  de
l’espace, d’un espace qui, selon les développements de la physique la plus récente,
serait doté de bien plus que de quatre dimensions.

L’irréductibilité  du  temps  à  l’espace  est  soutenue  à  toute  force  contre  les
philosophes même que Ricœur passe en revue : car si Aristote ramène le temps au
mouvement  (τι  τῆς  κινησέως,  Physique,  IV,  11,  219  a  10,  p. 22),  c’est  déjà  une
manière  de  le  spatialiser ;  chez  Kant,  Ricœur  constate  que  la  représentation  de
l’espace, assise sur la géométrie, écrase celle du temps, qui conditionne l’apparition
des choses, mais demeure lui-même invisible (p. 83). L’aporétique de la temporalité,
sous ses dehors logiques et techniques, ne procèderait-elle pas plutôt d’un refus
idéologique d’assignation du temps à l’espace ? Car penser le temps comme une
dimension de l’espace ramène le fait littéraire à une question de représentation,
une question qui n’engage pas spécifiquement, exclusivement la littérature. Tandis
que le paradigme spatial dissout la littérature comme champ séparé, le récit cesse
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d’être  la  forme  nécessaire  de  la  littérature,  l’histoire  cesse  d’être  le  référent
nécessaire qu’elle refigure, la refiguration cesse d’être le processus nécessaire de la
création littéraire.

À la fin du roman de Bradbury, Montag, qui a tué son capitaine Beatty en retournant
son lance flamme contre lui, est poursuivi par la police, qui lâche contre lui un de
ses chiens électroniques pour retrouver sa trace. Le héros s’est réfugié chez Faber,
et c’est depuis son petit  poste de télévision qu’il  découvre que le chien est à sa
recherche, et que la chasse à l’homme sera filmée :

« S’il  en avait  envie,  il  pouvait  s’attarder ici,  et,  confortablement,  suivre la chasse
dans toutes ses phases, le long des impasses, des rues, à travers les larges avenues
désertes jusqu’à la maison en flammes de Mr et Mrs Black, et enfin jusqu’à cette
maison où Faber  et  lui  s’étaient  installés  en train  de boire  tandis  que le  Robot,
reniflant  à  l’extrémité  de  la  piste,  silencieux  comme  l’aile  de  la  mort,  viendrait
s’arrêter derrière cette fenêtre. Puis, s’il  le voulait, Montag pourrait se lever, aller
jusqu’à  la  fenêtre,  sans perdre de vue l’écran de télévision,  ouvrir  la  fenêtre,  se
pencher au-dehors, se retourner et se voir surgir comme un héros de théâtre, sur le
petit écran lumineux, un drame à contempler d’un regard objectif, sachant que dans
d’autres salons, il apparaissait grandeur nature, en couleurs, sa réplique exacte en
trois dimensions ! Et s’il avait un coup d’œil assez vif, il pourrait encore se voir, un
instant  avant  de  tomber  dans  l’oubli,  transpercé  au  bénéfice  des  innombrables
spectateurs qui,  arrachés au sommeil  quelques minutes plus tôt  par  les  sirènes
hurlantes des murs de leurs salons, s’étaient installés pour assister à la chasse au
fauve, la battue organisée contre un homme traqué, un homme seul29. » (p. 133)

La  chasse  à  l’homme organise  l’intégration  des  deux  mondes  par  le  biais  de  la
télévision. Cette intégration est bien celle de deux temporalités : d’un côté l’oisiveté
confortable  du  spectacle  télévisuel,  à  l’intérieur  des  maisons,  déroule
paresseusement  les  paillettes  de  sa  lenteur  nocturne  ensommeillée ;  de  l’autre,
haletante, débridée, la course au dehors, de la machine vers le fugitif, du fugitif vers
la  mort,  précipite  un  terrifiant  compte  à  rebours.  Vitesse  et  lenteur  ne
correspondent  plus  respectivement  à  la  modernité  et  à  l’antimodernité ;  à  la
technique du chien robot s’oppose la technique de la télévision, à Montag poursuivi,
Montag  téléspectateur ;  l’autre  monde est  ramené au même,  le  jeu  sadique est
enveloppé dans sa contemplation masochiste, selon un dispositif pervers.

Mais surtout le temps de la chasse à l’homme, celle des rues et celle de l’écran, la
réelle et la représentée, vient s’inscrire dans un dispositif qui en règle l’aporie. 

Un  dispositif  et  non  un  récit :  il  n’y  a  ici  ni  succession,  ni  événement,  mais
précisément  au  contraire  une  falsification  de  l’événement,  la  caméra  filmant
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finalement, de loin, une mise à mort fictive alors que Montag est, de l’autre côté du
fleuve,  hors  d’atteinte.  Le  dispositif  enserre  le  temps  dans  un  espace  dont  il
organise la trajectoire jusqu’à une surface de basculement qui assure la jonction du
réel et du représenté. Cette surface, c’est la fenêtre depuis laquelle le chien robot
devrait bondir, vers laquelle Montag pourrait s’avancer au devant de sa mort. Le
dispositif est tendu vers cette rencontre, qui est en même temps un point mort, le
lieu de l’aporie du temps : « Et s’il avait un coup d’œil assez vif, il pourrait encore se
voir, un instant avant de tomber dans l’oubli » ; le coup d’œil, le dispositif optique,
non le récit, sont le moyen de représenter l’impossibilité, à ce point, d’une jointure
temporelle, et l’identification de cette impossibilité au face à face avec la mort.

Or ce temps dont la conjointure ne se fait pas n’est ni le temps externe de l’histoire,
avec sa succession d’événements, ni le temps interne de la subjectivité, avec ses
profondeurs  et  ses  rétentions.  « Puis  s’il  le  voulait… » :  c’est  un  temps  de
l’hypothèse, se déployant dans un compte à rebours, c’est-à-dire dans un système
de comptabilité renversée. Temps fragmenté, éclaté du spectacle télévisuel, temps
virtuel de la conjecture subjective, le temps est un leurre qu’encadre le dispositif,
comme la phrase de  Dreamthorp sur le temps, jaillie aux yeux de Montag dans la
maison de la vieille dame, était en fait aussitôt encadrée par les doigts du narrateur
la fixant comme tableau :  I make a frame of my fingers, and look at my picture…

Or que fait le dispositif ? Il inscrit l’antimoderne dans la modernité, non comme sa
victime masochiste, mais comme possibilité et surprise d’un déjouement. Dans le
dispositif,  il  y  a  un  jeu  du  jeu,  un  moyen  d’en  sortir.  Système  de  contrôle,
automatisme hégémonique de normalisation du monde, le dispositif est aussi un
échappatoire, le moyen de jouer de la structure. La littérature est l’exercice de ce
jeu :  la  liberté  du jeu est  conditionnée par  la  ou les  communautés  symboliques
qu’instaure le dispositif, le public des téléspectateurs d’une part (« Aurait-il  le temps
de faire un discours ? »), la communauté des marginaux d’autre part.

À  quoi  sert  ce  jeu ?  Peut-être  ne sert-il  pas,  mais  introduit-il  plutôt  un nouveau
rapport,  toujours  déjà  là,  dont  la  jouissance  est  le  fondement.  Et  n’est-ce  pas
l’enseignement platonicien que tout enseignement procède de la jouissance, qu’à
partir d’elle il dispose son attelage ailé ? Non pour le retrait, mais pour l’élévation. 
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