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lls sont nombreux les enfants et les adolescents qui rédigent un journal intime
sobrement intitulé « Histoire de mon ame » aux xix et xx siécles. Cette habitude si
commune procéde d'une tradition pédagogique : depuis la fin du xviii€ siécle, le
journal est instrumentalisé par les éducateurs pour assurer la formation morale des
jeunes chrétiens. Ces derniers sont encourageés, sinon obligés, a tenir des cahiers ou
ils consignent leurs péchés quotidiens. Le journal intime est donc le lieu d'un
apprentissage de la confession, dont les modalités sont souvent explicitées par des
fictions didactiques. Elles trouvent leur champion dans Le Journal de Marguerite de
Victorine Monniot, chef-d'ceuvre de la littérature édifiante ou la romanciére écrit
d'emblée : «Votre journal doit ressembler a une confession; il doit étre aussi
sincére, aussi complet, aussi sacré » (Monniot, [1858] 1886, p. 20). Les jeunes filles
sacrifient les premieres a I'exercice, comme I'a montré Philippe Lejeune dans Le Moi
des demoiselles (1993), mais les jeunes garcons ne sont pas en reste. Et parmi tous
ces diaristes se trouvent nombre de futurs écrivains, alors agés de 8 a 25 ans,
comme André Gide, Marie Lenéru, Renée Vivien, Catherine Pozzi, Jules Dupin,
Mireille Havet, Julien Green, Anais Nin ou Simone de Beauvoir, mais aussi Jeanne
Sandelion et Marcel Schneider, dont les confessions intimes sont encore inédites.
De maniére générale, la pratique du journal a souvent partie liée avec la confession,
comme le releve Béatrice Didier. Il est d’'abord le « réceptacle » (Didier, [1976] 2002,
p. 56) ou l'intimiste avoue chaque jour ses fautes, le secret du carnet suppléant le
secret de la confession. Il est ensuite l'instrument du pardon: I'écriture, devenue
acte, acquiert pour le diariste «la vertu purificatrice de I'absolution ». Mais si les
diaristes adultes peuvent se passer de l'intermédiaire du prétre pour solliciter Dieu
dans l'intimité de leurs journaux, il n'en va pas de méme pour les jeunes intimistes,
dont les confessions calligraphiées sont étroitement encadrées par des éducateurs.
De fait, a cette époque, la jeunesse est une classe d'age regardée tantot avec
condescendance, tantét avec méfiance. Les premiers carnets soulévent donc la
question d'une spécificité des aveux juvéniles: les jeunes ont-ils des vices de
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prédilection ? Sont-ils moins consciencieux que les adultes dans leurs examens ?
Comprennent-ils seulement qu’ils s'adressent a Dieu ? Et surtout, quelles formes
leurs confessions revétent-elles ? Les aveux des premiers journaux sont souvent des
productions standardisées, mais certains apprentis écrivains dérogent bientdt aux
attendus de l'exercice, que ce soit pour tenter d'écrire des confessions proprement
littéraires et briguer une gloire précoce, ou pour rejeter le dogme qui leur a été
inculqué 3 travers des aveux impénitents. A partir de journaux de jeunes écrivains
et de journaux de diaristes ordinaires', il s'agit donc d'étudier les pratiques

confessionnelles juvéniles du xix® siécle au xx€ siécle, et d'interroger la réalisation
littéraire de ces confessions sous forme de juvenilia.

La confession journaliére: un instrument
de « perfectionnement moral » a un « age
critique »

Au xix® siécle, les pédagogues considérent le journal comme un instrument
d’éducation utile au « perfectionnement moral » (Charton, 1859, p. 79) des enfants
et des adolescents. Ils préconisent aux jeunes filles et aux jeunes garcons de tenir
des carnets qui soient « une espéce d'examen de conscience » quotidien préparant
ou remplacant la confession auriculaire. Les jeunes diaristes sont invités a transcrire
sincérement leurs actions, leurs pensées et leurs sentiments de chaque jour; et ils
doivent ensuite y déceler, en scrutateurs scrupuleux, les vertus a acquérir et les
vices a corriger afin de réformer leur ame. L'écriture et la relecture journaliéres
susciteraient alors «des remords» (Descartes, [1885] 1886, p.38), «une
mortification extréme » (Tourte-Cherbuliez, 1834, p. 25) ou « une honte salutaire »
(Bassanville, [1845] 1849, p.4) entrainant le besoin de s'amender en prenant de
bonnes résolutions; les formules varient selon les ouvrages éducatifs, mais
désignent le passage de la contrition a la conversion. Les enfants peuvent
commencer leurs journaux dés 7 ans, a I'age de raison, ou age de discrétion (de
discretio, le discernement), qui permet, pense-t-on, de distinguer le bien du mal et
de concevoir 'existence de Dieu. lls les poursuivent ensuite jusqu’a leur premiére
communion ou leur confirmation au moins, moment ou l'on admet que les enfants
sont désormais capables de se confesser sans cette béquille. Les carnets

1 si cette étude se concentre sur des journaux de jeunes écrivains, nous ne prétendons pas qu'il existe une véritable ligne de

fracture entre les « scripteurs ordinaires », ces néophytes qui feraient un emploi utilitaire ou « transitif » de I'écriture, et les futurs
« auteurs littéraires », ces experts dont I'écriture serait « intransitive » dans le sillage de Todorov, Genette ou Barthes. Nous
préférons suivre la tendance amorcée en sciences de I'éducation par Michel Dabéne, ou en anthropologie par Daniel Fabre, qui
voient un continuum scriptural allant de la fonction d'expression ou de communication a la recherche dans la langue.
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accompagnent donc les diaristes dans les grands rites de linitiation chrétienne,
comme pour préparer leur ame a accueillir Dieu - ou tout du moins pour réviser les
questions de l'examen qui précede l'eucharistie. Ce programme éducatif est
parfaitement assimilé par Marie Lenéru, future dramaturge et essayiste, qui note a
12 ans dans son journal :

Les péchés dont j'ai a me corriger sont : le mensonge, car quoique je trouve que je
mente beaucoup moins, je déguise souvent la vérité, par exemple pour donner
plus d'intérét a une histoire que je raconte; puis, je ne suis pas toujours gentille
pour mes amies et pour Henriette, mais en particulier pour Mathilde qui m'agace.
Il y a des moments ou jai envie de la claquer. [...] Je devrais plutdt m’'attacher a
plaire au bon Dieu.

Jai encore un autre défaut; c'est que je ne fais pas assez attention dans mes
priéres, et quand je suis a I'église. Voila donc beaucoup de péchés, et pourtant, je
ne suis pas encore bien vieille ; il faut absolument que je me corrige, car dans un
sermon de la retraite, on nous a dit que, plus l'on allait, plus les péchés
s'aggravaient. Mais ce qui est encore bien pis, cest que quand je vais me
confesser, je ne regrette pas assez tous ces péchés-la; aussi pour que jaie la
contrition parfaite dans la confession qui précédera ma Confirmation, je dirai tous
les jours, matin et soir, une dizaine de chapelets.

Maintenant que j'ai vu tous mes défauts, il faut que je voie les vertus qui leur sont
opposées pour que je les pratique, [...] et je viendrai tous les jours a mon journal
dire le résultat de mes bonnes résolutions. (Lenéru, [1945] 2011, p. 38)

La confession de la jeune fille, émaillée de commentaires didactiques, est aussi
exhaustive qu'ordonnée : Lenéru liste ses vices puis ses vertus, ses péchés d'action
puis d’'omission, suivant les recommandations de son confesseur et du prédicateur
intervenu lors de la retraite préparatoire a sa communion. Et la jeune fille simpose
méme, pour finir, une pénitence ! Cela étant, le discours de catéchisme se méle a la
parole de I'enfant dans une diversité de registres souvent cocasse. C'est que les
péchés confessés par les petits diaristes sont rarement bien grands. Leurs fautes
sont restreintes au cadre de la famille, de I'école ou de la paroisse : les enfants
désobéissent a leurs parents, s'impatientent face a un camarade de classe,
manquent d'assiduité a la messe ou se montrent trop paresseux pour faire leur
journal - devenu nouveau devoir chrétien. A I'adolescence, les aveux des diaristes
ont souvent trait a leur éveil sexuel, évoqué a mots couverts et dans la honte.
Joseph Provensal, un jeune novice de 15 ans, confie chaque semaine a son directeur
spirituel le journal ou il raconte son combat contre les langueurs d’'une chair qui
n'‘obéit qu'a elle-méme, sa lutte avec le « démon » (cité dans Bardet, Arnoul, Ruggio,
2010, p. 346) de la masturbation. Les autres emploient volontiers des périphrases,
comme telle jeune fille en pensionnat: «Jai fait encore des bétises ce soir avec
Marthe et Yvonne » (cité dans Mendousse, 1928, p. 83). On ne trouve pas autre
chose chez André Gide, car pour I'écrivain, ce n'est pas tant la nature de la faute qu'il
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importe d'avouer, mais l'existence, et surtout la récurrence de cette faute, pour
mieux s'accuser de son impuissance a se réformer, comme I'a relevé Eric Marty
(1985, p. 127).

Tenu sur le temps long, le journal permet d'identifier et d'éliminer ses fautes de
prédilection. « Nul défaut habituel ne peut étre petit », affirment Bassanville ([1845]
1849, p. 17) ou Maryan (1891, p. 7), et il n'est possible de déraciner une mauvaise
habitude que par une attention continuelle et des efforts réitérés sur soi-méme.
Mais, comme le suggérait déja Lenéru lorsqu’elle notait que « plus l'on allait, plus les
péchés s'aggravaient», le journal juvénile intéresse plus particulierement les
pédagogues suivant lidée qu'«un vice contracté pendant la jeunesse est bien
difficile a corriger par la suite » (Charton, 1859, p. 79), si bien qu'on ne saurait s'y
« attaquer de trop bonne heure ». De fait, pour les éducateurs, la jeunesse n'est pas
une période d'innocence bienheureuse, mais un moment critique dans la formation
morale. La confession écrite serait décisive pour cette classe d’age jugée vulnérable
au vice, et en particulier pour les adolescents, que I'nébélogie naissante regarde
comme des individus en crise morale, des créatures passionnelles prédisposées a la
violence et a la sensualité. Selon le rédacteur du Livre des bons conseils,
« I'effervescence des passions a besoin d'étre contenue, amortie », et le journal
représente un garde-fou, « un point d'arrét, une digue » (Charton, 1859, p. 173), ou
une «soupape de sdreté» (Large, 1894, p.55) pour juguler I'adolescent, lutter
contre son prétendu « naturel » en lui permettant de rationaliser ses penchants par
écrit, de se tourner vers son ame au lieu de suivre les injonctions de son corps.
Malgré qu'ils en aient, les diaristes assimilent cette sombre vision de la jeunesse, si
bien qu’André Gide envisage I'écriture de son journal comme une forme de retraite
solitaire similaire a celle de l'anachoreéte, particulierement utile «a I'age ou la
passion se déchaine » (Gide, [1936], 1996, p. 46).

Le régime de la « double confession »

A I'encontre de limage et de l'usage actuel du journal intime, au xix® siécle, ces
carnets ou les jeunes diaristes se confessent n‘ont rien de privé. Il faut que le
journal ait « sa direction » (Large, 1894, p. 55), affirme I'éducatrice Henriette Large,
qui se défie de la conscience « amoindrie » des plus petits, suspectés de dissimuler,
de mentir ou de se mentir. Aussi les carnets sont-ils supervisés par des adultes qui
les relisent et les commentent afin de guider les diaristes dans leur cheminement
vers l'aveu. Philippe Lejeune a montré qu'un prétre, un parent ou un professeur
corrige les journaux (Lejeune, 1993, p. 20), souvent a l'encre rouge ou verte. Le
premier cahier du pieux Jules Dupin est ainsi parsemé d’annotations de ses parents,
comme « Mon Dieu! Protégez-le!» (Dupin, 1927, p.28), quand il reconnait ses
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fautes. Le journal d'enfant de Marie Lenéru est inspecté non seulement par sa
mere, dans une surveillance verticale, mais aussi par ses cousines, qui tiennent elles
aussi des journaux, et se dénoncent les unes les autres lorsqu’elles commettent des
péchés, dans une surveillance horizontale.

Les enfants et les adolescents sont donc soumis & ce qu’une inspectrice du xix®
siecle appelle le « régime de double confession » (Rauber, 1896, p. 171). D'une part,
les diaristes s'accusent directement devant Dieu. Le cadre du journal permet aux
diaristes d'établir une relation familiéere, sinon intime, avec un interlocuteur
supréme, soit qu'ils surnomment Jésus « Cher NSJC », soit qu'ils tutoient le Seigneur :
«J'aime tant dire “tu” a Dieu - cela me donne plus de confiance » (Lenéru, [1945]
2011, p. 78), confie Marie Lenéru. Significativement, les diaristes s'adressent a ce
« cher confident de mes peines et de mes joies » (Sandelion, 1908, f°7r), apostrophe
qui désigne indifféeremment Dieu et le journal pour Jeanne Sandelion, comme si
'apprentie poétesse entérinait lirruption du transcendant dans limmanent,
I'incarnation du divin dans cet objet qu'est le carnet. La matérialité du journal
entretient lillusion d'une présence et établit le simulacre d'un dialogue. Jules Dupin
écrit encore : « C'est a Dieu que je parle en inscrivant les secrets de mon cceur sur
tes pages blanches » (Dupin, 1927, p. 24). D'autre part, les diaristes se confessent a
'adulte qui relit leurs carnets. L'idée est que lintériorité des enfants et des
adolescents soit perpétuellement sous le regard de Dieu, mais que ce regard soit
relayé par I'ceil inquisiteur de I'éducateur, auquel les diaristes déleguent en derniére
instance leur faculté de juger. Le héros éponyme du Journal de Robert écrit en ce
sens: «Je consulte toujours maman: elle est ma conscience. » (Dombre, [1895]
1896, p. 117). Partant, une mere ou une institutrice peut distribuer récompenses ou
pénitences, et surtout absoudre I'enfant in persona christi, le réle du prétre se
superposant a toute figure d'autorité adulte. Cela tend bien sdr a brouiller les
registres de valeurs, a mélanger les axiologies; l'enfant doit non seulement
reconnaitre ses manquements envers Dieu, mais ses écarts vis-a-vis des regles de la
famille et de I'école. La grande « Faute » morale se manifeste in fine dans la petite
« faute » d'orthographe.

Ce regard extérieur a toutefois vocation a étre intégré par les diaristes, jusqu'a ce
que le journal devienne un exercice d'autosurveillance et d'autofustigation, dans
I'héritage d’lgnace de Loyola. L'efficacité du dispositif est actée par Pauline Tarn a 10
ans, en 1893, soit bien avant qu’elle ne prenne le pseudonyme de Renée Vivien,
quand elle associe I'écriture de son journal a un endoctrinement :

[Mon institutrice] acquit une grande influence sur moi, tellement, que je n'avais
plus une seule pensée qui ne m'avait été inspiré, directement ou indirectement,
par elle. [...] Javais une peur horrible du diable et de I'enfer. Mon institutrice
m’exhortait a mener une vie chrétienne. J'essayais, mais cela ne réussissait guere.
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Je vois dans le journal ou jenregistrais alors les événements de ma vie, des
passages comme celui-ci : « Mercredi 1888. J'ai pris la résolution de devenir une
petite fille sage et chrétienne » (Vivien, [1893] 2011, p. 122)

Le journal juvénile devient au xix€ siécle 'une de ces nouvelles « techniques de
confession » (Foucault, 1976, p.78) étudiées par Foucault dans la société
occidentale, qui permettent d’'extorquer l'aveu et, a terme, d’établir la culpabilité ou
I'innocence d’'un individu. D'abord commandée par un impératif extérieur, cette
injonction a parler est ensuite intériorisée, relayant dans l'intimité la violence de la
société. De fait, 'examen quotidien de leur ame installe un solide sentiment de
culpabilité chez les jeunes diaristes, si bien que I'on cesse de sourire en lisant que
telle jeune fille, qui a pris deux morceaux de sucre au lieu d'un, ou oublié de faire sa
priere, tremble de brdler en enfer. Certains diaristes tourmentent leurs coeurs pas
bien coupables et souffrent de ne pouvoir se résigner a leurs vices, s'interdisant
vainement les plus petites transgressions. Les journaux de jeunesse, forme
d'écriture de soi, fondent et entretiennent paradoxalement chez les enfants une
haine de ce « moi » qui ne répond pas aux idéaux moraux des éducateurs.

La confession a hauteur d’enfant : examen
de conscience sous influence

Le journal intime place la confession a hauteur d'enfant, auquel on préte non
seulement une grande peccabilité et une conscience peu scrupuleuse, mais une
mauvaise mémoire et des difficultés a saisir I'abstraction. En tant que support
permettant d'extérioriser et de fixer ses états d'ame, le carnet facilite 'examen de
conscience. Couché par écrit, l'exercice d'introspection devient plus concret, se
réduisant a une relecture commentée du corps du texte sous leurs yeux, si bien que
I'entrée qui prépare une confession de Catherine Pozzi, a 13 ans, prend méme des
allures de commentaire littéraire émaillé de citations, la jeune fille recopiant les
noms d'oiseaux dont elle a pu qualifier sa bonne dans son cahier pour s'accuser
d'avoir péché:

Je m'apercois que j'ai été fort peu charitable dans ce que jai écrit hier a propos de

Fidelia. Ah! quand me corrigerai-je de cette mauvaise habitude de toujours

m'impatienter apres elle, de l'appeler: «idiote» «imbécile», «oie», «buse»!

Hélas ! Hélas | C'est aujourd’hui que je me confesse, et je n'ai fait que bien peu de
progres dans la vertu de patience. (Pozzi, 1995, p. 49)

Le support du carnet permet encore de « tenir les comptes » de son ame sous une
forme accessible. Les intimistes dressent des tableaux : certains font une page pour
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le bien et une page pour le mal, tandis qu'Augustine Bulteau divise ses feuilles en
deux colonnes, une pour le « Bon » (Bulteau, 1901, f° 19) et une pour le « Mauvais »,
une pour les «ratages » et une pour les «réussites ». L'enfant apprend ainsi a
qualifier, mais aussi a quantifier ses défauts, dans un calcul maniaque des vices et
des vertus égrenés au fil des jours, des semaines, des mois et des ans. «Jai fait la
gourmande » (Lenéru, [1945] 2011, p.13), avoue par exemple Marie Lenéru a
11 ans, « j'ai mangé deux gaufres et une tranche de coco. En plus, jai menti a
Fernande en lui disant que javais faim ». Cette comptabilité morale, ce contrdle
sourcilleux de I'ame et du corps, illustrent évidemment la filiation entre le journal
personnel et son ancétre, le livre de raison, comme l'avancait Béatrice Didier ([1976]
2002, p. 8), et André Gide avant elle.

Plus encore, il arrive que la confession soit en partie dictée par les éducateurs, ou
guidée par des livres de piété, a l'instar du Reglement de vie pour la persévérance de
Madame de Flavigny, dont Marie Lenéru suit assidiment le plan. Les bonnes
résolutions, en particulier, sincarnent souvent dans la rédaction solennelle
d’'un réglement de vie copié d'un manuel de vie chrétienne. Ed0mond de Goncourt
s'en moque ouvertement dans le roman Chérie, notant que son héroine écrivait
« un réglement de vie qui semblait destiné a une existence monastique, [...] ou elle
s'engageait a “respecter son corps comme le Temple du Saint-Esprit” » (Goncourt,
[1888] 1921, p. 85-86) sur un petit cahier de papier blanc. La satire de la religion est
patente, mais les authentiques résolutions d'Elisabeth-Féneline de Sainte-Marie ne
donnent pas tout a fait tort aux railleries de I'écrivain qui accuse les jeunes filles de
psittacisme :

1. Je ferai chaque jour ma priére du matin et du soir, avec toute I'attention qu'il
faut pour cette sainte action.

2. Je dirai tous les jours les Litanies de la sainte Vierge et le chapelet de I'enfant
Jésus. [...]

5. Je ferai chaque jour une petite lecture de piété d'un quart d’heure au moins, et
je penserai souvent a Dieu, surtout a midi et le soir. (Elisabeth-Féneline, [1840]
1849, p. 2)

Ces résolutions rédigées a méme le journal permettent de garder perpétuellement
sur soi les regles de sa conduite pour s'y obliger - comme « la pancarte protestante
suspendue au-dessus du lit et qui gourmande » (Sartre, [1983] 1995, p. 251), écrit
Sartre au sujet du journal de Gide, constatant l'importance de l'inscription dans le
carnet. Les résolutions ont vocation a étre gravées non seulement sur le papier,
mais dans sa mémoire et dans son ame.

Les futurs écrivains et écrivaines se soumettent, comme les autres, a cet exercice
imposé. Cest par le biais de cette pieuse pratique éducative que bien des auteurs
en viennent au journal intime, méme si certains renient a posteriori cette origine
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hétéronome et religieuse. Ainsi d’André Gide, qui prétend avoir inauguré son
journal de jeunesse a la suite d’Amiel, alors que sa correspondance révele qu'il I'a
commencé autour de sa Premiere communion parce que son oncle lui demandait
de coucher sur un carnet de ferventes résolutions pour apprendre a rester pur
(Gide, 1988, p. 131 et Moutote, 1969, p. 4). Quant a Simone de Beauvoir, dans les
Mémoires d'une jeune fille rangée, elle minore l'importance de ses écrits dévots,
sacrifiés a I'économie d'un récit rétrospectif qui doit représenter I'émancipation
intellectuelle d'une jeune fille se défaisant du dogme chrétien. En entretiens, elle
déclare méme avoir commencé ses carnets sur l'impulsion de Gide et de Barres
(Chapsal, 1960, p.21); mais Beauvoir tenait en réalité dans son enfance un vieux
« carnet quadrillé » (Beauvoir, 2008, p.441) ou elle notait «loscillation de sa
ferveur » avant et apres ses confessions, inspirée par les pieux exemples de
Victorine Monniot, d’Eugénie de Guérin ou de Genevieve Hennet de Goutel,
mentionnées dans le premier cahier, encore inédit, de son journal.

La tentation des confessions littéraires

Si les pédagogues incitent les jeunes chrétiens a écrire leurs fautes comme sous le
regard de Dieu, il n'est pas question de les encourager au mysticisme ni au
rigorisme. Les éducateurs tachent paradoxalement de réfréner les élans de ferveur
trop prononcés chez les jeunes diaristes, qu'ils condamnent d'un point de vue social
et stylistique a la fois. Maxime Gaucher s'en fait I'écho lorsqu’il commente la
parution du Journal de la pieuse Marie-Edmée Pau en 1876 :

En haut les coeurs, soit | mais que la jeunesse ne s'interroge pas non plus avec
anxiété pour découvrir en soi les vertus des archanges, qu'elle ne se tate pas a
chaque moment pour voir s'il lui pousse des ailes. Qu'elle aille en toutes choses
d'un train plus uni, d'une allure plus naturelle. Le style méme de ce journal trahit le
mouvement mal réglé d'une ame qui manque d'équilibre et est mal a l'aise tant
gue l'occasion n'est pas venue de planer dans les hauteurs. (Gaucher, 1876, p. 114)

Les adultes reléevent une disconvenance fondamentale entre le jeune age des
diaristes et la haute spiritualité a laquelle ils prétendent. La confession écrite serait
particuliéerement périlleuse pour les jeunes filles, qu'on craint de transformer en
« précieuses de piété », trop soucieuses de la formulation de leur vertu, dans le
méme temps qu’on redoute de les voir succomber a une monomanie religieuse qui
les détournerait de leur futur réle d'épouse et de mére en les poussant a prendre le
voile. Marie Lenéru, ameére, reléeve que I'éducation féminine est une injonction a la
meédiocrité qui contraint les enfants a renoncer a tout ce qui est grand - non
seulement 'amour ou la gloire, mais aussi la ferveur : « on ne leur laisse méme pas
I'exaltation de la piété ». (Lenéru, [1945] 2011, p. 158). Les aspirants écrivains se
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montrent souvent frustrés par ces limites imposées a leurs ambitions poétiques et
spirituelles, et tachent malgré tout de s'aventurer dans le domaine de la littérature
pieuse. A coté de leurs aveux calibrés, les diaristes composent librement des priéres
ou des sermons de leur cru, des histoires édifiantes ou des poemes religieux, a
'image de Jeanne Sandelion, qui improvise un petit sonnet intitulé « Mon missel et
mon chapelet de Premiére communion » dans un coin de son cahier pendant une
retraite. L'enthousiasme créateur dont ils font montre dans leurs journaux, ramené
a son sens étymologique, est envisagé comme une manifestation de leur dévotion,
tant et si bien que certains diaristes, comme Jules Dupin, annoncent dans leurs
journaux leur vocation « d'apbtre de la religion par l'art» (Dupin, 1927, p. 238),
espérant ramener les hommes a Dieu grace a la beauté de leurs journaux plutdt
gu'au préche. Les premiers cahiers tenus par le jeune Julien Green montrent qu'en
ce qui le concerne, les journaux, comme les cieux, proclament la gloire de Dieu :

Une belle pensée, un dessin puissant et admirable sont autant de chants a la
gloire de Celui qui permet leur conception. QUu'il le sache ou non, 'lhomme qui
produit une ceuvre de beauté loue Dieu le modéle de toutes beautés; (Green,
2019, p. 20-21)

A mesure que les diaristes grandissent, et que le contréle de leurs éducateurs se
relache, ils entendent méme, pour certains, transformer leurs journaux en
véritables confessions littéraires. Ils se réclament qui d’Augustin, qui, surtout, de
Rousseau et de Musset, lorsqu'ils rédigent leurs carnets. Ces aspirations se
traduisent par un changement stylistique radical dans les journaux: les jeunes
diaristes délaissent soudain I'observation quotidienne de leur ame pour envisager le
Salut de 'humanité dans son ensemble, posant en enfants du siecle dont le moral
refléterait celui d’'une génération tout entiere. Catherine Pozzi, en particulier,
abandonne I'énonciation de confidence pour adopter celle de la prédication,
haranguant le « vous » des fidéles a la maniere d’Augustin :

La Catherine réveuse et passionnée, celle qui voudrait pouvoir courir sur la terre
en criant: « Mes fréres, je vous aime ! oh pauvres humains, écoutez-moi! Pensez
gue demain I'herbe sera poussée sur vos tombes ! Pensez-y ; et aimez-vous tous !
Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres! [...] Ah, c'est cette Catherine-la
que j'aime en moi, c'est elle que je chéris comme mon bien le plus précieux. (Pozzi,
1995, p. 78)

Elle en vient a distinguer deux personnages dans son journal : face a la « Catherine
vive et pleine d'esprit » qu’elle est au quotidien, s'éleve la « Catherine songeuse » qui
meédite sur Iimminence du jugement dernier, les tares de son époque et l'urgence
de se réformer.

A terme, les jeunes diaristes s'émancipent de la forme prototypique de la
confession. lIs rattachent plus généralement leurs journaux juvéniles aux nombreux
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cahiers de jeunes filles ou de jeunes garcons dévots, morts prématurément, dont
I'Eglise encourage la publication posthume parce que leurs courtes vies sont jugées
particulierement vertueuses, et leurs écrits journaliers remarquablement spirituels
(Lejeune, 1993, p. 43). Ainsi d'’Eugénie de Guérin. Il n'est plus tant question d’avouer
ses fautes que de présenter son journal comme l'histoire d'une vie exemplaire : le
projet confessionnel se mue en projet hagiographique. Le modele de I'Histoire d’'une
dme de Thérese de Lisieux, en particulier, s'impose aux jeunes diaristes. Les carnets
rédigés par la sainte écrivaine illustrent une doctrine religieuse apparemment taillée
sur mesure pour les jeunes diaristes, puisque la voie de I'enfance spirituelle invite a
se faire petit pour entrer dans le Royaume de Dieu, a se détourner des extases
grandioses pour chercher le divin dans les actes de dévouement insignifiants d’'un
quotidien anonyme. Cet humble chemin vers la notoriété est volontiers arpenté par
les apprentis intimistes. Lorsque Marcel Schneider se demande comment percer en
littérature, il note ainsi: «J'aurais dQ imiter Thérése de Lisieux qui écrivit dans son
journal quand elle avait huit ans: “Je veux étre une sainte” » (Schneider, 1989,
p. 117). « Sceur Thérese chérie» (Nin, 2010, p.36) est aussi la sainte patronne
choisie par Lenéru et Nin. L'ascendance de I'Histoire d'une éme sur les journaux de
jeunesse d'Anais Nin se manifeste quand la diariste dresse un testament ou elle
reprend la mise en scéne éditoriale des carnets de la carmélite, remplacant
seulement le « Chére Mére » initial par un « chers parents » :

C'est a vous, chers parents que je viens ouvrir mon coeur avec la méme intention
gu’'a eue soceur Thérese de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face. Son intention était de
laisser voir son coeur tel comme il était, mais elle ouvrit son coeur a la supérieure
de son couvent, tandis que moi je I'ouvre a la mére et au pére supérieurs de la
famille. (Nin, 2010, p. 98-99)

Dans ce testament de fortune, qu'elle intitule « Recueil de derniéres pensées »,
Anais Nin livre une derniéere confession d’agonisante, recommande son entourage a
Dieu, console ses proches de la mort, répartit ses jouets entre les pauvres de sa
paroisse, et surtout, rédige les consignes a respecter pour garantir la survivance
posthume de sa pensée a travers ses juvenilia : «Je voudrais que l'on brile mes
papiers excepté mon journal et quelques-unes de mes histoires et mes poésies si
on les trouve digne d'étre lues » (Nin, 2010, p. 99) - car, assez commodément, la
jeune fille a recopié ses meilleurs poemes juste avant de rédiger ses dernieres
volontés. Anais Nin, qui vient d'avoir 12 ans et de faire sa communion, n'est
aucunement en danger de mort: elle se projette simplement, pour s'amuser, dans
I'éventualité de son déces, nécessairement suivi d'une publication posthume qui
permettrait d'éterniser ses écrits introspectifs. Il s'agit la d'une petite « folie », note-t-
elle, mais on ne sait jamais : « la mort surprend toujours », donc autant s'assurer
une postérité digne de la petite fleur de Lisieux.
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Sécularisation de la confession : des aveux
impénitents

A la bascule du xx€siécle, le projet éducatif farouchement anticlérical de la iii€
République provoque la sécularisation progressive du journal de jeunesse. L'effectif
des catéchumeénes diminue, si bien que les intimistes n'inaugurent plus leurs
carnets dans le cadre de la préparation de leur communion. Et 'ombre du directeur
penché par-dessus I'épaule des jeunes diaristes pour inspecter leurs états d'ame
s'estompe, elle aussi, des cahiers. Certains enfants et adolescents s'arrogent alors la
liberté de rédiger des confessions désinhibées dans le secret de leurs journaux : les
communiants se transforment en renégats. Les aveux adressés a Dieu par le
truchement de I'éducateur se transforment en confidences destinées a soi seul. |l
n'est plus question de se juger a l'aune des valeurs chrétiennes, ni de battre sa
coulpe si I'on y déroge, mais bien de confesser, plus ou moins éhontément, son
incrédulité. Catherine Pozzi raconte ainsi la terrible crise spirituelle qu'elle traverse a
13 ans, moment ou elle cesse brutalement de croire, et ne peut confier son
inquiétude qu'a son journal, faute d'oser I'annoncer a ses parents. Curieusement,
lorsque la jeune fille révele finalement son incroyance a sa mére, Thérése Pozzi, elle
connait une terrible désillusion: l'aveu de cette faute qu'elle pensait si grave est
recu avec une indifférence railleuse par sa famille, qu'elle découvre composée
d’hypocrites. La diariste raconte ainsi la scéne:

« Parce que je ne crois pas en Dieu, ou du moins, pas au vétre. » Et soulagement :
Enfin je l'avais dit! Quel poids enlevé! Je l'avais dit! Et je me retournai vers
Thérese, Thérese riait aux éclats. Ce que javais dit était tres drole. (Pozzi, 1995,
p.131)

Le rire aux éclats des fausses dévotes de son entourage acte le basculement de la
confession dans lirréligion. Désormais, les examens de conscience de Pozzi
consistent a ausculter sa foi moribonde, a relever la disparition de sa piété sans
toujours la regretter.

Quand Dieu ne va plus de soi, la sacralité du discours confessionnel disparait : les
formes littéraires chrétiennes perdent leur statut intouchable, et font I'objet de
réécritures souvent transgressives dans les carnets. Mireille Havet, une jeune
diariste lesbienne et toxicomane qui se dit athée, pousse le vice a son paroxysme
encore lorsqu’elle entreprend de se « confesser par I'écriture » (Havet, 2005, p. 177).
Elle livre dans son journal une exhibition impudente de tous ses « péchés», a
commencer par le récit de ses baisers partagés avec d'autres adolescentes, cette
« chose honteuse et inavouable » (Havet, 1914, citée par Compain, 2013, p. 355).
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L'intimiste refuse de s'accuser de ses fautes pour étre pardonnée, et prétend au
contraire les crier bien haut, les « hurler jusqu’a ce que les fragiles et nerveuses
cordes de [s]on cou se rompent » (Havet, 2003, p. 77) par amour du scandale. La
diariste se délecte de faire l'inventaire de ses forfaits avec une sincérité et une
exhaustivité exacerbée, installant son lecteur dans la position de juge bien-pensant
épouvanté par ses écarts. C'est « la dure vérité, vérité qui veut étre dite et suivie
purement, méme quand elle porte un crime en son sein » (Havet, 2003, p. 77). Dans
un geste défiant d'enfant terrible, Havet provoque tous ceux qu'elle appelle « les
grandes personnes», formule qui recouvre indifféeremment les parents, les
professeurs et les prétres - «Je suis méme mal élevée vis-a-vis de Dieu » (Havet,
2005, p. 284), écrit-elle. Le journal de jeunesse devient alors une confession digne
d’étre mise a lindex, que Mireille Havet imagine comme un contre-exemple utile
aux générations futures. L'intimiste a le projet réunir les notes de son journal
juvénile dans un ouvrage qui serait le Grand (Euvre de sa vie, dans tous les sens de
I'expression, et qu'elle intitulerait « L’Enfer Préventif » (Havet, 2005, p. 119). Il n'est
plus question de montrer le perfectionnement de I'ame mal dégrossie d'un enfant
mais de relater sa «déchéance choisie, consciente » (Havet, 2005, p.58-59), sa
corruption par les drogues, le sexe, I'appat du gain, et autres plaisirs dépravés
faisant figures de paradis artificiels. En affichant ostentatoirement ses fautes dans le
cadre d’'aveux impénitents, Mireille Havet entend remettre en cause les moeurs de la
bourgeoisie et la morale de la chrétienté qui condamnent sa nature. Puisque le
catholicisme incarne « le culte le plus étroit, le plus anti-lesbien qu’elle connaisse »
(Havet, 2005, p. 94), ses confessions iront criment a son encontre, subvertissant
jusqu'au décalogue supposé guider I'examen de conscience: « Depuis quand la
religion catholique a-t-elle dit: “tu fumeras l'opium premiérement jusqu'a la
béatitude, puis secondement coucheras au petit matin avec ton amie, et te laisseras
baiser profondément jusqu'a puis plus, enfin troisiemement, iras a la messe
religieusement avec cette méme amie [...]" » (Havet, 2005, p. 94).

Pour les diaristes mécréants, l'esprit de la confession ne subsiste, finalement, que
lorsqu’ils déplacent les aveux sur le plan professionnel, pour s'accuser, avec des
accents volontiers doloristes, de n'avoir pas assez travaillé, et donc d'avoir gaché
leur potentiel d'écrivains. « Et cC'est ma Faute, c'est ma faute, c'est ma faute », écrit
Catherine Pozzi (1995, p. 178), qui se reproche d'avoir manqué sa vocation d'autrice
par paresse, dans I'héritage de l'acédie. Simone de Beauvoir, reprenant le
vocabulaire de Barrés, parle de « péché » contre son intelligence quand elle tombe
dans le marasme, tandis que Mireille Havet se couvre, elle aussi, de reproches:
« Jamais je ne m'accuserai assez, et de ne pas lire, et de ne pas apprendre, et de ne
pas écrire, et de ne pas m'atteler a un travail qui sauve la pensée du cauchemar »
(Havet, 2005, p. 58).
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Ainsi, alors que le journal intime permet d'abord d’enseigner aux enfants a bien se
confesser sous forme d'écrits calibrés, souvent commandés, dictés et corrigés par
les adultes, certains écrivains en herbe subvertissent I'exercice pour composer de
nouvelles confessions d'enfants du siecle, ou les influences d'’Augustin, de Rousseau
et de Musset se mélent a celle de Thérese de Lisieux et autres jeunes auteurs a
I'ame d'élite dont les écrits dévots sont passés a la postérité. Les carnets ne sont
plus le miroir d'une ame qui cherche chaque jour a se perfectionner pour complaire
au Seigneur, mais un premier essai littéraire susceptible de leur garantir une gloire
d’'outre-tombe. D'acte religieux, la confession devient une forme poétique a investir.

A la charniére du xx®siécle, certains intimistes, & qui les éducateurs avaient
inculqué un solide sentiment de culpabilité, peuvent méme se ressaisir de leurs
aveux humiliés pour revendiquer fierement leurs fautes, ou tout du moins pour se
défendre d’'avoir commis un mal au lieu de s'en accuser.
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