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Confessions d’enfants du siècle : les états d’âme des
jeunes écrivains dans leurs premiers journaux intimes

Confessions of Childs of the Century: young writer’s squalms in
their early diaries

Emmanuelle Calvisi

Ils  sont  nombreux les  enfants  et  les  adolescents  qui  rédigent  un journal  intime

sobrement intitulé « Histoire de mon âme » aux xixe et xxe siècles. Cette habitude si

commune procède d’une tradition  pédagogique :  depuis  la  fin  du  xviiie siècle,  le
journal est instrumentalisé par les éducateurs pour assurer la formation morale des
jeunes chrétiens. Ces derniers sont encouragés, sinon obligés, à tenir des cahiers où
ils  consignent  leurs  péchés  quotidiens.  Le  journal  intime  est  donc  le  lieu  d’un
apprentissage de la confession, dont les modalités sont souvent explicitées par des
fictions didactiques. Elles trouvent leur champion dans Le Journal de Marguerite  de
Victorine Monniot,  chef-d’œuvre de la littérature édifiante où la romancière écrit
d’emblée  :  « Votre  journal  doit  ressembler  à  une  confession ;  il  doit  être  aussi
sincère, aussi complet, aussi  sacré » (Monniot, [1858] 1886, p. 20). Les jeunes filles
sacrifient les premières à l’exercice, comme l’a montré Philippe Lejeune dans Le Moi
des demoiselles (1993), mais les jeunes garçons ne sont pas en reste. Et parmi tous
ces  diaristes  se  trouvent  nombre de futurs  écrivains,  alors  âgés  de 8  à  25  ans,
comme  André  Gide,  Marie  Lenéru,  Renée  Vivien,  Catherine  Pozzi,  Jules  Dupin,
Mireille Havet, Julien Green, Anaïs Nin ou Simone de Beauvoir, mais aussi Jeanne
Sandelion et Marcel Schneider, dont les confessions intimes sont encore inédites.
De manière générale, la pratique du journal a souvent partie liée avec la confession,
comme le relève Béatrice Didier. Il est d’abord le « réceptacle » (Didier, [1976] 2002,
p. 56) où l’intimiste avoue chaque jour ses fautes, le secret du carnet suppléant le
secret de la confession. Il  est ensuite l’instrument du pardon : l’écriture, devenue
acte, acquiert pour le diariste « la vertu purificatrice de l’absolution ».  Mais si  les
diaristes adultes peuvent se passer de l’intermédiaire du prêtre pour solliciter Dieu
dans l’intimité de leurs journaux, il n’en va pas de même pour les jeunes intimistes,
dont les confessions calligraphiées sont étroitement encadrées par des éducateurs.
De  fait,  à  cette  époque,  la  jeunesse  est  une  classe  d’âge  regardée  tantôt  avec
condescendance,  tantôt  avec  méfiance.  Les  premiers  carnets  soulèvent  donc  la
question  d’une  spécificité  des  aveux  juvéniles :  les  jeunes  ont-ils  des  vices  de
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prédilection ?  Sont-ils  moins consciencieux que les adultes dans leurs examens ?
Comprennent-ils  seulement qu’ils  s’adressent à Dieu ?  Et  surtout,  quelles formes
leurs confessions revêtent-elles ? Les aveux des premiers journaux sont souvent des
productions standardisées, mais certains apprentis écrivains dérogent bientôt aux
attendus de l’exercice, que ce soit pour tenter d’écrire des confessions proprement
littéraires et briguer une gloire précoce, ou pour rejeter le dogme qui leur a été
inculqué à travers des aveux impénitents. À partir de journaux de jeunes écrivains
et  de  journaux  de  diaristes  ordinaires1,  il  s’agit  donc  d’étudier  les  pratiques

confessionnelles juvéniles du xixe siècle au  xxe siècle, et d’interroger la réalisation
littéraire de ces confessions sous forme de juvenilia.

La  confession  journalière :  un  instrument
de « perfectionnement moral » à un « âge
critique »

Au  xixe siècle,  les  pédagogues  considèrent  le  journal  comme  un  instrument
d’éducation utile au « perfectionnement moral » (Charton, 1859, p. 79) des enfants
et des adolescents. Ils préconisent aux jeunes filles et aux jeunes garçons de tenir
des carnets qui soient « une espèce d’examen de conscience » quotidien préparant
ou remplaçant la confession auriculaire. Les jeunes diaristes sont invités à transcrire
sincèrement leurs actions, leurs pensées et leurs sentiments de chaque jour ; et ils
doivent ensuite y déceler,  en scrutateurs scrupuleux, les vertus à acquérir et les
vices à corriger  afin de réformer leur âme.  L’écriture et  la  relecture journalières
susciteraient  alors  « des  remords »  (Descartes,  [1885]  1886,  p. 38),  « une
mortification extrême » (Tourte-Cherbuliez, 1834, p. 25) ou « une honte salutaire »
(Bassanville,  [1845] 1849,  p. 4)  entraînant le  besoin de s’amender en prenant de
bonnes  résolutions ;  les  formules  varient  selon  les  ouvrages  éducatifs,  mais
désignent  le  passage  de  la  contrition  à  la  conversion.  Les  enfants  peuvent
commencer leurs journaux dès 7 ans, à l’âge de raison, ou âge de discrétion (de
discretio, le discernement), qui permet, pense-t-on, de distinguer le bien du mal et
de concevoir l’existence de Dieu. Ils les poursuivent ensuite jusqu’à leur première
communion ou leur confirmation au moins, moment où l’on admet que les enfants
sont  désormais  capables  de  se  confesser  sans  cette  béquille.  Les  carnets

1  Si cette étude se concentre sur des journaux de jeunes écrivains, nous ne prétendons pas qu’il existe une véritable ligne de
fracture entre les « scripteurs ordinaires », ces néophytes qui feraient un emploi utilitaire ou « transitif » de l’écriture, et les futurs
« auteurs littéraires »,  ces experts dont l’écriture serait  « intransitive »  dans le sillage de Todorov,  Genette ou Barthes.  Nous
préférons suivre la tendance amorcée en sciences de l’éducation par Michel Dabène, ou en anthropologie par Daniel Fabre, qui
voient un continuum scriptural allant de la fonction d’expression ou de communication à la recherche dans la langue.
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accompagnent  donc  les  diaristes  dans  les  grands  rites  de  l’initiation  chrétienne,
comme pour préparer leur âme à accueillir Dieu – ou tout du moins pour réviser les
questions  de  l’examen  qui  précède  l’eucharistie.  Ce  programme  éducatif  est
parfaitement assimilé par Marie Lenéru, future dramaturge et essayiste, qui note à
12 ans dans son journal :

Les péchés dont j’ai à me corriger sont : le mensonge, car quoique je trouve que je
mente beaucoup moins, je déguise souvent la vérité, par exemple pour donner
plus d’intérêt à une histoire que je raconte ; puis, je ne suis pas toujours gentille
pour mes amies et pour Henriette, mais en particulier pour Mathilde qui m’agace.
Il y a des moments où j’ai envie de la claquer. […] Je devrais plutôt m’attacher à
plaire au bon Dieu.
J’ai  encore un autre défaut ;  c’est  que je  ne fais  pas assez attention dans mes
prières, et quand je suis à l’église. Voilà donc beaucoup de péchés, et pourtant, je
ne suis pas encore bien vieille ; il faut absolument que je me corrige, car dans un
sermon  de  la  retraite,  on  nous  a  dit  que,  plus  l’on  allait,  plus  les  péchés
s’aggravaient. Mais  ce  qui  est  encore  bien  pis,  c’est  que  quand  je  vais  me
confesser,  je  ne regrette  pas  assez  tous  ces  péchés-là ;  aussi  pour  que j’aie  la
contrition parfaite dans la confession qui précédera ma Confirmation, je dirai tous
les jours, matin et soir, une dizaine de chapelets. 
Maintenant que j’ai vu tous mes défauts, il faut que je voie les vertus qui leur sont
opposées pour que je les pratique, […] et je viendrai tous les jours à mon journal
dire le résultat de mes bonnes résolutions. (Lenéru, [1945] 2011, p. 38)

La confession de la  jeune fille,  émaillée  de  commentaires  didactiques,  est  aussi
exhaustive qu’ordonnée : Lenéru liste ses vices puis ses vertus, ses péchés d’action
puis d’omission, suivant les recommandations de son confesseur et du prédicateur
intervenu lors de la retraite préparatoire à sa communion. Et la jeune fille s’impose
même, pour finir, une pénitence ! Cela étant, le discours de catéchisme se mêle à la
parole de l’enfant dans une diversité de registres souvent cocasse.  C’est  que les
péchés confessés par les petits diaristes sont rarement bien grands. Leurs fautes
sont restreintes au cadre de la famille,  de l’école ou de la paroisse :  les enfants
désobéissent  à  leurs  parents,  s’impatientent  face  à  un  camarade  de  classe,
manquent d’assiduité à la messe ou se montrent trop paresseux pour faire leur
journal – devenu nouveau devoir chrétien. À l’adolescence, les aveux des diaristes
ont  souvent  trait  à  leur  éveil  sexuel,  évoqué à  mots  couverts  et  dans  la  honte.
Joseph Provensal, un jeune novice de 15 ans, confie chaque semaine à son directeur
spirituel le journal où il  raconte son combat contre les langueurs d’une chair qui
n’obéit qu’à elle-même, sa lutte avec le « démon » (cité dans Bardet, Arnoul, Ruggio,
2010, p. 346) de la masturbation. Les autres emploient volontiers des périphrases,
comme telle jeune fille en pensionnat :  « J’ai  fait  encore des bêtises ce soir  avec
Marthe et  Yvonne »  (cité  dans Mendousse,  1928,  p. 83).  On ne trouve pas autre
chose chez André Gide, car pour l’écrivain, ce n’est pas tant la nature de la faute qu’il
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importe  d’avouer,  mais  l’existence,  et  surtout  la  récurrence de cette  faute,  pour
mieux s’accuser de son impuissance à se réformer,  comme l’a  relevé Éric  Marty
(1985, p. 127).

Tenu sur le temps long, le journal permet d’identifier et d’éliminer ses fautes de
prédilection. « Nul défaut habituel ne peut être petit », affirment Bassanville ([1845]
1849, p. 17) ou Maryan (1891, p. 7), et il n’est possible de déraciner une mauvaise
habitude que par une attention continuelle et des efforts réitérés sur soi-même.
Mais, comme le suggérait déjà Lenéru lorsqu’elle notait que « plus l’on allait, plus les
péchés  s’aggravaient »,  le  journal  juvénile  intéresse  plus  particulièrement  les
pédagogues  suivant  l’idée  qu’« un  vice  contracté  pendant  la  jeunesse  est  bien
difficile à corriger par la suite » (Charton, 1859, p. 79), si bien qu’on ne saurait s’y
« attaquer de trop bonne heure ». De fait, pour les éducateurs, la jeunesse n’est pas
une période d’innocence bienheureuse, mais un moment critique dans la formation
morale. La confession écrite serait décisive pour cette classe d’âge jugée vulnérable
au vice,  et en particulier pour les adolescents,  que l’hébélogie naissante regarde
comme des individus en crise morale, des créatures passionnelles prédisposées à la
violence  et  à  la  sensualité.  Selon  le  rédacteur  du Livre  des  bons  conseils,
« l’effervescence  des  passions  a  besoin  d’être  contenue,  amortie »,  et  le  journal
représente un garde-fou, « un point d’arrêt, une digue » (Charton, 1859, p. 173), ou
une  « soupape  de  sûreté »  (Large,  1894,  p. 55)  pour  juguler  l’adolescent,  lutter
contre son prétendu « naturel » en lui permettant de rationaliser ses penchants par
écrit,  de se tourner vers son âme au lieu de suivre les injonctions de son corps.
Malgré qu’ils en aient, les diaristes assimilent cette sombre vision de la jeunesse, si
bien qu’André Gide envisage l’écriture de son journal comme une forme de retraite
solitaire  similaire  à  celle  de  l’anachorète,  particulièrement  utile  « à  l’âge  où  la
passion se déchaîne » (Gide, [1936], 1996, p. 46). 

Le régime de la « double confession »

À l’encontre de l’image et de l’usage actuel  du journal  intime, au  xixe siècle,  ces
carnets  où  les  jeunes  diaristes  se  confessent  n’ont  rien  de  privé.  Il  faut  que  le
journal ait « sa direction » (Large, 1894, p. 55), affirme l’éducatrice Henriette Large,
qui se défie de la conscience « amoindrie » des plus petits, suspectés de dissimuler,
de mentir ou de se mentir. Aussi les carnets sont-ils supervisés par des adultes qui
les relisent et les commentent afin de guider les diaristes dans leur cheminement
vers l’aveu. Philippe Lejeune a montré qu’un prêtre, un parent ou un professeur
corrige  les  journaux (Lejeune,  1993,  p. 20),  souvent  à  l’encre  rouge ou verte.  Le
premier cahier du pieux Jules Dupin est ainsi parsemé d’annotations de ses parents,
comme  « Mon  Dieu !  Protégez-le ! »  (Dupin,  1927,  p. 28),  quand  il  reconnaît  ses
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fautes.  Le  journal  d’enfant  de  Marie  Lenéru  est  inspecté  non seulement  par  sa
mère, dans une surveillance verticale, mais aussi par ses cousines, qui tiennent elles
aussi des journaux, et se dénoncent les unes les autres lorsqu’elles commettent des
péchés, dans une surveillance horizontale.

Les enfants et les adolescents sont donc soumis à ce qu’une inspectrice du  xixe

siècle appelle le « régime de double confession » (Rauber, 1896, p. 171). D’une part,
les diaristes s’accusent directement devant Dieu. Le cadre du journal permet aux
diaristes  d’établir  une  relation  familière,  sinon  intime,  avec  un  interlocuteur
suprême, soit qu’ils surnomment Jésus « Cher NSJC », soit qu’ils tutoient le Seigneur :
« J’aime tant dire “tu” à Dieu – cela me donne plus de confiance » (Lenéru, [1945]
2011, p. 78),  confie Marie Lenéru. Significativement,  les diaristes s’adressent à ce
« cher confident de mes peines et de mes joies » (Sandelion, 1908, f°7r), apostrophe
qui  désigne indifféremment Dieu et  le  journal  pour Jeanne Sandelion,  comme si
l’apprentie  poétesse  entérinait  l’irruption  du  transcendant  dans  l’immanent,
l’incarnation  du  divin  dans  cet  objet  qu’est  le  carnet.  La  matérialité  du  journal
entretient l’illusion d’une présence et établit le simulacre d’un dialogue. Jules Dupin
écrit encore : « c’est à Dieu que je parle en inscrivant les secrets de mon cœur sur
tes pages blanches » (Dupin, 1927, p. 24). D’autre part, les diaristes se confessent à
l’adulte  qui  relit  leurs  carnets.  L’idée  est  que  l’intériorité  des  enfants  et  des
adolescents soit perpétuellement sous le regard de Dieu, mais que ce regard soit
relayé par l’œil inquisiteur de l’éducateur, auquel les diaristes délèguent en dernière
instance leur faculté de juger. Le héros éponyme du Journal de Robert écrit en ce
sens :  « Je  consulte  toujours  maman :  elle  est  ma conscience. »  (Dombre,  [1895]
1896, p. 117). Partant, une mère ou une institutrice peut distribuer récompenses ou
pénitences,  et  surtout  absoudre  l’enfant  in  persona  christi,  le  rôle  du  prêtre  se
superposant  à  toute  figure  d’autorité  adulte.  Cela  tend  bien  sûr  à  brouiller  les
registres  de  valeurs,  à  mélanger  les  axiologies ;  l’enfant  doit  non  seulement
reconnaître ses manquements envers Dieu, mais ses écarts vis-à-vis des règles de la
famille et de l’école. La grande « Faute » morale se manifeste in fine dans la petite
« faute » d’orthographe.

Ce regard extérieur a toutefois vocation à être intégré par les diaristes, jusqu’à ce
que le  journal  devienne un exercice d’autosurveillance et  d’autofustigation,  dans
l’héritage d’Ignace de Loyola. L’efficacité du dispositif est actée par Pauline Tarn à 10
ans, en 1893, soit bien avant qu’elle ne prenne le pseudonyme de Renée Vivien,
quand elle associe l’écriture de son journal à un endoctrinement :

[Mon institutrice] acquit une grande influence sur moi, tellement, que je n’avais
plus une seule pensée qui ne m’avait été inspiré, directement ou indirectement,
par  elle.  […]  J’avais  une  peur  horrible  du  diable  et  de  l’enfer.  Mon  institutrice
m’exhortait à mener une vie chrétienne. J’essayais, mais cela ne réussissait guère.
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Je  vois  dans  le  journal  où  j’enregistrais  alors  les  événements  de  ma  vie,  des
passages comme celui-ci : « Mercredi 1888. J’ai pris la résolution de devenir une
petite fille sage et chrétienne » (Vivien, [1893] 2011, p. 122)

Le journal  juvénile  devient  au  xixe siècle  l’une de ces  nouvelles  « techniques de
confession »  (Foucault,  1976,  p. 78)  étudiées  par  Foucault  dans  la  société
occidentale, qui permettent d’extorquer l’aveu et, à terme, d’établir la culpabilité ou
l’innocence  d’un  individu.  D’abord  commandée  par  un  impératif  extérieur,  cette
injonction à parler est ensuite intériorisée, relayant dans l’intimité la violence de la
société.  De fait,  l’examen quotidien de leur  âme installe  un solide sentiment  de
culpabilité chez les jeunes diaristes, si bien que l’on cesse de sourire en lisant que
telle jeune fille, qui a pris deux morceaux de sucre au lieu d’un, ou oublié de faire sa
prière, tremble de brûler en enfer. Certains diaristes tourmentent leurs cœurs pas
bien coupables et souffrent de ne pouvoir se résigner à leurs vices, s’interdisant
vainement  les  plus  petites  transgressions.  Les  journaux  de  jeunesse,  forme
d’écriture de soi,  fondent et  entretiennent paradoxalement chez les enfants une
haine de ce « moi » qui ne répond pas aux idéaux moraux des éducateurs.

La confession à hauteur d’enfant : examen
de conscience sous influence

Le  journal  intime  place  la  confession  à  hauteur  d’enfant,  auquel  on  prête  non
seulement une grande peccabilité  et  une conscience peu scrupuleuse,  mais  une
mauvaise  mémoire  et  des  difficultés  à  saisir  l’abstraction.  En  tant  que  support
permettant d’extérioriser et de fixer ses états d’âme, le carnet facilite l’examen de
conscience.  Couché  par  écrit,  l’exercice  d’introspection  devient  plus  concret,  se
réduisant à une relecture commentée du corps du texte sous leurs yeux, si bien que
l’entrée qui prépare une confession de Catherine Pozzi, à 13 ans, prend même des
allures de commentaire littéraire émaillé  de citations,  la  jeune fille  recopiant  les
noms d’oiseaux dont elle a pu qualifier sa bonne dans son cahier pour s’accuser
d’avoir péché :

Je m’aperçois que j’ai été fort peu charitable dans ce que j’ai écrit hier à propos de
Fidelia.  Ah !  quand  me  corrigerai-je  de  cette  mauvaise  habitude  de  toujours
m’impatienter  après  elle,  de  l’appeler :  « idiote »,  « imbécile »,  « oie »,  « buse » !
Hélas ! Hélas ! C’est aujourd’hui que je me confesse, et je n’ai fait que bien peu de
progrès dans la vertu de patience. (Pozzi, 1995, p. 49)

Le support du carnet permet encore de « tenir les comptes » de son âme sous une
forme accessible. Les intimistes dressent des tableaux : certains font une page pour
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le bien et une page pour le mal, tandis qu’Augustine Bulteau divise ses feuilles en
deux colonnes, une pour le « Bon » (Bulteau, 1901, f° 19) et une pour le « Mauvais »,
une  pour  les  « ratages »  et  une  pour  les  « réussites ».  L’enfant  apprend  ainsi  à
qualifier, mais aussi à quantifier ses défauts, dans un calcul maniaque des vices et
des vertus égrenés au fil des jours, des semaines, des mois et des ans. « J’ai fait la
gourmande »  (Lenéru,  [1945]  2011,  p. 13),  avoue  par  exemple  Marie  Lenéru  à
11 ans, « j’ai  mangé  deux  gaufres  et  une  tranche  de  coco.  En  plus,  j’ai  menti  à
Fernande en lui  disant  que j’avais  faim ».  Cette comptabilité  morale,  ce contrôle
sourcilleux de l’âme et du corps, illustrent évidemment la filiation entre le journal
personnel et son ancêtre, le livre de raison, comme l’avançait Béatrice Didier ([1976]
2002, p. 8), et André Gide avant elle.

Plus encore, il arrive que la confession soit en partie dictée par les éducateurs, ou
guidée par des livres de piété, à l’instar du Règlement de vie pour la persévérance de
Madame  de  Flavigny,  dont  Marie  Lenéru  suit  assidûment  le  plan.  Les  bonnes
résolutions,  en  particulier,  s’incarnent  souvent  dans  la  rédaction  solennelle
d’un règlement de vie copié d’un manuel de vie chrétienne. Edmond de Goncourt
s’en moque ouvertement dans le  roman  Chérie,  notant  que son héroïne écrivait
« un règlement de vie qui semblait destiné à une existence monastique, […] où elle
s’engageait à “respecter son corps comme le Temple du Saint-Esprit” » (Goncourt,
[1888] 1921, p. 85-86) sur un petit cahier de papier blanc. La satire de la religion est
patente, mais les authentiques résolutions d’Élisabeth-Féneline de Sainte-Marie ne
donnent pas tout à fait tort aux railleries de l’écrivain qui accuse les jeunes filles de
psittacisme :

1. Je ferai chaque jour ma prière du matin et du soir, avec toute l’attention qu’il
faut pour cette sainte action.
2. Je dirai tous les jours les Litanies de la sainte Vierge et le chapelet de l’enfant
Jésus. [...]
5. Je ferai chaque jour une petite lecture de piété d’un quart d’heure au moins, et
je penserai souvent à Dieu, surtout à midi et le soir. (Élisabeth-Féneline, [1840]
1849, p. 2)

Ces résolutions rédigées à même le journal permettent de garder perpétuellement
sur soi les règles de sa conduite pour s’y obliger – comme « la pancarte protestante
suspendue au-dessus du lit et qui gourmande » (Sartre, [1983] 1995, p. 251), écrit
Sartre au sujet du journal de Gide, constatant l’importance de l’inscription dans le
carnet.  Les résolutions ont vocation à être gravées non seulement sur le papier,
mais dans sa mémoire et dans son âme.

Les futurs écrivains et écrivaines se soumettent, comme les autres, à cet exercice
imposé. C’est par le biais de cette pieuse pratique éducative que bien des auteurs
en viennent au journal intime, même si certains renient  a posteriori cette origine
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hétéronome  et  religieuse.  Ainsi  d’André  Gide,  qui  prétend  avoir  inauguré  son
journal de jeunesse à la suite d’Amiel, alors que sa correspondance révèle qu’il l’a
commencé autour de sa Première communion parce que son oncle lui demandait
de coucher sur  un carnet  de ferventes résolutions pour apprendre à rester  pur
(Gide, 1988, p. 131 et Moutote, 1969, p. 4). Quant à Simone de Beauvoir, dans les
Mémoires d’une  jeune  fille  rangée,  elle  minore  l’importance  de  ses  écrits  dévots,
sacrifiés  à  l’économie  d’un  récit  rétrospectif  qui  doit  représenter  l’émancipation
intellectuelle d’une jeune fille se défaisant du dogme chrétien. En entretiens, elle
déclare même avoir commencé ses carnets sur l’impulsion de Gide et de Barrès
(Chapsal, 1960, p. 21) ; mais Beauvoir tenait en réalité dans son enfance un vieux
« carnet  quadrillé »  (Beauvoir,  2008,  p. 441)  où  elle  notait  « l’oscillation  de  sa
ferveur »  avant  et  après  ses  confessions,  inspirée  par  les  pieux  exemples  de
Victorine  Monniot,  d’Eugénie  de  Guérin  ou  de  Geneviève  Hennet  de  Goutel,
mentionnées dans le premier cahier, encore inédit, de son journal.

La tentation des confessions littéraires

Si les pédagogues incitent les jeunes chrétiens à écrire leurs fautes comme sous le
regard  de  Dieu,  il  n’est  pas  question  de  les  encourager  au  mysticisme  ni  au
rigorisme. Les éducateurs tâchent paradoxalement de réfréner les élans de ferveur
trop prononcés chez les jeunes diaristes, qu’ils condamnent d’un point de vue social
et  stylistique  à  la  fois.  Maxime  Gaucher  s’en  fait  l’écho  lorsqu’il  commente  la
parution du Journal de la pieuse Marie-Edmée Pau en 1876 :

En haut les cœurs, soit ! mais que la jeunesse ne s’interroge pas non plus avec
anxiété pour découvrir en soi les vertus des archanges, qu’elle ne se tâte pas à
chaque moment pour voir s’il lui pousse des ailes. Qu’elle aille en toutes choses
d’un train plus uni, d’une allure plus naturelle. Le style même de ce journal trahit le
mouvement mal réglé d’une âme qui manque d’équilibre et est mal à l’aise tant
que l’occasion n’est pas venue de planer dans les hauteurs. (Gaucher, 1876, p. 114)

Les  adultes  relèvent  une  disconvenance  fondamentale  entre  le  jeune  âge  des
diaristes et la haute spiritualité à laquelle ils prétendent. La confession écrite serait
particulièrement périlleuse pour les jeunes filles,  qu’on craint  de transformer en
« précieuses de piété »,  trop soucieuses de la formulation de leur vertu,  dans le
même temps qu’on redoute de les voir succomber à une monomanie religieuse qui
les détournerait de leur futur rôle d’épouse et de mère en les poussant à prendre le
voile. Marie Lenéru, amère, relève que l’éducation féminine est une injonction à la
médiocrité  qui  contraint  les  enfants  à  renoncer  à  tout  ce  qui  est  grand  – non
seulement l’amour ou la gloire, mais aussi la ferveur : « on ne leur laisse même pas
l’exaltation de la piété ».  (Lenéru,  [1945] 2011,  p. 158).  Les aspirants écrivains se

Confessions d’enfants du siècle : les états d’âme des jeunes écrivains dans leurs premiers journaux intimes

Fabula / Les Colloques, « Écrire sa confession en France de la Renaissance à nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



montrent souvent frustrés par ces limites imposées à leurs ambitions poétiques et
spirituelles, et tâchent malgré tout de s’aventurer dans le domaine de la littérature
pieuse. À côté de leurs aveux calibrés, les diaristes composent librement des prières
ou des sermons de leur cru,  des histoires édifiantes ou des poèmes religieux,  à
l’image de Jeanne Sandelion, qui improvise un petit sonnet intitulé « Mon missel et
mon chapelet de Première communion » dans un coin de son cahier pendant une
retraite. L’enthousiasme créateur dont ils font montre dans leurs journaux, ramené
à son sens étymologique, est envisagé comme une manifestation de leur dévotion,
tant  et  si  bien que certains diaristes,  comme Jules Dupin,  annoncent dans leurs
journaux  leur  vocation  « d’apôtre  de  la  religion  par  l’art »  (Dupin,  1927,  p. 238),
espérant ramener les hommes à Dieu grâce à la beauté de leurs journaux plutôt
qu’au prêche. Les premiers cahiers tenus par le jeune Julien Green montrent qu’en
ce qui le concerne, les journaux, comme les cieux, proclament la gloire de Dieu :

Une belle  pensée,  un dessin puissant  et  admirable sont  autant  de chants  à  la
gloire de Celui  qui permet leur conception. Qu’il  le sache ou non, l’homme qui
produit  une œuvre de beauté loue Dieu le modèle de toutes beautés ; (Green,
2019, p. 20-21)

À mesure que les diaristes grandissent, et que le contrôle de leurs éducateurs se
relâche,  ils  entendent  même,  pour  certains,  transformer  leurs  journaux  en
véritables confessions littéraires.  Ils  se réclament qui d’Augustin,  qui,  surtout,  de
Rousseau  et  de  Musset,  lorsqu’ils  rédigent  leurs  carnets.  Ces  aspirations  se
traduisent  par  un  changement  stylistique  radical  dans  les  journaux :  les  jeunes
diaristes délaissent soudain l’observation quotidienne de leur âme pour envisager le
Salut de l’humanité dans son ensemble, posant en enfants du siècle dont le moral
refléterait  celui  d’une  génération  tout  entière.  Catherine  Pozzi,  en  particulier,
abandonne  l’énonciation  de  confidence  pour  adopter  celle  de  la  prédication,
haranguant le « vous » des fidèles à la manière d’Augustin :

La Catherine rêveuse et passionnée, celle qui voudrait pouvoir courir sur la terre
en criant : « Mes frères, je vous aime ! oh pauvres humains, écoutez-moi ! Pensez
que demain l’herbe sera poussée sur vos tombes ! Pensez-y ; et aimez-vous tous !
Mes petits enfants, aimez-vous les uns les autres ! […] Ah, c’est cette Catherine-là
que j’aime en moi, c’est elle que je chéris comme mon bien le plus précieux. (Pozzi,
1995, p. 78)

Elle en vient à distinguer deux personnages dans son journal : face à la « Catherine
vive et pleine d’esprit » qu’elle est au quotidien, s’élève la « Catherine songeuse » qui
médite sur l’imminence du jugement dernier, les tares de son époque et l’urgence
de se réformer.

À  terme,  les  jeunes  diaristes  s’émancipent  de  la  forme  prototypique  de  la
confession. Ils rattachent plus généralement leurs journaux juvéniles aux nombreux
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cahiers de jeunes filles ou de jeunes garçons dévots, morts prématurément, dont
l’Église encourage la publication posthume parce que leurs courtes vies sont jugées
particulièrement vertueuses, et leurs écrits journaliers remarquablement spirituels
(Lejeune, 1993, p. 43). Ainsi d’Eugénie de Guérin. Il n’est plus tant question d’avouer
ses fautes que de présenter son journal comme l’histoire d’une vie exemplaire : le
projet confessionnel se mue en projet hagiographique. Le modèle de l’Histoire d’une
âme de Thérèse de Lisieux, en particulier, s’impose aux jeunes diaristes. Les carnets
rédigés par la sainte écrivaine illustrent une doctrine religieuse apparemment taillée
sur mesure pour les jeunes diaristes, puisque la voie de l’enfance spirituelle invite à
se faire petit  pour entrer dans le Royaume de Dieu, à se détourner des extases
grandioses pour chercher le divin dans les actes de dévouement insignifiants d’un
quotidien anonyme. Cet humble chemin vers la notoriété est volontiers arpenté par
les apprentis intimistes. Lorsque Marcel Schneider se demande comment percer en
littérature, il note ainsi : « J’aurais dû imiter Thérèse de Lisieux qui écrivit dans son
journal  quand  elle  avait  huit  ans :  “Je  veux  être  une  sainte” »  (Schneider,  1989,
p. 117).  « Sœur  Thérèse  chérie »  (Nin,  2010,  p. 36)  est  aussi  la  sainte  patronne
choisie par Lenéru et Nin. L’ascendance de l’Histoire d’une âme sur les journaux de
jeunesse d’Anaïs Nin se manifeste quand la diariste dresse un testament où elle
reprend  la  mise  en  scène  éditoriale  des  carnets  de  la  carmélite,  remplaçant
seulement le « Chère Mère » initial par un « chers parents » :

C’est à vous, chers parents que je viens ouvrir mon cœur avec la même intention
qu’a eue sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte-Face. Son intention était de
laisser voir son cœur tel comme il était, mais elle ouvrit son cœur à la supérieure
de son couvent, tandis que moi je l’ouvre à la mère et au père supérieurs de la
famille. (Nin, 2010, p. 98-99)

Dans  ce  testament  de  fortune,  qu’elle  intitule  « Recueil  de  dernières  pensées »,
Anaïs Nin livre une dernière confession d’agonisante, recommande son entourage à
Dieu, console ses proches de la mort, répartit ses jouets entre les pauvres de sa
paroisse, et surtout,  rédige les consignes à respecter pour garantir la survivance
posthume de sa pensée à travers ses  juvenilia :  « Je voudrais que l’on brûle mes
papiers excepté mon journal et quelques-unes de mes histoires et mes poésies si
on les trouve digne d’être lues » (Nin, 2010, p. 99) – car, assez commodément, la
jeune  fille  a  recopié  ses  meilleurs  poèmes  juste  avant  de  rédiger  ses  dernières
volontés.  Anaïs  Nin,  qui  vient  d’avoir  12  ans  et  de  faire  sa  communion,  n’est
aucunement en danger de mort : elle se projette simplement, pour s’amuser, dans
l’éventualité  de son décès,  nécessairement suivi  d’une publication posthume qui
permettrait d’éterniser ses écrits introspectifs. Il s’agit là d’une petite « folie », note-t-
elle, mais on ne sait jamais : « la mort surprend toujours », donc autant s’assurer
une postérité digne de la petite fleur de Lisieux.
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Sécularisation de la confession : des aveux
impénitents

À la  bascule  du  xxe siècle, le  projet  éducatif  farouchement  anticlérical  de  la  iiie

République provoque la sécularisation progressive du journal de jeunesse. L’effectif
des  catéchumènes  diminue,  si  bien  que  les  intimistes  n’inaugurent  plus  leurs
carnets dans le cadre de la préparation de leur communion. Et l’ombre du directeur
penché par-dessus l’épaule des jeunes diaristes pour inspecter leurs états d’âme
s’estompe, elle aussi, des cahiers. Certains enfants et adolescents s’arrogent alors la
liberté de rédiger des confessions désinhibées dans le secret de leurs journaux : les
communiants  se  transforment  en  renégats.  Les  aveux  adressés  à  Dieu  par  le
truchement de l’éducateur se transforment en confidences destinées à soi seul. Il
n’est  plus question de se juger à l’aune des valeurs chrétiennes,  ni  de battre sa
coulpe si  l’on y déroge, mais bien de confesser, plus ou moins éhontément, son
incrédulité. Catherine Pozzi raconte ainsi la terrible crise spirituelle qu’elle traverse à
13  ans,  moment  où  elle  cesse  brutalement  de  croire,  et  ne  peut  confier  son
inquiétude qu’à son journal, faute d’oser l’annoncer à ses parents. Curieusement,
lorsque la jeune fille révèle finalement son incroyance à sa mère, Thérèse Pozzi, elle
connaît une terrible désillusion :  l’aveu de cette faute qu’elle pensait  si  grave est
reçu  avec  une  indifférence  railleuse par  sa  famille,  qu’elle  découvre  composée
d’hypocrites. La diariste raconte ainsi la scène :

« Parce que je ne crois pas en Dieu, ou du moins, pas au vôtre. » Et soulagement :
Enfin  je  l’avais  dit !  Quel  poids  enlevé !  Je  l’avais  dit !  Et  je  me  retournai  vers
Thérèse, Thérèse riait aux éclats. Ce que j’avais dit était très drôle. (Pozzi,  1995,
p. 131)

Le rire aux éclats des fausses dévotes de son entourage acte le basculement de la
confession  dans  l’irréligion.  Désormais,  les  examens  de  conscience  de  Pozzi
consistent à ausculter sa foi moribonde, à relever la disparition de sa piété sans
toujours la regretter. 

Quand Dieu ne va plus de soi, la sacralité du discours confessionnel disparaît : les
formes  littéraires  chrétiennes  perdent  leur  statut  intouchable,  et  font  l’objet  de
réécritures  souvent  transgressives  dans  les  carnets.  Mireille  Havet,  une  jeune
diariste lesbienne et toxicomane qui se dit athée, pousse le vice à son paroxysme
encore lorsqu’elle entreprend de se « confesser par l’écriture » (Havet, 2005, p. 177).
Elle  livre  dans  son  journal  une  exhibition  impudente  de  tous  ses  « péchés »,  à
commencer par le récit de ses baisers partagés avec d’autres adolescentes, cette
« chose honteuse et inavouable » (Havet,  1914,  citée par Compain,  2013,  p. 355).
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L’intimiste refuse de s’accuser de ses fautes pour être pardonnée, et prétend au
contraire les crier bien haut,  les « hurler jusqu’à ce que les fragiles et  nerveuses
cordes de [s]on cou se rompent » (Havet, 2003, p. 77) par amour du scandale. La
diariste  se  délecte  de  faire  l’inventaire  de  ses  forfaits  avec  une sincérité  et  une
exhaustivité exacerbée, installant son lecteur dans la position de juge bien-pensant
épouvanté par ses écarts. C’est « la dure vérité, vérité qui veut être dite et suivie
purement, même quand elle porte un crime en son sein » (Havet, 2003, p. 77). Dans
un geste défiant d’enfant terrible, Havet provoque tous ceux qu’elle appelle « les
grandes  personnes »,  formule  qui  recouvre  indifféremment  les  parents,  les
professeurs et les prêtres – « Je suis même mal élevée vis-à-vis de Dieu » (Havet,
2005, p. 284), écrit-elle. Le journal de jeunesse devient alors une confession digne
d’être mise à l’index, que Mireille Havet imagine comme un contre-exemple utile
aux  générations  futures.  L’intimiste  a  le  projet  réunir  les  notes  de  son  journal
juvénile dans un ouvrage qui serait le Grand Œuvre de sa vie, dans tous les sens de
l’expression, et qu’elle intitulerait « L’Enfer Préventif » (Havet,  2005, p. 119).  Il  n’est
plus question de montrer le perfectionnement de l’âme mal dégrossie d’un enfant
mais  de  relater  sa  « déchéance  choisie,  consciente »  (Havet,  2005,  p. 58-59),  sa
corruption  par  les  drogues,  le  sexe,  l’appât  du  gain,  et  autres  plaisirs  dépravés
faisant figures de paradis artificiels. En affichant ostentatoirement ses fautes dans le
cadre d’aveux impénitents, Mireille Havet entend remettre en cause les mœurs de la
bourgeoisie et  la  morale de la  chrétienté qui  condamnent sa nature.  Puisque le
catholicisme incarne « le culte le plus étroit, le plus anti-lesbien qu’elle connaisse »
(Havet,  2005, p. 94),  ses confessions iront crûment à son encontre, subvertissant
jusqu’au  décalogue  supposé  guider  l’examen  de  conscience :  « Depuis  quand  la
religion  catholique  a-t-elle  dit :  “tu  fumeras  l’opium  premièrement  jusqu’à  la
béatitude, puis secondement coucheras au petit matin avec ton amie, et te laisseras
baiser  profondément  jusqu’à  puis  plus,  enfin  troisièmement,  iras  à  la  messe
religieusement avec cette même amie […]” » (Havet, 2005, p. 94).

Pour les diaristes mécréants, l’esprit de la confession ne subsiste, finalement, que
lorsqu’ils  déplacent les aveux sur le plan professionnel,  pour s’accuser,  avec des
accents volontiers doloristes, de n’avoir pas assez travaillé, et donc d’avoir gâché
leur potentiel d’écrivains. « Et c’est ma Faute, c’est ma faute, c’est ma faute », écrit
Catherine Pozzi (1995, p. 178), qui se reproche d’avoir manqué sa vocation d’autrice
par  paresse,  dans  l’héritage  de  l’acédie.  Simone  de  Beauvoir,  reprenant  le
vocabulaire de Barrès, parle de « péché » contre son intelligence quand elle tombe
dans le marasme, tandis que Mireille  Havet se couvre,  elle  aussi,  de reproches :
« Jamais je ne m’accuserai assez, et de ne pas lire, et de ne pas apprendre, et de ne
pas écrire, et de ne pas m’atteler à un travail qui sauve la pensée du cauchemar »
(Havet, 2005, p. 58).
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Ainsi, alors que le journal intime permet d’abord d’enseigner aux enfants à bien se
confesser sous forme d’écrits calibrés, souvent commandés, dictés et corrigés par
les adultes, certains écrivains en herbe subvertissent l’exercice pour composer de
nouvelles confessions d’enfants du siècle, où les influences d’Augustin, de Rousseau
et de Musset se mêlent à celle de Thérèse de Lisieux et autres jeunes auteurs à
l’âme d’élite dont les écrits dévots sont passés à la postérité. Les carnets ne sont
plus le miroir d’une âme qui cherche chaque jour à se perfectionner pour complaire
au Seigneur, mais un premier essai littéraire susceptible de leur garantir une gloire
d’outre-tombe. D’acte religieux, la confession devient une forme poétique à investir.

À  la  charnière  du  xxe siècle, certains  intimistes,  à  qui  les  éducateurs  avaient
inculqué un solide sentiment de culpabilité,  peuvent même se ressaisir  de leurs
aveux humiliés pour revendiquer fièrement leurs fautes, ou tout du moins pour se
défendre d’avoir commis un mal au lieu de s’en accuser.
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