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Confessing failure: the social valorization of resilience and the
intimate experience of trauma

Alexandre Gefen

Si le christianisme est le « berceau de I'hnerméneutique de soi occidentale », comme
le notait Michel Foucault ([1980] 2013, p. 66), c'est bien a travers le motif de l'aveu et
le dispositif discursif de la confession - mais on est tenté de penser que, par-dela
'anthropologie chrétienne, l'aveu, entre explication, justification et demande
d’'excuse, est un des moteurs fondamentaux de toute narration. N'est-ce pas pour
rendre raison d'une discordance, d'un malentendu, d'une erreur, d'un choix
divergent ou seulement différent que nous prenons la parole ? Récit et sentiment
de culpabilité, récit et justification ou simplement désir d'éclaircissement de soi vis-
a-vis d'autrui ne sont-ils pas profondément associés ? Depuis le modele chrétien,
I'aveu a profondément changé : lorsque la sexualité n'est plus objet de honte et que
I'individu est devenu I'entrepreneur d’'une vie dans laquelle tous les choix se valent
s'ils conduisent a I'épanouissement, lorsque la notion de faute tend a disparaitre de
la sphére privée, I'aveu se dit avec le vocabulaire de I'échec et de la responsabilité
de l'individu face a un projet de vie qu'il a construit par lui-méme pour lui-méme. De
fait, I'inavouable change de domaine. Dans son célebre récit, L’Adversaire (2000),
Emmanuel Carrere met en scéne la tragédie que peut constituer un échec
professionnel, puisque Jean-Claude Romand met a mort sa famille pour leur éviter
d'apprendre qu'il n'est pas le médecin prestigieux a 'OMS qu'il prétend étre, mais un
candidat recalé a son examen de médecine et passant ses journées dans sa voiture
et non dans un bureau a Geneve. Jean-Claude Romand n’avait sans doute pas lu
Jean-Jacques Rousseau dont les Confessions proposent un programme de
valorisation de I'échec profondément influent pour la modernité: l'accés a la
singularité vaut amplement la perfection morale et la chute morale peut étre un
triomphe littéraire : «jaime mieux qu'on me connaisse avec tous mes défauts et
qgue ce soit moi-méme, qu'avec des qualités controuvées, sous un personnage qui
m'est étranger » (Rousseau [1767], 1959). Jean-Claude Romand, dans la seconde
partie du récit dEmmanuel Carrére, celle dont on parle le moins, se convertit en
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prison dans l'espoir d'obtenir a la fois le pardon de la société et de Dieu, en
épousant les discours qui se portent sur lui, suscitant la perplexité de I'écrivain.

Comme l'échec et la culpabilité, le trauma subi lui-méme est appelé a étre réparé
par la parole qui réinscrit positivement le sujet dans l'histoire narrée. Il n'y a pas de
violence subie ou d’humiliation assez forte qu'elles ne puissent pas étre apaisées
par Iidée que cela va mieux en le narrant. Les blessures les plus intimes peuvent
faire l'objet d'un discours, il n'y a plus d'inavouable a celui qui sait « inventer » un
langage, comme disait Rousseau ([1781] 1782, p. 358), et qui sait se faire aimer par
son échec méme. Aveux des échecs personnels et des traumas subis se mélent
dans un programme de dévoilement intime qui transforme et rédime le sujet qui a
le courage de s'emparer de ses déchirures, d'éclairer les ombres pour faire
pardonner ses fautes et dépasser les violences subies - a partir du moment ou l'on
sait leur donner une forme.

Il'y a, 13345, Copper Bridge Road, Germantown, dans le Maryland, aux Etats-Unis,
une boite aux lettres qui s'emplit chaque année de 100 000 cartes postales au
format 10 x 15 cm. Toutes ces cartes postales resteront a jamais sans réponse. Elles
affichent des messages anonymes de quelques mots, de quelques lignes: aveu,
bouteille a la mer, confession éclair, déballage familial ou érotique, secret partagé
avec grace, poésie, hargne ou terreur : «Jai peur de finir malheureux comme mes
parents » écrit quelqu'un au feutre sur une photo de mariage jaunie, « Je ne veux
pas que mon mari me regarde lorsque nous faisons I'amour de peur qu'il puise
deviner mon secret », dit des yeux découpés sur un beau collage, «J'ai 53 ans et il
faut que jaccomplisse quelque chose de vraiment bien dans ma vie », s'inquiete une
aquarelle, «J'ai si peur de la mort que cela m’'interdit de vivre vraiment », confesse
en quelques lignes un anonyme ? sur un dessin a la Dubuffet. Autant de mea culpa,
de confidences, de dévoilements, incongrus ou ordinaires : « Je serai une meilleure
meére que tu ne l'as jamais été », «Jai si longtemps essayé d'étre toi que jen ai
oublié ce que c'est que d'étre moi-méme », « Méme si cela ruine ma vie, j'essaye de
tomber enceinte pour qu'il ne me quitte pas », « Les papillons nous ont quittés », « |l
y a 28 ans, un enfant m'a donné une fleur, je m'en souviens encore », «J'ai pardonné
a 'hnomme qui m’'a violé »...

Ce qui m'intéresse, c'est que chacune de ces centaines de cartes est un aveu
psychothérapeutique a 37 cents le timbre, mais d'abord une ceuvre d’art construit
autour d'un microrécit, aussi modeste que soit I'ceuvre réalisée : dessin, photo,
collage, montage, détournement de cartes commerciales portent des confessions
anonymes et invérifiables d'une violence parfois insoutenable. Sur ces cartes,
parfois si belles qu'elles semblent les héritieres des collages de Ernst, des boites de
mémoire de Joseph Cornell ou bien encore des dispositifs de Christian Boltanski,
s'étalent, en quelques mots lapidaires, la mélancolie, les fantasmes et les terreurs
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sexuelles, le besoin de pardon, la quéte d'aide dans I'épreuve, le doute sur soi et la
haine du proche. « Parfois quand nous pensons que nous protégeons un secret,
c'est en fait le secret qui nous protege », avoue Frank Warren'. Si le projet n'avait
pas fait d'émules (d'abord en France, puis un peu partout ailleurs dans le monde),
on pourrait dire qu'une Amérique travaillée par le ressentiment, la honte, la
frustration, la mauvaise conscience, la recherche de ce mot un peu intraduisible
gu'est l'acceptance, s'y dévoile.

Toutes les semaines, Frank Warren, le rédacteur du site postsecret.com choisit
certaines des cartes pour les mettre en ligne sur un blog dont l'audience et la
célébrité sont depuis une décennie proprement gigantesques, avant parfois de les
reproduire dans des livres qui sont a la fois des cabinets de curiosités et des
archives de la détresse humaine. Quoi qu'on pense de ce troublant dispositif et de
son site, tour a tour compris comme une galerie dart moderne collective
renouvelée a linfini, un confessionnal numérique ou un centre d’aide contre le
suicide, se dévoilent les troublantes accointances des dispositifs de I'art conceptuel
et de la culpabilité, alliance tant de fois vérifiée dans la création contemporaine
(I'artiste américain Douglas Huebler, avait déja publié en 1973 un livre compilant
1 800 « secrets » déposés anonymement par les visiteurs d'une exposition (Huebler
1973)?, et, dans le champ artistique francais, on ne peut éviter de penser au travail
de Sophie Calle, dont la derniere exposition au musée Picasso s'achevait par une
bouleversante galerie de projets non réalisés3). Se rejoue aussi, une fois de plus,
cette idée quil y a inextricablement quelque chose non seulement d'une
monstration, mais aussi d'un aveu au coeur de tout projet esthétique ; que le besoin
de confession est, comme l'appel a laisser quelques traces de soi devant le temps
qui va, a la source de la parole artistique.

Par une sorte de loi singuliere, dans la modernité, la gloire de I'écrivain devient
méme proportionnelle a sa capacité a mettre en scéne sa honte, des « romans du
moi » japonais (Osamu Dazai, Toson Shimazaki...), dont les auteurs se plongent dans
la fange, aux récits contemporains d’Annie Ernaux ou d’Edouard Louis, qui ne nous
épargnent rien des déshonneurs de leurs auteurs - et en ont fait le succes. En
dehors du fil autobiographique, 'appétence paradoxale pour les émotions négatives
et le besoin de catharsis littéraires font de la glorification de I'anti-héroisme un motif
romanesque central depuis le Satiricon de Pétrone. Si I'on en croit la vaste synthése
de Thomas Pavel, La Pensée du roman, un fil fondamental du genre est constitué par
« les récits anti-idéalistes, dont les romans picaresques et dans de nombreuses
nouvelles, [qui] faisaient leur miel de I'imperfection humaine » (Pavel, 2014, p. 20) -

T Voir Warren, 2005 et le site https://postsecret.com.

2 L'exposition SOFTWARE avait eu lieu en 1970 au Jewish Museum de New York.

3 Sophie Calle, A toi de faire, ma mignonne, exposition au musée Picasso, Paris, 23 octobre 2023-28 janvier 2024.
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de Crime et chatiment de Dostoievski aux romans de Houellebecq, en passant par
Madame Bovary de Flaubert, c'est dans la chute que le monde se révele vraiment.
Cet art de I'échec contemporain est omniprésent dans le filon romanesque anti-
idéaliste a valeur critique. « La Le¢on, le podcast sur l'art d'échouer » est ainsi un
confessionnal moderne dans lequel se succedent des récits d'expériences
malheureuses, défilé de ratages que l'on retrouvera a la radio dans la série
« Superfail » de Guillaume Erner, par exemple* Tandis que dans la culture
populaire, le rappeur Orelsan a fait de I'échec la thématique fédératrice de ses
chansons («Jai peur de jamais finir mon album, jai plus d'inspi®»), I'écrivain et
traducteur Claro théorise dans un essai intitulé LEchec (2024) les maniéres
d'« échouer mieux », pour reprendre une formule célebre de Beckett a partir d'un
ensemble d'expériences malheureuses ayant abouti a des livres. Tandis que les
essais abondent en réflexions sur les ruptures devenues best-sellers (Marin, 2019)
et les manieres de les transformer en réinventions de soi, les réseaux sociaux
numeériques mettent en scéne d'innombrables scénes de chute, de catastrophes
domestiques. Les écrivains a succes, de Régis Debray (2015) a Olivier Bourdeaut
(2024), en passant par un Dominique Noguez, auteur d'un hilarant Comment rater
completement sa vie en onze lecons (2002), ou une Lydie Salvayre et son Irréfutable
essai de successologie (2023) surenchérissent dans l'autodérision, tandis que la
comique Blanche Gardin accumule les succes en mettant en scene ses ratages®.
Annie Ernaux affirme «Je crois davantage a la fécondité de I'échec qu'a celle de la
réussite » (Ernaux, 2016) et Houellebecq décline les figures de loosers’: culture
comme contre-culture allument dinnombrables contre-feux a la culture de la
réussite personnelle, en particulier pour évoquer la déchéance économique et
I'échec sentimental, en cherchant a défaire des idéaux d'une vie réussie sur un plan
personnel et professionnel, modeles dominants jugés tour a tour inatteignables ou
inintéressants. Reste que, lorsqu'il est saisi par un récit social ou artistique, I'échec
échappe toujours a sa négativité, imposant a chacun non pas de ne pas échouer,
mais plutdt de faire montre d'une puissance de réorganisation narrative et de
ressources expressives pour introduire du sens dans l'absurde et résister au
tragique.

Dans l'ordre des narrations sociales, l'idéologie du succes personnel et la vision
entrepreneuriale de la vie réussie ne sont pas sans faire place a une politisation de
I'imperfection comme forme d'originalité, a une valorisation paradoxale du bel

4

En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/superfail. Voir aussi, par exemple, de Pauline Grisoni, « La Legon,

le podcast sur [lart d'échouer», en ligne: https://podcasts.apple.com/fr/podcast/la-le%C3%A7on-le-podcast-sur-lart-
d%C3%A9chouer/id1365852206.

5

Orelsan, « Peur de I'échec », sur 'album Perdu d’avance, 2009.

6 Par exemple, Il faut que je vous parle ! (2015), Je parle toute seule (2017), Bonne nuit Blanche (2018)...

7

A commencer par le narrateur d'Extension du domaine de la lutte (1994).
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échec, celui qui apprend et permet de rebondir, faisant de la formule attribuée a
Nelson Mandela, « Je ne perds jamais, soit je gagne, soit japprends », un mantra des
livres de développement personnel. /dem du cas de Joe Biden, bégue devenu
sénateur a la maniere de Démosthéne, et dont le récit de vie est un récit de drames
(la mort de sa femme et de ses enfants) et d'échecs surmontés avec une énergie
faisant honneur a la culture américaine du rebond. De fait, il serait vain d'opposer
les récits d'échec aux récits de réussite. Tout bon récit entrepreneurial dans la
Silicon Valley accorde une place fondamentale aux échecs, dans une culture
économique du risque, du libéralisme fataliste, ou la destinée ordinaire d'une start-
up est d'échouer. Les ouvrages et les conseils en recrutement abondent par
exemple en méthodes pour valoriser les échecs durant un entretien d'embauche,
gu'il s'agisse de définirles «exemples de plantage que vous avez intérét a
mentionner » sur cadre emploi.fr qui liste « le projet qui a tourné court », « I'objectif
pro non atteint » ou « l'erreur de parcours » qui permet d'apprécier « la capacité a se
remettre en cause ») ou de trouver, comme le suggere le site Welcome to the Jungle,
la bonne rhétorique, le bon tempo (« Méme si parler de ses échecs est de plus en
plus encouragé, mieux vaut rebondir sur des sujets plus positifs ! »). L'échec devient
ainsi un moyen d'échange : aprés avoir retourné la situation, en «sond[ant] le
recruteur quant a sa philosophie vis-a-vis de I'échec », il s'agit de faire de I'échec une
« belle occasion pour créer du lien avec le recruteur® ».

Que le monde professionnel soit attentif a ces formes américaines de l'échec
(pensons a un article sur le recrutement sur le site Cadremploi de Gilles Babinet,
multi-entrepreneur : « Les candidats qui se sont plantés m'intéressent® ») s'explique
par une culture de la résilience qui est désormais largement partagée entre la
France et les Etats-Unis. Paul Claudel, décrivant I'Amérique aprés la crise de 1929,
«a l'une des heures les plus tragiques de son histoire, quand toutes les banques
avaient fermé et que la vie économique était suspendue », évoque dans un texte
précisément intitulé « L'élasticité américaine » I'importance du concept de résilience
en contexte de crise économique: «Il y a dans le tempérament américain une
qualité que l'on traduit la-bas par le mot resiliency, pour lequel je ne trouve pas en
francais de correspondant exact, car il unit les idées d'élasticité, de ressort, de
ressource et de bonne humeur» (Claudel, 1965). Issu d'une étymologie latine
désignant la capacité de rebond, le terme caractérise aux Etats-Unis, dés la fin du
xix€ siécle, I'élasticité, une capacité d'adaptation économique imposée par les crises
du modele capitaliste, qualité indissociable d'un impératif d'adaptation sociale face
aux défaillances des systemes libéraux, mue par des logiques supra-politiques. Mais

8 Comment (bien) parler de ses échecs en entretien?», Welcome to the jungle, 18 février 2021, en ligne: https:/

www.welcometothejungle.com.

9 Gilles Babinet, « Les candidats qui se sont plantés m'intéressent », Cadremploi, 25 juin 2015, URL : https://www.cadremploi.fr/
editorial/actualites/.
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le terme prend une dimension nouvelle apres les grands traumas historiques du

xx® siécle en devenant une capacité individuelle: s'opposant a la conception
freudienne du trauma qui fait de celui-ci une perte de plasticité et l'origine
inéluctable de la névrose, dans l'aprés-guerre le psychiatre et psychanalyste
britannique John Bowlby, observant les enfants qui avaient subi des séparations
durant les bombardements, a commencé a identifier le réle des attachements dans
la maniere dont le trauma a pu se transformer, en avancant une notion toute
nouvelle : I'« ego-resilience » (Bowlby, 1983, p. 363). Ces analyses trouvent avec la
découverte des réactions différenciées des soldats aux horreurs de la guerre du
Vietham un autre champ d'application, a un moment ou une théorie moderne du
trauma a fait de celui-ci une réaction normale et intelligible a une situation
anormale (et non une réponse anormale a un choc normal). Revenant sur
I'expérience de survivants ayant, comme Viktor Frankl, célébre psychiatre et ancien
déporté, analysé les raisons de leur survie en termes d'adaptation et de
transformation de soi par les événements, la psychologie de la résilience a été
rapidement parallélement popularisée par Dave Pelzer aux Etats-Unis (1995) et
Boris Cyrulnik (1999, 2001, 2004) en France dans le contexte des philosophies
positives et des spiritualités postmodernes. La résilience n'est pas sans exposer au
risque de produire un héroisme faussement personnalisé, d'écraser la complexité
de la vie psychique et de mécaniser la réponse psychique a I'événement. Derriere la
résilience se trouve une version profane de culpabilité religieuse, mais aussi, et
surtout un systéme économique, celui du capitalisme américain imputant la
responsabilité du bonheur a lindividu et non aux structures et lui imposant de
s'insérer par lui-méme dans un marché du travail de plus en plus instable. La
résilience est alors l'autre nom de la flexibilité et de la résignation notent les
sociologues Edgar Cabanas et Eva lllouz :

Il n'est donc pas étonnant que les organisations se montrent si intéressées par la
notion de résilience: invulnérables, responsables et autonomes, capables de
s'adapter sans difficulté aux changements, les salariés résilients correspondent au
portrait-robot de I'employé idéal. La résilience permet ainsi de maintenir des
hiérarchies implicites, de Iégitimer les idéologies dominantes et les exigences des
employeurs. (Cabanas et lllouz, 2018, p. 141)

La flexibilité du résilient est la contrepartie de son impuissance politique. La
résilience, contrairement a la résistance, implique une forme de flexibilité et
d'adaptation plutdt qu'un combat ou une fermeté. Serge Tisseron note que la
résilience peut affaiblir 'engagement dans le combat idéologique et la réflexion
éthique, la rendant synonyme de capitulation face a I'Histoire vue comme une
fatalité, et réduisant les événements a une perspective économique sans possibilité
de changement social (Tisseron, 2017). La critique peut se poursuivre en
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argumentant que le concept de résilience, tel qu'il est utilisé dans les sciences de la
vie et influencé par le néolibéralisme, peut conduire a un darwinisme social qui
favorise I'abandon de l'action collective et l'acceptation passive de la violence
systémique, tout en encourageant de nouvelles formes de contrdle social sous
couvert d'adaptation, dispensant de [limpératif de care et promouvant
souterrainement de nouvelles formes de contrdle social. Derriere la résilience, en
mauvaise part, se trouve un « impératif d'adaptation », qui, comme I'a montré non
sans insistance Barbara Stiegler (2019), renvoie a la maniére dont le néolibéralisme
se serait nourri du darwinisme a partir de Walter Lippmann.

D'ou aussi les critiques de la notion formulées par Didier Fassin et Richard
Rechtman (2007) : si une sensibilité tragique aux vaincus ou le traumatisme est venu
donner un sens inédit a notre expérience du temps grace a la légitimation du
blessé, contrairement au traumatisme qui est mis au service d'une demande de
justice, la résilience arréte le trauma, interdit sa politisation, va a I'encontre de toute
demande de réparation: foncierement pragmatique, idéologiquement
conservatrice, elle interdit de demander raison de la blessure et participe
pleinement d'une idéologie dénoncant les victimes, qui ne font sens que comme
vainqueurs ou au moins comme « survivants'® », Contre la demande de réparation,
les victimes de la colonisation ou des violences masculines sont invitées, dans un
mauvais nietzschéisme, a faire part de force ou du moins de résilience. De fait, les
exemples de résilience proposés par un Boris Cyrulnik sont souvent ceux de
souffrances individualisées dans des anecdotes particulieres, sans transversalité,
sans avant et sans apres. Michael Foessel s'inquiete en des termes assez proches
que la résilience devienne un obstacle a la transformation sociale.

Si la désolation n'appelle aucun retour au passé, elle suscite en revanche
linvention de discours inédits, de nouvelles pratiques ou d'attachements
alternatifs qui prennent leur source dans la reconnaissance de ce que quelque
chose a été perdu et manque. C'est justement cette reconnaissance que l'impératif
de résilience occulte. (Foessel, 2015, introduction)

Dans cette perspective, la résilience impose de forclore le trauma et en occulte les
enjeux. De maniere frappante, la capacité a la résilience est une capacité a produire
un récit de résilience, comme si le travail de lindividu sur lui-méme était
indissociable d'une culture narrative spécifique qui instrumentalise potentiellement
la culture comme atelier de réélaboration créative de soi. Jean-Claude Kaufmann
avancait que «le récit est linstrument par lequel lI'individu cherche a forcer son
destin » (Kaufmann, 2004, p.153) -fonction que Boris Cyrulnik a qualifiée
d’ « ambition de la résilience » (Cyrulnik, 2004, p. 115). A leur suite, feel good novels,
ateliers d'écriture et de bibliothérapie se sont définis comme des instruments de

10 oyr I'opposition entre victime et survivant, voir Cole, 2007.

Fabula / Les Colloques, « Ecrire sa confession en France de la Renaissance a nos jours », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Confesser un échec : valorisation sociale de la résilience et expérience intime du trauma

résilience - ainsi, la bibliothérapeute Régine Detambel a mis en scene le rble de la
lecture comme forme de résilience « en temps de crise » a partir d'exemples de
bibliotheques ambulantes, de cercles ou d'ateliers de lecture (voir Gefen, 2017). Si
certains romanciers ont fait de la résilience leur gagne-pain, d'autres se sont
souvent dégagés de toute instrumentalisation de la littérature - je citerai ce petit
dialogue de I'écrivain avec son lecteur, de Chloé Delaume, qui résume bien la géne
des écrivains : «Je lui dis ce roman n’est pas un témoignage, une autoanalyse, c'est
de la littérature. Elle : La littérature peut étre une forme de résilience. Je me sens
insultée » (Delaume, 2010, chap. 12). A cette méfiance tributaire d'une définition
esthétique et intransitive de la littérature, s'est jointe une critique des discours et
des usages de la résilience, en dénudant les soubassements idéologiques. Pensons,
pour ne donner que deux exemples, a cette formule d'une impitoyable ironie de
Francois Bégaudeau : « Parfois la résilience passe par une rupture, et le mieux-vivre
par le mieux-licencier » (Bégaudeau, 2018), ou a la maniere dont Sandra Lucbert,
analysant le proces de France Télécom (dont les dirigeants ont été accusés d’avoir
mis en place des méthodes de management ayant conduit au suicide de plusieurs
salariés, met en scene la parole de ses dirigeants, vantant la «formidable
résilience » de l'opérateur téléphonique (Lucbert, 2020, p.15). Si les méthodes
marketing promeuvent un rebond mécanique, la littérature explore le champ des
vrais ralentissements et des aveux sans promesse immédiate de rédemption, en
refusant la réversion facile de ce qui « ne te tue pas » en « ce qui te rend plus fort »
et en récusant la tendance contemporaine de [lindividu a se définir
existentiellement par sa maniére d’avoir surmonté un trauma. Faisant le portrait
d'« hommes infames », pour reprendre une expression a Foucault, ou de traumas
qui ne passent pas, refusant la gloire de l'aveu transformateur et les schémas
narratifs de la résilience, promouvant une forme dhumilité devant des
vulnérabilités, bien des écrivains proclament comme Philippe Forest refusant toute
réparation du deuil ou comme Neige Sinno, déclarant dans Triste tigre que « méme a
travers l'art, on ne peut pas sortir vainqueur de l'abjection » (Sinno, 2023, incipit) et
gu'il est vain de vouloir métamorphoser la douleur en la mettant en récit. C'est cette
résistance a la réappropriation positive des peines et des erreurs et a l'affirmation
des pouvoirs salvateurs de la parole qu'il incombe, non sans paradoxe, a la
littérature de porter au-devant de la société de la résilience narrative.
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