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Indices et vérité judiciaire dans La Bête humaine d’Émile
Zola. Retranscription de la conférence

Clues and judicial truth in La Bête humaine by Émile Zola

Christian Guéry

Émile Zola, lorsqu’il a conçu le plan des Rougon-Macquart, avait eu l’idée d’un roman
sur les trains et d’un autre sur la justice. Finalement, il les a réunis dans la même
entreprise :  La Bête humaine. Ce terme est d’ailleurs souvent utilisé par Zola et dès
1866, dans son deuxième roman, Le Vœu d’une morte 1.

La  Bête  humaine est  d’abord  parue  dans  La  Vie  populaire avant  de  paraître  en
volume, le 4 mars 1890, chez l’éditeur habituel de Zola, Charpentier.

Zola  a  l’habitude  de  manier  l’anthropomorphisme  et,  après  la  « bête  mangeuse
d’hommes », Le Voreux, la mine de charbon de Germinal, voici la Bête humaine, la
Lison, nom de la locomotive ainsi baptisée par son mécanicien, Jacques Lantier, que
Zola caractérise à plusieurs reprises avec des termes ressortissants à la physiologie
humaine, jusqu’à sa mort : « Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre,
qu’elle laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres épars, ses
organes meurtris, mis au plein jour, prenait l’affreuse tristesse d’un cadavre humain,
énorme, de tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait d’être arrachée, dans
la douleur » (La Bête humaine, p. 435). 

L’autre  « bête  humaine »  c’est  Jacques  Lantier  lui-même,  qui  est  décrit  comme
luttant contre une « fêlure héréditaire » : « Il ne s’appartenait plus, il obéissait à ses
muscles, à la bête enragée. […] Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres,
les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le
sang gâté, un lent empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups
mangeurs de femmes, au fond des bois » (La Bête humaine, p. 99). Étienne Lantier,
son frère, est décrit dans Germinal comme luttant aussi contre le même mal. 

C’est  dans  le  docteur  Lucas  et  son  Traité  de  l’hérédité  naturelle que  Zola  va
principalement  chercher  sa  vision  de  l’hérédité.  Il  a  aussi  lu  Lombroso  et  son
analyse du criminel-né qui a été publié en 1887. 

1  « Alors, la bête humaine se réveilla au fond de son être, et il eut une crise effrayante de désespoir et de folie ».
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Nous croyons volontiers que Zola a trouvé dans l’hérédité le  fatum nécessaire à la
mise en place de ses tragédies. Contrairement à ce qu’il  prétend, il  possède une
imagination que la seule référence au naturalisme ne peut contenir. Il a besoin que
l’homme se batte contre sa destinée. 

Dans leurs travaux, Dominique Kalifa et Laetitia Gonon ont par exemple montré

comment le XIXe siècle, s’il  n’avait pas inventé l’enquête, a produit une immense
inflation des savoirs et de pratiques herméneutiques et indiciaires. L’évolution de la
science dans les domaines de la médecine, de l’hygiène publique, de l’économie ou
les  sciences  sociales  apportent  des  données  qui  vont  s’appliquer  au  crime  et
produire de nouveaux savoirs dont l’anthropologie criminelle et les balbutiements
d’une police technique et scientifique. La psychiatrie est requise aussi d’expliquer la
monstruosité de certains crimes, ceux de Troppmann ou de Vacher par exemple.

Zola lui-même, dans  Le Roman expérimental, évoque son siècle comme un « âge
d’enquête ».  Mieux,  il  compare  l’œuvre  littéraire  à  celle  d’un  juge  d’instruction :
« Nous autres romanciers, nous sommes les juges d’instruction des hommes et de
leurs passions ». Ailleurs, il écrit : « Mes livres seront de simples procès-verbaux »2.

Mais ce n’est pas la description de l’enquête qui l’intéresse ; l’enquête pour l’écrivain
naturaliste se fait avant l’écriture et justifie le caractère scientifique de l’ouvrage ;
pour  écrire  La  Bête  humaine,  Zola,  comme  il  l’a  fait  pour  tous  ses  ouvrages,  a
notamment parcouru la ligne qui passait devant sa propriété de Médan, ayant reçu
l’autorisation de voyager  sur  la  plateforme de la  locomotive,  et  c’est  son juriste
habituel,  le  docteur  en droit  Gabriel  Thyébaut,  qui  l’a  renseigné sur  l’instruction
d’une affaire judiciaire. 

Il y a de nombreux crimes dans La Bête humaine. Nous nous limiterons à ceux qui
vont faire l’objet d’une enquête judiciaire.

Le premier meurtre est celui d’un magistrat, le président Grandmorin, qui a été tué
dans un train par le couple Roubaud, le mari, sous-chef de la gare du Havre, ayant
appris  le  même  jour  la  liaison  que  sa  femme  Séverine  avait  entretenue  avec
Grandmorin. Ce dernier était devenu son tuteur et avait recueilli depuis ses treize
ans la fille du jardinier mort au service de la famille. Le mobile de Roubaud est donc
celui d’une jalousie rétrospective : le jour même il fait écrire par Séverine un billet
demandant à Grandmorin de la rejoindre au Havre puisque tous les trois sont alors
à Paris. Ils vont prendre le même train et c’est dans son compartiment que l’ancien
premier président sera assassiné par le couple qui en profitera pour lui dérober
1000  francs  et  une  montre,  montre  que  l’on  retrouvera  comme  indice.  Il  faut
rappeler qu’à l’époque les compartiments de première classe n’étaient accessibles

2  « Notes générales sur la nature de l’œuvre », appendice des Rougon‑Macquart, t.V, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1967, p. 1744.
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que de l’extérieur et que plusieurs crimes avaient été commis dans des trains, le
préfet de l’Eure y avait été assassiné en 1886, et il y avait eu le meurtre d’un haut
magistrat, Poinsot, en 1868, dans les mêmes circonstances.

Le second meurtre survient alors que Lantier est devenu l’amant de Séverine, car le
couple Roubaud n’a pas survécu à l’acte criminel, tout comme le couple criminel de
Thérèse Raquin  n’y survivait pas. C’est Roubaud qui est devenu le mari gênant que
Séverine pense faire éliminer mais c’est  elle  qui  deviendra la  victime de Lantier,
envoûté par la folie meurtrière que l’on vient d’évoquer.

Les indices que le juge d’instruction Denizet possède pourraient être suffisants pour
atteindre  la  vérité  (I)  mais  sa  fatuité  et  son  manque  d’indépendance  envers  le
pouvoir le conduiront à des solutions erronées, consacrées, à la fin du roman, par la
cour d’assises (II). 

Les indices

En matière judiciaire nous travaillons sur des signes, sur des traces mais une trace
est l’indication que quelqu’un est passé par là, elle indique une direction, non une
signification.  Aucun signe n’est  par  lui-même un indice,  ou un symbole :  il  n’est
qualifié comme tel que par un parcours interprétatif.

Même aujourd’hui la recherche en ADN nous donne des résultats fiables mais qu’il
faut mettre en perspective par rapport aux autres éléments du dossier : nombreux
sont les exemples de contamination de laboratoire et l’on a vu aussi des malfaiteurs
déposer sur les lieux du crime des traces ADN de personnes n’ayant rien à voir dans
l’affaire.

De quels indices dispose donc le juge dans sa
première information, celle relative à la mort
de Grandmorin ?

Tout d’abord, il  se trouve que Jacques Lantier a vu passer le train dans lequel le
premier crime a été commis au moment même de sa commission.  Mais Lantier
n’est pas capable de donner une description précise des assassins.

Ensuite, l’ouverture du testament de Grandmorin permet au juge de constater qu’il
inclut un legs au bénéfice de Séverine Roubaud, celle d’une maison située au lieu-dit
La Croix de Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-là,
était trouvé.  Mais en réalité ce mobile possible, consistant à vouloir bénéficier plus
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rapidement  de  ce  legs,  qui  pointe  vers  le  véritable  coupable,  est  totalement
contraire à la cause véritable du meurtre.

Le juge Denizet sait aussi que le couple Roubaud était dans le train. Mais Roubaud
prétend qu’au dernier arrêt avant le crime il a vu sur le quai un homme qu’il décrit
et  il  donne  sans  le  savoir  une  description  pouvant  correspondre  à  un  nommé
Cabuche,  un carrier  peu en capacité  de se défendre (l’avocat  n’entrera dans les
cabinets des juges d’instruction qu’en 1897) et qui, de surcroît, était l’ami de la petite
Louisette,  elle-même victime des  assauts  de Grandmorin,  et  qui  en était  morte.
Cabuche a par ailleurs été déjà emprisonné pendant cinq ans pour avoir tué un
homme au cours d’une rixe. Enfin il  a un physique massif  et bestial.  En d’autres
termes, il constitue le coupable idéal et ressemble au portrait du criminel-né décrit
par Lombroso – sauf qu’il n’est pour rien dans les faits criminels qui vont lui être
reprochés.

Quels  sont  les  éléments  à  la  disposition  du
juge dans le second crime, celui de Séverine
Roubaud ? 

Des éléments forts vont pointer encore vers Cabuche, amoureux transi de Séverine,
qui la surveillait, qui l’a découverte en premier, et qui était pour cette raison couvert
du  sang  de  la  jeune  femme.  On  a  aussi  trouvé  chez  lui  la  montre  volée  à
Grandmorin que le carrier avait pris chez Séverine sans le savoir puisqu’elle était
cachée parmi le linge de la jeune femme qu’il y avait dérobé. On songe là encore à
l’affaire  Troppmann,  souvent  considérée  comme  celle  qui  a  contribué  à  la
médiatisation  du  « fait  divers »,  contemporaine  de  la  fin  de  l’Empire,  et  qui  fut
largement rapportée dans la presse puisque l’intéressé assassina toute une famille
composée de huit personnes dont plusieurs enfants et fut confondu, notamment,
par la découverte de la montre de la victime. Il fut de surcroît mais on dira que c’est
un pur hasard, interpellé au Havre, lieu privilégié par Zola dans son roman.

Au-delà de ces éléments Denizet va découvrir aussi que le couple Roubaud s’est fait
une donation au dernier  vivant  huit  jours  après  être  entré  en possession de la
maison de la Croix-de-Maufras. « Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit dans son
crâne, avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence, qui donna à son
échafaudage  d’accusation  une  solidité  si  indestructible,  que  la  vérité  elle-même
aurait semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud
était un lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, s’était servi du bras de
Cabuche, cette bête violente » (La Bête humaine, p. 501). 
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Denizet  est  persuadé  que  le  crime  a  forcément  des  causes  explicables  et
cohérentes. Et il n’est pas prêt d’admettre que puissent constituer les causes d’un
meurtre une jalousie rétrospective ou la pulsion irrésistible qui prend un homme à
la  vue  d’un  cou  ou  d’une  poitrine  de  femme.  La  question  de  la  cause,  de  la
compréhension, de l’intelligibilité de ce qu’on appelle le passage à l’acte est toujours
fondamentale dans le jugement des crimes aujourd’hui.

À partir de ces indices, quelles sont les solutions que la justice va privilégier ?

La vérité judiciaire

La vérité judiciaire n’est rien d’autre que la solution donnée au litige ; ici, les indices
factuels auront finalement bien peu d’importance.

Le  juge  Denizet,  un  fleuron  de  la
magistrature.

Denizet  est  persuadé  d’être  l’un  des  fleurons  de  la  magistrature :  « il  avait  de
l’ambition et […] attendait ardemment une affaire de cette importance, pour mettre
en lumière les hautes qualités de perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait » (La Bête
humaine, p. 150). 

Il fonde en grande partie son analyse sur ce qu’il croit savoir de la nature humaine.

Malgré les indices mettant en cause Roubaud comme le meurtrier de Grandmorin,
c’est vers une autre solution qu’il va se tourner : 

lorsque le juge […] tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de Cabuche
et de Louisette, […] ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc, l’acte d’accusation
classique  se  formula  dans  sa  tête.  Tout  s’y  trouvait,  des  menaces  de  mort
proférées par le carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi
invoqué maladroitement, impossible à prouver. […] il exultait, à l’idée que lui seul
avait  eu  le  nez  assez  fin  pour  découvrir  l’assassin  véritable  (La  Bête  humaine,
p. 153).

Lorsque, plus tard, il entend Roubaud sur le meurtre de Séverine, celui-ci finit par lui
avouer avoir tué Grandmorin. Mais plus Roubaud s’entête à dire la vérité, plus il est
convaincu de mensonge. 

Le juge raffinait  la  psychologie de l’affaire,  avec un véritable amour du métier.
Jamais, disait-il, il n’était descendu si à fond de la nature humaine ; et c’était de la
divination plus que de l’observation,  car il  se flattait  d’être de l’école des juges
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voyeurs  et  fascinateurs,  ceux  qui  d’un  coup  d’œil  démontent  un  homme.
Désormais,  l’instruction avait  une base solide,  la certitude éclatait  éblouissante,
comme la lumière du soleil (La Bête humaine, p. 506).

Mais au-delà de cette personnalité, c’est le cadre politique qui sera déterminant.

Le juge Denizet, un juge indépendant.

Zola nous dit que l’origine paysanne, aggravée par une faillite de son père, avait
rendu l’avancement de Denizet difficile.  Il  ne fait  donc pas partie de cette haute
bourgeoisie dont témoignent bien d’autres magistrats dans l’œuvre zolienne : « Sans
fortune […], il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée, acceptée
seulement des médiocres,  et  où les  intelligents  se dévoient,  en attendant de se
vendre » (La Bête humaine, p. 150).

Et  puis  les  élections  approchent,  les  journaux  de  l’opposition  fouillent  la  vie  de
l’ancien président  de cour d’appel.  Or,  le  magistrat  doit  au moins en apparence

répondre à l’idéal  des bonnes mœurs du XIXe siècle,  et  incarner la  dignité et  la
respectabilité. Tout cela est fort mauvais pour l’Empire.

Et  c’est  alors  qu’apparaît  l’ombre  portée  d’un  deuxième  personnage  du  monde
judiciaire,  M. Camy-Lamotte,  secrétaire  général  du  Ministère  de  la
Justice, « personnage considérable, ayant la haute main sur le personnel, chargé des
nominations, en continuel rapport avec les Tuileries » (La Bête humaine, p. 206). Lors
d’une visite du juge d’instruction,  Camy-Lamotte lui  dit,  à propos du meurtre de
Grandmorin, « on désire un non-lieu […]. Arrangez les choses pour que l’affaire soit
classée » (La Bête humaine, p. 210). Que n’avait‑il pas dit là ? Denizet répond : 

Pardon, monsieur, […],  je ne suis plus le maître de l’affaire, elle dépend de ma
conscience”. Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct. […] “Sans
doute. Aussi est-ce à votre conscience que je m’adresse. Je vous laisse prendre la
décision qu’elle vous dictera, certain que vous pèserez équitablement le pour et le
contre,  en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique […].
Personne ne songe à peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi je répète
que vous êtes le maître absolu de l’affaire, comme du reste l’a voulu la loi (La Bête
humaine, p. 210).

Cela suffira à rassurer Denizet d’autant que Camy-Lamotte lui dira ensuite que le
juge était  proposé « pour la Croix,  au 15 août prochain » (la séduction du ruban
rouge !) (La Bête humaine, p. 211) et qu’il serait appelé à Paris lors d’une prochaine
vacance de poste. Et Zola de conclure : 

Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette magistrature
honnête  et  médiocre,  il  cédait  tout  de  suite  à  une  simple  espérance,  à
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l’engagement  vague  que  l’administration  prenait  de  le  favoriser.  La  fonction
judiciaire  n’était  plus  qu’un  métier  comme un autre,  et  il  traînait  le  boulet  de
l’avancement,  en  solliciteur  affamé,  toujours  prêt  à  plier  sous  les  ordres  du
pouvoir (La Bête humaine, p. 211).

Dans la scène dont on vient de parler, il ne s’agissait pour Denizet que de préserver
la  haute  idée  qu’il  se  fait  de  son  indépendance,  ce  que  Camy-Lamotte  savait
pertinemment en flattant son pouvoir de juge : mais, en réalité, la magistrature du
Second  Empire  était  entièrement  dépendante  du  gouvernement,  maitre  du
recrutement et de l’avancement des juges qui avaient prêté serment à l’Empereur,
comme tous les fonctionnaires, et à propos desquels Victor Hugo écrivait :  « Des
juges incertains de leur avenir, craignant les ministres cherchant des protecteurs.
Des juges sans foi  politique et sans courage qui  se lavent les mains avec Pilate,
pendant qu’on fait le mal à côté d’eux […]. Tel est l’aspect sous lequel s’offre à nous
la magistrature impériale ». 

Quinze  jours  plus  tard,  le  juge  Denizet  rendait  une  ordonnance  de  non-lieu  au
bénéfice de Cabuche et ce n’est que dans le cadre de l’information ouverte pour le
meurtre  de  Séverine  qu’il  reviendra  sur  le  premier  dossier,  convaincu  de  la
culpabilité des deux hommes.

*

On  peut  se  demander  si  Émile  Zola  n’a  pas  eu  de  singulières  prémonitions  en
décrivant un Camy-Lamotte qui fait rédiger sous sa dictée une lettre à Séverine pour
la comparer à celle de la femme ayant écrit le billet demandant à Grandmorin de la
rejoindre au Havre. Le magistrat va reconnaître l’écriture du billet mais il se taira
préférant que les meurtriers ne comparaissent pas devant la justice pour les raisons
politiques qu’on a dites.

On remarque en effet une étrange similitude avec la fameuse scène de la dictée
organisée  par  le  chef  de  bataillon  Du  Paty  de  Clam,  en  charge  de  l’enquête
préliminaire  de  l’affaire  Dreyfus.  Ce  dernier  veut  tout  d’abord  pénétrer  dans  la
prison de Dreyfus, « subitement, sans bruit, porteur d’une lampe à projection, pour
le surprendre d’un violent flot de lumière et le “démonter” »3 et il le soumet, assis,
debout, avec la main gauche, ganté, non ganté à une semblable dictée. 

Du Paty de Clam c’est Denizet et Camy-Lamotte réunis ! 

La Bête humaine, 17ème opus des Rougon-Macquart, évoque la fin de l’Empire, mais
le propos sur la magistrature pourrait largement être transposé à la magistrature
républicaine. Zola écrivait déjà à propos des débats ayant accompagné la sortie de

3  Joseph Reinach, L’Affaire Dreyfus, 7 tomes, 1901.
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La Curée,  deuxième roman du cycle : « Je m’habitue difficilement à cette idée que
c’est un procureur de la République qui m’a averti du danger offert par cette satyre
de l’Empire ».

Il allait pouvoir encore mesurer la fidélité au pouvoir de la magistrature républicaine
lorsqu’il comparaîtra devant elle, dans le cadre des poursuites intentées contre lui
pour la rédaction de « J’accuse ».

Dans son dernier livre, Vérité, il donnera une transposition de l’affaire Dreyfus dans
le monde de l’éducation en pointant que l’enquête s’inscrivait à l’époque comme un
rouage de l’exercice étatique du pouvoir.

Mais il avait déjà perçu, dans  La Bête humaine, les terribles exigences de la raison
d’Etat.
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