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contemporaine en Suisse romande (du roman à énigme
au roman noir) : Joël Dicker et Joseph Incardona

Treatment of clues in contemporary literature in French-speaking
Switzerland (from mystery fiction to the roman noir): Joël Dicker
and Joseph Incardona

Sylvie Jeanneret

Propos  introductif :  un  usage  stéréotypé
des  indices  /  de  la  technologie  /  la
distinction entre récit  à énigme et roman
noir

Afin de mener à terme la comparaison entre les deux corpus retenus à l’étude, je
propose trois éléments de contextualisation, qui feront office d’introduction.

Tout d’abord, il s’agit de relever l’usage relativement stéréotypé qui serait fait des
indices dans le roman policier contemporain. En effet, les indices fonctionneraient
comme des signes de connivence et renverraient à des moments de partage entre
le texte et son lectorat. Dans son article intitulé « Indicialité du récit policier » (1984),
Jacques Dubois rappelle qu’il existe des indices classiques ou stéréotypés, mais que
tout pourrait être considéré comme « indiciable » :

Qui voudrait dresser un répertoire des indices mis en œuvre par le texte policier
aurait fort à faire. S’il est vrai qu’il existe des indices classiques ou stéréotypés – les
menus objets abandonnés par mégarde sur les lieux du crime –, la variété de ce
qui  peut  faire  office  d’indice  est  infinie.  Tout  est  indiciable,  en  fin  de  compte.
(Dubois, 1984, p. 17)
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Dubois  ajoute  plus  loin  que  le·la  lecteur·rice  aurait  appris  à  manier  le  code
spécifique à l’usage de certains types d’indices. Selon lui, nous avons intégré à nos
habitudes mentales le paradigme de l’indice :

Le polar contemporain s’est davantage rapproché d’une pratique indicielle allusive
et qui en appelle à la participation du lecteur. L’image est dans le tapis ; au lecteur
de la déchiffrer. Comme si, en un siècle, de Doyle à Japrisot, ce lecteur avait appris
à  manier  le  code  spécifique.  Nous  avons,  en  effet,  intégré  à  nos  habitudes
mentales – à notre psychologie comme à notre épistémologie – le paradigme de
l’indice (Dubois, 1984, p. 28). 

Dans un entretien datant de 2015, Jacques Dubois ajoute que si  l’on n’écrit  plus
guère de romans à énigme, « l’indicialité avec le décodage des indices (traces, etc.)
demeure  un  principe  actif,  que  l’on  retrouve  à  peu  près  chez  tous  les  auteurs
actuels  »  (Dubois,  Kaempfer,  2015,  p. 1).  Nous  verrons  plus  loin  quelle  place
occupent ces « indices » dans le récit à énigme de Joël Dicker et dans le roman noir
de Joseph Incardona.

Ma  deuxième  réflexion  concerne  la  place  de  la  technologie  dans  les  polars
d’aujourd’hui. Que ce soient des romans policiers, des séries télévisées ou des films,
on trouve nombre d’outils dont vont disposer les enquêteurs ou enquêtrices. Les
scènes de crime analysées à grand renfort  de prélèvements,  la  présence d’ADN,
autant d’éléments qui vont permettre des avancées décisives dans l’élucidation des
crimes.  On accorde aussi,  dans  les  récits,  de  longs  développements  narratifs  et
descriptifs  des scènes d’autopsie1.  « Faire parler les indices » est  devenu un mot
d’ordre  dans  les  récits  d’enquête  policière  et  l’évolution  des  outils  de  la  police
scientifique se  retrouve dans  les  productions  contemporaines.  Comme l’écrivent
Emmanuel et Mathias Roux, « songeons à tous les types de traces aujourd’hui à la
disposition  des  enquêteurs :  digitales,  palmaires,  génétiques,  téléphoniques,
numériques, GPS, balistiques ou encore sanguines » (Roux, 2023, p. 107).

Cette  caractéristique  se  retrouve  de  manière  uniforme  dans  le  roman  policier
contemporain,  qu’importe  le  sous-genre  auquel  il  pourrait  être  apparenté ;  le·la
lecteur·rice, ou les figures chargées d’enquêter, sont des habitué·es à manier les
codes estampillés « technologie ».

En troisième lieu, apportons une précision au sujet de la distinction entre roman
noir et roman à énigme. Même si les sous-catégories de roman noir et de roman à
énigme  peuvent  paraître  relativement  schématiques  et  que  le  roman  policier
contemporain recourt davantage à des formes hybrides, on peut toutefois rappeler
que roman à énigme et roman noir fonctionnent de manière assez différente. Le
roman à énigme se compose de la résolution progressive d’une énigme (un crime

1  On peut lire à ce sujet l’article « Sur la scène de crime… » (2016), par L. Gonon et al.
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ou une disparition) au moyen d’une enquête. Il constitue une remontée à rebours.
En revanche, ce sous-genre accorderait peu d’importance aux circonstances sociales
ou politiques qui entourent voire expliquent le crime. Le roman noir, plutôt que de
s’intéresser à la résolution d’une énigme, va brosser un portrait détaillé de la société
et  des  circonstances  sociopolitiques  dans  lesquelles  les  personnages  s’insèrent.
Dans ce type de récit, les actions du·de la criminel·le sont souvent présentées en
parallèle avec celles des enquêteur·rices ou des victimes, et le lecteur ou la lectrice
en  sait  souvent  davantage  que  les  enquêteur·rices  (Viegnes,  Jeanneret,  Traglia,
2020,  p. 18‑22).  Laurent Demanze rappelle d’ailleurs,  dans son ouvrage consacré
aux formes d’enquêtes  contemporaines,  que celles-ci  empruntent  volontiers  des
motifs ou des atmosphères au roman-feuilleton et au roman noir, avec leur « souci
de l’immersion et de la restitution longues des milieux sociaux », valorisant ainsi une
« pratique assidue de l’observation »  (plutôt  que la  résolution d’une énigme).  En
effet, le roman noir distillerait une forme d’inquiétude : « À la différence du roman à
énigme, romans noirs et enquêtes contemporaines ne dissipent pas le trouble du
réel,  l’opacité  du  monde  ou  le  sentiment  d’incompréhension »  (Demanze,  2019,
p. 50).

Rappelons  pour  terminer  ce  bref  rappel  que  le  crime,  dans  le  roman  noir,  se
caractérise  davantage  comme l’expression  d’une  violence  quasi  incontrôlable,  et
non comme un problème à résoudre.

Deux projets d’écriture en contraste

En ce qui concerne ses livres, Joël Dicker communique aussi bien avec son lectorat à
partir de la page web de sa propre maison d’édition (Rosie & Wolfe), mais également
à partir  de nombreuses publications sur les réseaux sociaux.  Par ailleurs,  Dicker
insiste en particulier sur l’importance d’amener le plus de gens possible à lire. La
publication récente de l’ouvrage (traduit à cette occasion) de la neuroscientifique
Maryanne Wolf s’insère dans ce projet de populariser la lecture (Lecteur, reste avec
nous !, 2023) ; il s’agit de défendre la place de la lecture dans le quotidien de toutes
et tous (loin des smartphones et outils technologiques). Il nous semble que le récit à
énigme s’intègre de manière cohérente dans ce projet d’une lecture accessible et
sans doute, divertissante.

Rappelons brièvement que Joël Dicker s’est fait connaître sur un plan international
avec la publication en 2012 de  La Vérité sur l’affaire Harry Quebert. L’intrigue de ce
roman, qui se déroule dans une petite ville du New Hampshire, est centrée sur une
disparition qui se révèle être un meurtre. Ce roman à énigme mène en parallèle le
récit d’un amour dans les années 1975 (entre l’écrivain Harry Quebert et la jeune
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Nola Kellergan) et l’enquête poursuivie près de trente ans après par un ancien élève
de  Harry,  Marcus  Goldman,  qui  s’avère  être  également  un  auteur  en  panne
d’inspiration. Certains aspects sont représentatifs de ce texte, comme les jeux sur la
temporalité  et  les  indices  disséminés  au  long  du  récit,  sur  lesquels  nous
reviendrons.

Joseph Incardona est un auteur reconnu en Suisse, en France également, pour ses
romans  mais  également  pour  son  activité  de  scénariste  (notamment  de  séries
télévisées)  et  de  réalisateur  de  films.  Ses  romans  noirs  développent  un  ton
volontiers parodique qui les rapprochent de ce qu’on pourrait appeler une comédie
noire ;  citons en guise d’exemples  La Soustraction des possibles (2020) ou  Stella et
l’Amérique (2024). En revanche, le titre dont il s’agit ici, Derrière les panneaux, il y a des
hommes (2015), développe une tonalité sombre, faite d’épisodes de grande violence,
et tranche avec les romans publiés par la suite. 

En effet, le roman de Joseph Incardona est centré sur la disparition de jeunes filles
sur des aires d’autoroute. La narration suit la chasse organisée en solitaire par le
père de l’une des victimes. Ce père, Pierre Castan, vit quasiment en permanence
dans  sa  voiture  et  parcourt  le  territoire  restreint  des  stations  d’autoroutes  où
disparaissent  les  jeunes  filles,  à  la  recherche  d’indices  qui  lui  permettraient  de
remonter la piste du criminel. L’écriture d’Incardona, par ses ruptures de rythme
syntaxique, par ses blancs,  par son caractère volontairement décousu, peut être
opposée à la linéarité syntaxique et à la fluidité du style de Joël Dicker.

Une mise en parallèle des débuts de ces deux romans met en évidence les choix
contrastés dans la narration : 
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On peut constater, d’un côté, que la narration privilégie le dialogue et le texte de
type informatif,  et de l’autre, une tonalité sombre, morbide, ainsi  qu’un texte de
type descriptif donné à travers le regarde du protagoniste. Dans la suite de notre
propos,  nous proposons une analyse du rôle joué par les indices dans les deux
romans.

La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert : « faire
parler les indices » dans le roman à énigme

Dans un article  consacré à la  lecture spécifique proposée par le  roman policier,
Richard Saint‑Gelais identifie les rapports génériques entre texte et lecture dans le
roman policier, montrant que les dispositifs de ce type de romans « encouragent
une  lecture  faite  de  rapprochements,  de  confrontations,  voire  de  va-et-vient
méfiants  à  travers  le  texte »  (Saint‑Gelais,  1997,  p. 792).  De nombreux éléments
dans le récit de Dicker nous mènent à les considérer comme des indices et à les
identifier  comme  des  “adjuvants”  à  notre  enquête.  Toutefois,  nous  sommes
rapidement confronté·es à une double énigme : tout d’abord, le meurtre de Nola
Kellergan, qu’il s’agira de résoudre, suivi ensuite par “l’affaire” du manuscrit retrouvé
sur  les  restes  de  son  corps  qui  va  solliciter  l’ingéniosité  des  enquêteurs  et  les
motiver à élucider les indices en fonction de l’une ou l’autre des énigmes.  Il  est
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intéressant de signaler ici que le corps de Nola, ainsi que le manuscrit des Racines
du mal, sont découverts ensemble : d’indice probant dans le cadre de la résolution
du meurtre, le manuscrit va devenir, au fil du récit, un mystère à éclaircir. Dans les
deux  cas,  les  indices  jouent  un  rôle  déterminant  pour  le  suivi  de  la  narration,
permettant de mener à une résolution progressive de l’enquête (notamment par
l’usage d’indices filés) et distrayant le lecteur par le potentiel ludique de ces mêmes
indices.

Un usage ludique des indices 

De  nombreux  indices  pourraient  être  définis  comme  ludiques,  soit  menant  les
enquêteurs sur de fausses pistes, soit empruntant à la parodie (détournement d’un
topos  du  récit  à  énigme).  Prenons  l’un  des  indices  les  plus  visibles  qui  soient,
découvert  de manière fortuite  et  illégale  par  Marcus dans l’immense maison de
Elijah Stern. Il s’agit du tableau de Nola peint par le chauffeur de Stern, Caleb, qui va
aussitôt mener Marcus et le lecteur sur une fausse piste. Toutefois,  cette fausse
piste pour résoudre le meurtre va nous mener sur une vraie piste pour résoudre
l’énigme du manuscrit : 

Je ne savais pas ce que je cherchais, mais je savais que je devais faire vite. C’était
ma seule chance de trouver un élément qui  relie Stern à Nola.  […] Je finis par
arriver à un second couloir dans lequel je m’engageai. Il menait à une porte unique
que je me hasardais à ouvrir : elle donnait sur une vaste véranda entourée d’une
jungle de plantes grimpantes qui la protégeait des regards indiscrets. Il y avait là
des  chevalets,  quelques  toiles  inachevées,  des  pinceaux  étalés  sur  un  pupitre.
C’était un atelier de peinture. Accrochés au mur, une série de tableaux, tous très
réussis. […] Les toiles étaient frappantes d’authenticité. Elles étaient toutes signées
L.C. et les dates n’allaient pas au-delà de 1975. C’est alors que je remarquai un
autre tableau, plus grand que les autres, accroché dans un angle ;  il  y avait un
fauteuil installé devant et il était le seul à disposer d’un éclairage. C’était le portrait
d’une  jeune  femme.  On  ne  voyait  que  jusqu’au  haut  de  ses  seins  mais  on
comprenait  qu’elle  était  nue.  Je  m’approchai ;  ce  visage  ne  m’était  pas
complètement inconnu. J’observai encore un instant avant de comprendre soudain
et d’en rester complètement stupéfié : c’était un portrait de Nola. C’était elle, il n’y
avait  aucun doute.  Je  pris  quelques photos avec mon téléphone portable et  je
m’enfuis aussitôt de cette pièce. L’employée de maison trépignait devant la porte
d’entrée. Je la saluai poliment et je partis sans demander mon reste, tremblant et
en sueur (Dicker, p. 345‑346).

Cette scène reprend le topos du tableau découvert de manière fortuite en l’illustrant
de manière presque caricaturale : l’avancée prudente dans une pièce inconnue par
le  personnage  enquêteur,  le  dévoilement  progressif  de  l’identification  de  l’objet
trouvé,  l’étonnement du personnage et  ses émotions,  autant  de caractéristiques
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qu’on retrouve dans les récits à énigme. D’autres indices fonctionnent de manière
similaire dans le récit, comme le feuillet récupéré illégalement par Tamara Quinn
chez  Harry  Quebert,  qu’elle  va  garder  précieusement  dans  son  coffre-fort  pour
l’incriminer,  et  qui  va  disparaître,  de  manière  particulièrement  rocambolesque
(disparition qui sera résolue sur le tard).  On peut constater un emploi récurrent
d’indices  visuels  et  matériels  dans  les  récits  de  Dicker,  mais  qui  peuvent  aussi
révéler  une  complexité  structurelle  et  temporelle  qui  contribue  à  la  dimension
ludique et divertissante du récit à énigme.

L’indice filé

En  effet,  la  narration  construit,  autour  d’un  objet  en  particulier,  un  parcours
indiciaire complexe, allant du crime à la découverte de l’imposture à l’origine de la
vérité sur l’affaire. Il s’agit du manuscrit des Origines du mal, grand succès littéraire
attribué à Harry Quebert, qui va se révéler en fin de compte une imposture. Ce type
d’indice, qu’on retrouve tout au long du déroulement temporel de la narration, peut
être défini par la formulation d’indice filé (par référence à une métaphore filée). 

Nous  découvrons  ci-dessous  une  frise  chronologique  qui  permet  de  visualiser
l’usage de cet indice filé, central à la résolution de l’affaire qui touche l’écriture des
deux manuscrits  et  qui  va mener au dévoilement de l’imposture provoquée par
Harry Quebert. Cet indice permet également à l’intrigue d’être structurée dans le
temps,  reliant  ainsi  les  différentes  couches  temporelles  entremêlées  par  le
narrateur.
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On peut relever l’intérêt littéraire de cet usage d’un indice filé, qui se déploie dans le
temps de l’histoire, de l’enquête et de la lecture, dans un écheveau complexe et
maîtrisé2.

Les lecteurs et lectrices peuvent ainsi considérer que le fin mot de l’histoire revient à
la résolution de cette affaire des manuscrits, qui font la part belle à l’écriture et à
son pouvoir de transmission. De fait, la vérité se définit davantage par l’histoire du
manuscrit et de ses origines, et non par la vérité sur le meurtre, dont la résolution
s’avère somme toute assez stéréotypée et presque banale. Le texte devient l’indice
principal et va permettre de donner du sens à des liens inexistants au début et qui
vont peu à peu se tisser, entre Nola, Harry et Luther, mais également avec Marcus,
qui va retrouver l’inspiration en écrivant son livre sur l’affaire. Il permet également
de seconder les parcours quasi  initiatiques vécus par les deux protagonistes,  en
panne  d’inspiration  à  des  moments  différents,  mais  aussi  de  valoriser  la
thématisation  de  l’écriture,  présente  tout  au  long  du  récit,  sous  la  forme
matérialisée des manuscrits (ceux qui ont pu être écrits et ceux qui restent à écrire),
et  également  à  partir  des  chapitres  consacrés  aux  conseils  donnés  par  Harry
Quebert à son cadet.

2  En bref :  Les origines du mal,  écrit  pendant l’été 1975, est publié en 1976. On apprend que le 11 août 1975 Nola a lu le
manuscrit du roman écrit par HQ (p. 418). Le 20 août 1975, Caleb demande à HQ de lire son manuscrit (p. 821). Le 27 août 1975,
Harry mentionne deux manuscrits, l’un écrit à la main et l’autre transcrit à la machine par Nola (p. 464). 30 août 1975 : Caleb
dépose son manuscrit avec les mots d’adieu, dans une enveloppe, dans la boîte aux lettres de Nola. (p. 827) Un manuscrit est
trouvé avec les restes du corps de Nola Kellergan, disparue le 30 août 1975 (12 juin 2008) (d’où vient ce manuscrit et qui le lui a
donné ?). Cet objet devient l’une des principales preuves à charge de l’accusation. Un deuxième manuscrit des Origines du mal,
caché dans un casier d’un local de boxe par Harry Quebert, est brûlé par Marcus Goldman le 17 juin 2008. Le manuscrit est cité
lors du procès, le 24 juin 2008. On dévoile les 3 mots écrits à la main sur le manuscrit : Adieu, Nola chérie. (p. 247) Le 7 juillet
2008, l’écriture des mots trouvés sur le manuscrit innocente HQ (p. 468). Fin juillet 2008, HQ confie à MG : « Tout est dans les
livres » et « la clé est dans les livres. Elle est sous vos yeux. » (p. 568) Fin juillet 2008 toujours, on apprend que l’écriture sur le
manuscrit est celle du chauffeur, Luther Caleb (p. 658). Fin octobre 2008, découverte d’un autre manuscrit dans le casier du local
de boxe, intitulé  Les mouettes d’Aurora (p. 720). HQ écrit à MG : « ce livre, c’est la vérité ». Fin novembre 2008, MG découvre la
vérité sur le manuscrit. HQ a volé le manuscrit des Origines du mal à Caleb, décédé dans un accident de voiture (p. 819). 
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Derrière  les  panneaux,  il  y  a  des  hommes :
traces et chasse 

Dans le roman d’Incardona, le choix d’un narrateur omniscient dans le récit donne
voix aux multiples personnages, dont on lit  également les pensées. Le narrateur
nous présente de manière relativement linéaire le déroulement des deux enquêtes,
celle de la police et celle du père chasseur. Nous suivons également, dès le début,
les faits, les gestes et les pensées du meurtrier pédophile. 

Par ailleurs, les lecteurs et lectrices sont confronté·es à une gigantesque scène de
crime, définie par plusieurs stations d’autoroute. Ces lieux de passage ouvrent sur
une foule de traces difficiles à collecter et analyser. Le meurtrier cherche d’ailleurs à
effacer toute trace de son passage : il dissout ces victimes dans de l’acide (donc on
ne  retrouve  pas  les  corps)  et  il  se  déplace  entre  différentes  aires  d’autoroute.
Pourtant le meurtrier appartient en quelque sorte à la scène de crime car il travaille
dans les restaurants des relais d’autoroute. Le·la lecteur·rice sait donc dès le début
qu’il est possible de l’arrêter et on cherche à déceler des indices qui n’existent pas,
ou si peu. Ce roman, qui révèle les désordres humains, qui les met en évidence,
montre une réalité qui résiste au décodage d’indices.

Le  récit  présente  deux  types  d’enquêteur·rices :  d’abord  Pierre  Castan,  père
désespéré, par ailleurs médecin légiste de profession, hanté par l’aire d’autoroute
où sa fille a disparu et qui va mener une enquête tenace, sur le terrain, qui va lui
permettre de remonter à un indice,  le  seul  indice qui  va se révéler  une trace à
suivre.  Un  chasseur,  voire  un  traqueur.  En  parallèle,  un  couple  d’enquêteurs
officiels, des policier·ères relativement démuni·es pour gérer la disparition de ces
jeunes  filles  et  qui  vont  s’atteler  à  une  enquête  difficile,  en  s’appuyant  sur  les
ressources  technologiques  à  disposition  (caméras  de  surveillance,  relevés  de
téléphones portables, etc.). C’est la réunion tardive de ces trois pisteur·euses qui va
mener au coupable. On remonte ainsi jusqu’au mini-bus du meurtrier, un modèle
California :  quoi  d’autre  comme  indice,  qui  fasse  complètement  sens  dans  cet
univers  de  déplacements  incessants  et  d’anonymat  représenté  par  des  aires
d’autoroute.

Deux  passages  permettent  de  comparer  les  manières  d’enquêter  de  ces
pisteur·euse·s, que ce soit le père, immergé dans sa quête de retrouver sa fille, voire
de la venger, et la policière, à l’affut du moindre indice qui pourrait lui donner une
information utilisable.

Tout d’abord, le moment où le père traqueur fait le lien entre divers éléments :
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Pierre Castan, Pierre Cassé, haché menu au fil des jours, des semaines, des mois,
Pierre  Castan  lit  et  prend  connaissance  des  éléments  suivants,  horizontal,  de
gauche à droite, surligné dans sa mémoire :

[…] le téléphone portable de Marie Mercier a été retrouvé dans la sacoche du side-car
d’un couple de motards suite à une recherche intensive via le réseau de téléphonie
mobile. […] Tout indique que le ravisseur présumé de la jeune fille a volontairement
caché le téléphone allumé afin d’égarer les recherches de la police. […]

Pierre est d’abord intrigué. Le mot qui l’intrigue est « side-car ». […]

D’abord rattacher le mot à son locuteur.

Le locuteur est Jacques Baudin.

Jacques Baudin, le cantonnier collectionneur :

[…]  j’ai  vu  un  gars  qui  rôdait  près  d’un  side-car  alors  que  ses  occupants  s’étaient
éloignés  vers  les  bois.  Je  me suis  approché  pour  lui  demander  s’il  avait  besoin  de
quelque chose. Le gars, c’était comme si il avait vu le diable, tellement il était surpris de
me voir débarquer. Le type a filé rejoindre son véhicule garé plus loin, un van, fallait
voir ses yeux. […]

Rhizomes.

Un van ?

Un Volkswagen, ouais.

Racines qui s’étendent à l’horizontale sous la terre. Débouchent à l’air libre sans
apparente connexion. Grappes, liens invisibles, en réalité tangibles, si  tangibles,
putain. […]

Pierre referme le magazine, regarde sa montre. Il reste calme, les gestes mesurés,
digne et patient.

La sueur coule dans son dos.

Une trace.

Il termine son café.

L’information ressurgit.

L’anodin devient fondement.

La  vraie  première  trace  depuis  six  mois  qu’il  est  sur  l’autoroute :  un  fourgon
Volkswagen.

(Incardona, p. 235-247)
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Ensuite, le moment où la policière croise des données transmises par les caméras
de surveillance :

L’enregistreur  de  vidéosurveillance  qu’ils  analysent  en  ce  moment,  permet  de
consigner  plus  de  mille  heures  sur  un  disque  dur.  Seize  caméras  y  sont
connectées. Julie et Gaspard ne peuvent se permettre de négliger aucune source
d’image. En revanche, le numérique leur permet d’accéder plus rapidement aux
informations concernées. […] Ils cherchent un individu qui se serait approché du
side-car  et  aurait  caché le  téléphone portable  de  Marie  Mercier  dans  une des
sacoches,  grosso  mode  entre  13h50  et  14h30.  […]  La  surabondance  d’images
implique des heures supplémentaires de visionnage. L’informatique exaspère le
travail de l’humain. […]

Julie réfléchit. […] Une hypothèse affleure, dessine des contours. 

Le macro converge vers l’inframince.

Tout est lié, pense Julie. […]

Rembobinage :

23 septembre 2011, Catherine Mangin.

5 janvier 2012, Lucie Castan.

15 août 2012, Marie Mercier.

Lien : autoroute.

Les caméras factices deviennent des alliées.

Féminin au secours du féminin.

Si proche, Julie, si tu savais.

Le nœud se défait dans son ventre.

Elle est ambiguë, cette joie d’aller vers le fauve.

De le pister, enfin.

Une trace laissée par hasard.

Parce qu’il est difficile de tout contrôler.

La vanité les perd, souvent.

Les.

Croque-mitaines.

(Incardona, p. 199-203)
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Si j’ai choisi ces deux passages, c’est pour mettre en évidence la comparaison faite
entre l’enquêteur·rice et la figure du chasseur. Aussi bien la policière que le père
sont qualifié·es de personnes suivant des pistes, renvoyant ainsi à une expérience
de terrain lorsqu’il s’agit de déchiffrer les traces. 

Il paraît signifiant de revenir, en fin de parcours, sur les réflexions développées par
Carlo  Ginzburg  dans  son  célèbre  texte  « Traces  –  Racines  d’un  paradigme
indiciaire » (1986).  En  effet,  on  peut  faire  ici  le  rapprochement  de  cet  usage
métaphorique de la chasse avec le propos conclusif  du texte de Ginzburg,  dans
lequel est évoquée la « rigueur élastique du paradigme indiciaire », formule utilisée
pour qualifier des formes de savoir échappant à des approches dites scientifiques :
« Il s’agit de formes de savoir tendanciellement muettes – dans le sens où […] leurs
règles ne se prêtent ni à être formalisées, ni même à être dites. Personne n’apprend
le métier de connaisseur ou l’art du diagnostic en se bornant à mettre en pratique
des  règles  préexistantes.  Dans  ce  type  de  connaissance  entrent  en  jeu  (dit‑on
couramment)  des  éléments  impondérables :  le  flair,  le  coup  d’œil,  l’intuition »
(Ginzburg, 1989, p. 292-293). 

On pourrait affirmer, sans trop s’avancer, que ce type de connaissance défini par
Ginzburg  s’avère  l’une  des  caractéristiques  revendiquées  par  de  nombreux·ses
enquêteur·rices  de récits  policiers :  citons,  par  exemple,  les  figures connues des
enquêteurs Adamsberg (Fred Vargas), Harry Hole (Jo Nesbø), Carl Mørck (Jussi Adler-
Olsen),  Kurt  Wallander  (Henning  Mankell)  ou  Lisbeth  Salander  (pour  citer
l’enquêtrice dans la célèbre série de Stieg Larsson). 

Carlo Ginzburg affine ensuite la caractéristique d’intuition en « intuition haute » et
« intuition basse », spécifiant que l’intuition basse, « enracinée dans les sens », « n’a
pas  de  limites  géographiques,  historiques,  ethniques,  sexuelles  ou  de  classes »
(Ginzburg, 1989, p. 294). Sentir, suivre et découvrir des traces, tout comme décider
que tel élément devient un indice porteur de sens, représentent la démarche du
pisteur  ou  de  la  pisteuse.  Une  démarche  de  compréhension  du  monde  qui  a
l’avantage  d’être  inclusive,  car  « éloignée  de  toute  connaissance  supérieure,
privilège d’un petit nombre d’élus » (Ginzburg, 1989, p. 294). 

Si  le  texte  d’Incardona  valorise  la  démarche  intuitive  d’un·e  enquêteur·rice
chasseur·se, on remarque, dans les deux passages cités plus haut, l’évocation du
hasard, comme s’il fallait aussi que la chance soit du côté du·de la pisteur·euse et
qu’un détail, à un moment donné, permet de relier des éléments entre eux pour
mener à la vérité.

Le fait que l’enquêtrice s’appuie sur les technologies les plus avancées ne change
rien  à  la  démarche  elle-même :  cette  rigueur  élastique  du  paradigme  indiciaire
s’avère atemporelle et on pourrait la vérifier par la présence, dans la production de
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littérature policière contemporaine, de figures d’enquêteur·rices (amateur·rices ou
professionnel·les), dont les capacités d’intuition ou de flair sont valorisées.

*

Propos conclusif : usage de l’indice dans le
récit à énigme et le roman noir

Pour en revenir à la distinction entre récit à énigme et roman noir, relevons d’abord
l’usage différencié qui  est  fait,  dans les deux récits,  des corps et  des traces.  On
trouve dans le texte d’Incardona une visibilisation des corps, voire une forme de
surexposition des corps, ainsi que des descriptions réalistes des violences subies. Il
est par ailleurs révélateur que le tueur fasse disparaître les corps de ses victimes :
pas  de  corps,  pas  de  traces,  mais  du  vide  qui  conduit  au  désespoir  et  à  une
recherche presque vaine de résidus exploitables qui auraient pu être laissés par le
meurtrier.

Dans le roman de Dicker, les corps sont traités de manière stéréotypée (dans la
lignée du récit à énigme), et sont ainsi exploitables en termes de traces laissées à
disposition du groupe enquêteur. Rappelons que le corps de Nola est retrouvé près
de trente ans après le meurtre, et la réapparition du corps permet ainsi à l’enquête
de  démarrer.  Le  corps  devient  porteur  de  sens  indiciel,  alors  que  dans  le  récit
d’Incardona,  les  corps  des  victimes  ne  sont  plus  rien,  métaphores  du  vide  qui
entoure les parents et, également, les figures d’enquêteur·rices.

En fin de compte, si le livre de Dicker mise sur les possibilités multiples de l’indice
(ludique,  temporel,  générateur  de  suspense)  et  notamment  de  l’indice  filé,  celui
d’Incardona y recourt par nécessité pragmatique, pour ne pas complètement perdre
ses lecteurs et lectrices. Le roman à énigme d’aujourd’hui miserait davantage sur le
caractère  ludique  des  indices,  voire  sur  leur  potentiel  dans  le  traitement  de  la
temporalité  du  récit,  tandis  que  le  roman  noir  l’utiliserait  de  manière
parcimonieuse,  proposant  davantage  une  lecture  désorientée,  ancrée  dans  les
sensations et les affects éprouvés par les personnages. On pourrait  toutefois en
conclure, comme le rappelait Jacques Dubois, que l’indice demeure un principe actif
dans  le  roman  contemporain,  même  si  les  sous-genres  du  roman  policier
l’exploitent de manière différenciée.

Si l’on revient sur la notion de « lecture policière » développée par Richard Saint-
Gelais,  pour  qui  « le  roman policier  est  moins  un  objet  qu’un  dispositif  dont  le
fonctionnement passe par l’intervention active d’une lecture » (Saint-Gelais,  1997,
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p. 793), on peut rappeler le dispositif assez retors du roman policier « qui consiste
moins à dissimuler la solution qu’à mettre en place les conditions d’un effacement
que la lecture, et non le seul texte, accomplira » (Saint-Gelais, 1997, p. 794). On voit
sans  voir,  en  quelque  sorte,  et  c’est  notamment  l’un  des  ressorts  du  roman  à
énigme. St‑Gelais mentionne certaines différences qui séparent le roman noir du
roman à énigme pour terminer en reprenant la distinction entre un indice et un
piège adressé au·à la lecteur·rice (et à l’enquêteur·rice). On peut se demander si un
indice ostensible ne constitue pas un piège du récit,  du moins dans le roman à
énigme. Il s’agirait de l’un des ressorts narratifs privilégié par Joël Dicker. Toutefois, il
nous semble  que Saint-Gelais  reste  trop en retrait  sur  la  dimension éthique ou
philosophique qui traverse le roman policier, notamment le roman noir, un sous-
genre de texte qui cherche à impliquer son lecteur dans une histoire certes définie
par une enquête et des meurtriers à neutraliser, non pas tant en déchiffrant des
indices placés par l’auteur mais surtout en s’engageant aux côtés de personnages
qui cherchent à établir une forme de justice face aux situations tragiques de leur vie
et qui se battent également pour leur survie. Le roman de Joseph Incardona fait
passer  au  premier  plan  les  désordres  et  débordements  de  personnages  luttant
contre leur destinée, en quelque sorte :  la fin du livre, emportée dans ce violent
orage  qui  paralyse  le  trafic  et  permet  au  père  chasseur  de  croiser  la  route  du
meurtrier, peut nous mener sur la piste d’une forme d’intervention quasi divine, qui
bouleverse les plans de la justice.
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