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Dissimulation de l’indice textuel. Les « traducteurs-
faussaires » des premiers récits policiers anglophones
(1888-1897)

Hiding the textual clue. The “counterfeiters-translators” of the first
English-written detective stories (1888-1897)

Laetitia Gonon

Le roman policier qui naît dans la seconde moitié du XIXe siècle1 est profondément
ancré dans le développement contemporain de l’enquête judiciaire, et de ce que
Carlo Ginzburg a appelé le paradigme indiciaire (Ginzburg, 2001 et 2015). Ce dernier
s’épanouira réellement dans les aventures de Sherlock Holmes. Le détective privé
d’Arthur Conan Doyle commence sa carrière en 1887, dans  Une étude en rouge  (A
Study  in  Scarlet),  et  connaît  ensuite  le  succès  que  l’on  sait.  Ainsi,  lorsqu’il  veut
travailler sur un arbre d’évolution du genre policier, le critique Franco Moretti choisit
en particulier l’indice comme distinction formelle entre Holmes et ses concurrents,
et essaie de montrer que c’est en partie son usage des indices qui assure le succès
de ses histoires. Il commente ainsi :

dès le premier embranchement en bas de l’arbre (présence ou absence d’indices),
deux choses apparaissent très clairement : le fait « formel » qu’un certain nombre
des rivaux de Doyle (à gauche) n’aient pas utilisé d’indices et le fait « historique »
que ces rivaux soient aujourd’hui tombés dans l’oubli (Moretti, 2008, p. 1042).

Mais qu’en est-il de ces indices holmésiens dans leur première version française ?
Les indices y sont-ils aussi présents, aussi marqués, aussi visibles ou même lisibles ?
Les premières traductions des récits policiers anglophones paraissent d’abord dans
les feuilletons des journaux ou les colonnes des revues littéraires : il en va des écrits
de Conan Doyle comme de ceux de ses prédécesseurs, par exemple Le Mystère d’un
Hansom Cab (The Mystery of a Hansom Cab) du britannique Fergus Hume, qui, ayant
vécu quelques années en Australie, y situe l’intrigue de son roman. Publié d’abord
en 1886, il est traduit par Léon Bochet dans le feuilleton du quotidien parisien  Le
Matin  de novembre 1888 à février 1889. Léon Bochet traduit aussi volontiers des

1  Voir entre beaucoup d’autres Colin 1999 ; Fondanèche, 2000 ; Lavergne, 2020 ; Vareille, 1989.
2  On pourra aussi consulter l’étude initiale qui a donné lieu à ce chapitre : Moretti, 2000.
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romans  policiers  de  l’américaine  Anna  Katharine  Green,  par  exemple  Les  Deux
Cousines (The Leavenworth Case, 1878), paru dans le feuilleton du Journal des Débats
de  février  à  avril  1894.  Cependant,  deux  obstacles  pourraient  s’opposer  à  des
traductions efficaces – en ce qu’elles seraient fidèles au genre policier en train de se
cristalliser –  de  ces  premières  enquêtes  anglophones.  Le  premier,  c’est  la
méconnaissance qu’ont encore les lecteurs et les acteurs de l’édition des codes du
genre policier : Franco Moretti donne l’exemple de A Race with the Sun (L. T. Meade
and Clifford Halifax,  1897)  où « un indice révèle au héros que les somnifères se
trouvent  dans  la  troisième  tasse  de  café,  mais  au  moment  où  on  lui  offre  la
troisième tasse… il la boit ! » (2008, p. 106). Si le traducteur n’a pas conscience de ce
qu’est un indice, il y a peu de chance qu’il parvienne à bien en rendre compte. Le
second  obstacle  à  cette  traduction  idéale  du  récit  policier  dans  les  années
1880-1890,  ce  sont  les  conditions  matérielles  elles-mêmes  de  traduction  et
d’impression  dans  des  journaux  souvent  peu  soucieux  de  la  qualité  du  texte
produit,  tant  qu’il  est  produit  et  rentre  – moyennant  coupures,  retouches  et
réagencement – dans les colonnes qui lui sont consacrées3.

On peut ainsi se demander quel genre de texte policier découvrirent les lecteurs du

français de ces vingt dernières années du  XIXe siècle :  leur perception de l’indice
était-elle la même que celle des lecteurs de l’anglais ? Quel récit policier leur est
réellement  donné  à  lire ?  Je  vais  m’appuyer  pour  ce  travail  sur  trois  nouvelles
policières  écrites  en  anglais  et  surtout  sur  leur  toute  première  traduction  en
français,  dans  des  journaux  ou  périodiques4 :  X Y Z. A  Detective  Story (New-York,
Putnam, 1883), d’Anna Katharine Green, traduite dans La Justice en mai 18885 ;  The
Adventure of the Speckled Band, d’Arthur Conan Doyle, parue initialement dans  The
Strand Magazine en février 1892 et traduite en français dans L’Hebdomadaire illustré
en 18976 ; et enfin, du même auteur, The Adventure of Silver Blaze, parue également

3  On en  aura  une  bonne idée  en  consultant  Chevrel,  D’Hulst,  Lombez,  2012,  en  particulier  le  chapitre  II,  Susan  Pickford,
« Traducteurs »,  et  le  chapitre VII,  Anne-Rachel  Hermetet,  Frédéric  Weinmann,  « Prose narrative ».  Sur le  cas spécifique d’un
romancier américain traduit en français dans les années 1860-1890, on pourra consulter Chevrier, 2000.
4  Un intéressant ouvrage, attestant de cet intérêt pour les traductions des premiers récits policiers, est récemment paru sur les
différentes traductions du premier récit policier d’Edgar Allan Poe : voir Ellerbrock, 2024.
5  La traduction de cette histoire paraît dans l’espace du feuilleton du quotidien La Justice, du 16 au 26 mai 1888, est signée Marie
Darcey (un pseudonyme). Le titre devient  X. Y. Z.  Récit d’un inspecteur de la police de sûreté.  Il  serait plus juste de dire que la
nouvelle de Green est plagiée, car l’autrice américaine n’est pas du tout mentionnée, et l’auctorialité est directement transférée à
Marie Darcey. Arthur Conan Doyle connaissait le travail de Green, à qui il a rendu visite à l’occasion d’un voyage aux États-Unis
(Voir Maida, 1989). Notons également le sous-titre de cette nouvelle, A Detective Story : le sous-titre du premier roman de l’autrice,
The Leavenworth Case, était A Lawyer’s Story. Cinq ans plus tard, le sous-titre de X Y Z devient A Detective Story : comme le note Uri
Eisenzweig, ce changement assez significatif du genre policier en train de s’unifier (Eisenzweig, 1983). Sur le parcours éditorial des
romans policiers de Green dans les journaux français, voir Gonon, 2022 et 2025.
6  C’est  Émile  Champagne  qui  signe  cette  traduction,  sous  le  titre  Le  Ruban  de  couleur,  pour  deux  revues  parisiennes,
L’Hebdomadaire  illustré  et  le  Journal  du  dimanche,  dans  les  numéros  du  24  juin  et  du  1er  juillet  1897.  Ces  deux  épisodes
reproduisent certaines illustrations de Sydney Paget initialement parues dans le Strand.
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dans le Strand de décembre 1892, et traduite dans le périodique La Patrie Suisse en
18947.

Ces deux nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes ont aussi été traduites, un
peu plus tard, par Jeanne de Polignac, comtesse d’Oilliamson, qui adopte parfois le
pseudonyme de Jane Chalençon, de F. O. ou P. O. C’est sous le nom de Comtesse de

*** qu’elle traduit Silver Blaze pour la Revue hebdomadaire le 1er octobre 1895. Elle
traduit  aussi  La  Bande  mouchetée dans  le  feuilleton  du  Français,  un  quotidien
parisien, du 12 au 18 août 19028. J’ai pu consulter ces versions pour contraster les
traductions  précédemment  citées :  les  textes  proposés  par  Polignac  sont  très
respectueux de la lettre et de l’esprit de ceux de Conan Doyle9.

J’aimerais partir de ces premières traductions, par Marie Darcey, Émile Champagne,
et un anonyme dans la  Patrie Suisse,  que je prendrai comme observatoires pour
l’étude du genre policier indiciel alors en train de se constituer. Le périodique est le
premier support de parution massif du récit policier – pour Sherlock Holmes dans
The Strand magazine,  un mensuel illustré ;  les traductions en français que je vais
évoquer sont aussi parues sur ce support. Plus largement, le journal a été l’un des

promoteurs de la culture de l’enquête au XIXe siècle (Kalifa, 2010)10. Cependant, le
mode de publication périodique est peu respectueux de l’intégrité textuelle de ses
feuilletons. Or le genre du roman policier nécessite une traduction sinon littérale du
moins fidèle et attentive à la lettre : si bien que le texte originel peut être modifié à
la fois par les impératifs de la parution périodique aussi bien que la pratique elle-
même  de  la  traduction,  qui  à  l’époque  se  rapproche  souvent  davantage  de
l’adaptation (Chevrel, D’Hulst et Lombez, 2012) – dans une tradition déjà longtemps
éprouvée depuis les « belles infidèles ». En somme, les traductions en français du
récit  policier  anglophone  permettent  de  populariser  ce  genre,  mais  elles  en
viennent  aussi,  paradoxalement,  à  dissimuler  involontairement  ce  qui  fait  sa
spécificité : l’indice et son interprétation par le lecteur ; elles  introduisent  le genre
sans  vraiment  le  comprendre.  C’est  pourquoi  Daniel  Compère,  parlant  des
traductions de Poe qui précèdent celles de Baudelaire, parle d’intraduction (2000),
terme qui convient bien aussi pour les trois textes sur lesquels je vais m’appuyer.

7  La traduction en français porte le titre Le Cheval de course : on la trouve dans le bimensuel de Genève La Patrie Suisse, du 2 mai
au 25 juillet 1894. Les illustrations originales de Sydney Paget sont également reproduites mais la traduction est anonyme.
8  Cette traduction est au départ destinée à la collection des « Grands romans étrangers » d’Ollendorff : c’est ce qu’indique le
bandeau supérieur du feuilleton du Français. Cette première traduction est anonyme, mais elle est reprise dans l’état entre autres
dans Le Journal au début de septembre 1905, où elle est signée P. O. [Polignac d’Oilliamson].
9  D’ailleurs on continue à faire paraître dans les années 2010-2020 des traductions de Conan Doyle qu’elle a signées il y a plus
de cent ans : le catalogue en ligne de la BnF en atteste bien.
10  Notons aussi que les nouvelles de Sherlock Holmes sont ancrées dans l’univers médiatique contemporain, comme le rappelle
Letourneux, 2023.
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De l’importance du mot comme indice

L’indice textuel

Le  groupe  nominal  « indice  textuel »  recouvre  deux  réalités  distinctes.  L’indice
textuel est d’abord, à l’intérieur du récit, un fragment de texte, plus largement de
discours, écrit ou oral, entendu ou lu par un témoin ou par l’enquêteur, ou qui lui
est rapporté11 : une lettre, quelques mots pris à la volée, un billet, une annonce, une
conversation… Ainsi dans la traduction de Silver Blaze : 

– […] Que renferment ces papiers ?

– […] Il y a aussi une facture de modiste, de trente-sept livres sept shillings […].

– Mme Derbyshire me paraît un peu dépensière, dit Holmes en regardant le total.
Vingt-deux guinées me paraissent une belle somme pour un seul costume12 (Le
Cheval de course, La Patrie Suisse, 13 juin 1894). 

C’est au milieu de « quelques papiers » que Holmes signale la facture de modiste : le
commentaire du détective  marque qu’il s’agit d’un indice, puisqu’il est l’objet d’une
sélection,  d’une  singularisation  au  milieu  du  pluriel  (de  l’hyperonyme  papiers à
l’hyponyme facture, par ailleurs déterminé par un complément)13.

Le discours oral,  souvent relayé par un témoin,  peut aussi  devenir  un indice de
l’enquête.  Il  s’agit  souvent  de discours direct :  les  mots doivent  être exactement
rapportés, parce que la déduction ne peut se fonder que sur l’exactitude (la fidélité
aux  paroles  rapportées  dans  le  récit  supposerait  de  même  la  fidélité  de  la
traduction).  Ainsi,  dans  The  Adventure  of  the  Speckled  Band, Helen,  la  cliente  de
Holmes,  raconte comment sa sœur Julia  a  réussi  à  prononcer,  avant  de mourir,
quelques mots rapportés au discours direct, enchâssé dans celui qu’Helen tient au
détective : « À la fin, elle se souleva et, d’une voix effrayante, elle s’écria : “Hélène !
Hélène ! c’est le ruban, le ruban !” » (Le Ruban de couleur, L’Hebdomadaire illustré, 24
juin 1897). On le sait,  ce « ruban » qu’a vu Julia, qui n’a pu l’identifier que par sa
forme, est  l’assassin,  un serpent venimeux (une vipère des marais),  guidé par le
cruel beau-père des deux sœurs.

11  Les indices textuels dans ce sens du terme sont souvent présents dans les aventures de Sherlock Holmes, ainsi  que le
rappelle Meyer-Bolzinger, 2012, p. 16-17 ou 30.
12  Sauf mention contraire, c’est moi qui souligne, ici et dans les citations suivantes des nouvelles policières, en français et en
anglais.
13  Jacques  Dubois,  1984,  distingue  indice  marqué  et  indice  non-marqué :  le  marquage  peut  se  faire,  comme  ici,  par  le
commentaire du détective.
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Mais ce qu’on peut entendre aussi par  indice textuel c’est que, la fiction littéraire
policière  à  énigme  prenant  place  dans  le  langage,  tout  mot  qu’on  y  trouve  est
potentiellement  un  indice.  Carlo  Ginzburg,  expliquant  la  méthode du  spécialiste
d’art Morelli, parle de la façon dont il analyse des « signes picturaux » (2001, p. 232).
En  changeant  de  médium  artistique,  je  m’intéresse  pour  ma  part  aux  signes
linguistiques  qui  constituent  des  indices14 :  car  en  littérature  policière,  « si  vous
cherchez  les  indices,  chaque  phrase  devient  “signifiante”,  chaque  personnage
“intéressant” ; les descriptions perdent leur inertie ; tous les mots deviennent plus
incisifs, plus inquiétants15 ». 

Or, si l’on veut que le lecteur puisse procéder à des déductions à partir des indices,
il  faut  que  le  texte  ménage  pour  cela  une  vraie  cohésion  textuelle16.  Or  les
traductions  des  années  1880-1890  mettent  volontiers  à  mal  la  cohésion,  en
particulier  du  système  anaphorique,  et  partant  la  cohérence  du  texte :  je  vais
l’illustrer avec un exemple pris à la nouvelle X Y Z.

Fausser  les  mots :  un  exemple  autour  de
l’anglais counterfeit

Dans cette histoire de 1883, le narrateur, qui est un policier, est lancé dans l’incipit
sur la piste de faux-monnayeurs : 

For some time the penetration of certain Washington officials had been baffled by the
clever devices of a gang of counterfeiters who had inundated the western portion of
Massachusetts with spurious Treasury notes.

Depuis  quelque  temps,  d’adroits  faussaires répandaient  dans  la  partie  Sud  du
Massachusetts une quantité considérable de billets de banque contrefaits. Toute la
police de Washington était sur pied17 (La Justice, 16 mai 1888).

Le mot counterfeit joue un grand rôle dans cette nouvelle : il apparaît dans le début
du texte américain, comme on le voit ici avec le dérivé  counterfeiters. Darcey, elle,

14  Ginzburg parle aussi de la relation attestée de Freud à l’œuvre de Morelli, entre 1883 et 1895 : il est tout à fait intéressant que
ce soit aussi la période pendant laquelle se constitue en tant que tel le genre du récit policier indiciel, et la période durant laquelle
sont produites les traductions sur lesquelles je travaille.
15  Moretti,  2000,  p. 218.  Je  traduis  de :  « if  you  are  looking  for  clues,  each  sentence  becomes  “significant,”  each  character
“interesting”; descriptions lose their inertia; all words become sharper, stranger. »
16  On distinguera la cohésion (grammaticale, qui se fonde sur les outils linguistiques) et cohérence (le sens, la clarté, la logique
du texte). Pour un exposé synthétique des rapports entre cohérence et cohésion textuelle, voir Adam, 2002, p. 99-100.
17  C’est la première phrase de la traduction, mais le début du deuxième paragraphe du texte original : Darcey supprime en effet
le premier. Dans le cadre du Master Humanités Numériques de l’université de Rouen Normandie, Mélanie Boivin a soutenu à l’été
2025 son mémoire de recherche sur l’édition numérique d’une nouvelle traduction de X Y Z. 
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traduit  d’adroits  faussaires,  mais  introduit  une  traduction  transparente  avec
l’adjectif contrefaits.

Le narrateur policier est ensuite envoyé dans un bureau de poste par où passent
des  lettres  suspectes,  adressées  aux  simples  initiales  X. Y. Z.  Il  s’y  fait  décrire
l’homme qui récupère ces lettres. Mais ce faisant arrive un tout autre jeune homme,
qui demande lui aussi une lettre adressée à X. Y. Z – quand on les lui donne toutes (il
est étonné qu’il y en ait tant), il n’en garde qu’une seule, qu’il lit puis qui tombe de sa
poche. Le narrateur récupère le billet : on donne au jeune homme un rendez-vous
secret, pour le soir même, dans un parc, avec un masque et un mot de passe. La fin
de ce message est : « The word, by which you will know your friends, is  Counterfeit ».
Dérouté par ce recoupement lexical, le policier décide de suivre le jeune homme, et
se trouve mêlé à une histoire de famille à rebondissements, qui n’a absolument rien
à voir avec les faux-monnayeurs initiaux. Mais c’est bien à cause de l’adresse X. Y. Z.
sur la lettre et du mot de passe que le détective commence son enquête dans la
famille  Benson.  Green joue  en  quelque sorte  avec  l’indice  textuel,  se  plaisant  à
dérouter son policier et son lecteur : le mot counterfeit est d’ailleurs souvent utilisé
comme  autonyme18 dans  la  nouvelle,  c’est-à-dire  qu’il  est  cité  comme  mot,  sur
l’usage  duquel  le  narrateur  s’interroge.  Le  mot  counterfeit joue  de  fait  le  rôle
d’« interface  narrative »  (Vervel,  2023,  p. 308)  entre  deux  récits  possibles,  deux
univers diégétiques (la traque des faux-monnayeurs – la trouble histoire de famille).

Dans la traduction française, Marie Darcey traduit la fin du billet de la sorte : « Le
mot, au moyen duquel vous reconnaîtrez vos amis, est Déguisé. » Or rien ne lie ce
déguisé à l’incipit de la nouvelle : le mot de passe entre les deux histoires possibles
n’existe  plus,  la  motivation  du  policier  à  suivre  le  jeune  homme  disparaît  pour
moitié. Les usages autonymiques du mot sont surtout gommés dans la traduction
française,  et  quand  le  mot  de  passe  est  utilisé,  c’est  la  traduction  déguisée qui
revient.  Or  dans l’explicit,  Green réutilise  le  mot  de passe entre les  deux récits,
puisque  la  toute  dernière  phrase-paragraphe  est :  « The  counterfeiters  were
discovered and taken, but not by me » – la négation finale attestant de ce que le récit
promis  n’a  pas  eu  lieu.  Darcey,  elle,  traduit :  « Les  contrefacteurs  de  billets  de
banque furent découverts et arrêtés quelques semaines plus tard par l’habileté de
l’un de mes collègues ». Le nom contrefacteurs renvoie de fait à l’adjectif contrefaits
de l’incipit (Green elle utilise dans les deux cas le nom,  counterfeiters), et il y reste
bien  l’effet  d’écho  (certes  moins  visible  du  fait  du  changement  de  catégorie
grammaticale) entre les deux seuils du récit. En revanche, aucun lien n’est tissé par
ailleurs entre ces seuils et le mystère familial des Benson : la motivation narrative

18  L’autonymie désigne la capacité du langage à renvoyer à lui-même. Un autonyme est un mot pris pour tel : « ce billet de
banque est de toute évidence contrefait ! » (mot en usage) ; « le mot contrefait  trouble le détective qui le voit partout » (mot en
mention, autonyme).
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est minimisée, et la complexité de la nouvelle s’en ressent. C’est en cela que je parle
de traducteurs-faussaires : en traduisant, Darcey falsifie le récit indiciel original.

Certes,  dans cette  nouvelle  de Green,  le  paradigme indiciaire  ne se déploie  pas
encore comme on le trouvera chez Conan Doyle :  mais l’autrice joue en quelque
sorte à démanteler ce que serait un système indiciel balbutiant, en provoquant des
coïncidences troublantes. Et les premiers indices que suit le détective, ce sont bien
des  mots  (de  passe),  voire  de  simples  lettres  (les  mystérieuses  X Y Z,  jamais
élucidées puisque le détective a finalement résolu une autre énigme).

Préserver l’indice : la reprise anaphorique

Ce que dit Moretti de certains auteurs de récits policiers contemporains de Conan
Doyle peut donc tout à fait s’appliquer à ces traducteurs faussaires : « ces écrivains
avaient découvert que les indices étaient populaires […] – mais sans avoir vraiment
compris comment ils marchaient, si bien qu’ils ne les utilisaient pas très bien » (2008,
p. 106.).  De  même  les  premiers  traducteurs  des  aventures  de  Sherlock  Holmes
n’avaient  pas  bien  compris  le  fonctionnement  du  récit  policier  à  indices,  et  par
conséquent ils tendent à mal traduire ces derniers. En pareil cas, que peut signifier
« mal traduire » ? Pour qu’un indice textuel puisse être utilisable par le lecteur, il
faut qu’il puisse être suivi au fil de la lecture, qu’on puisse l’identifier comme tel à
différents  moments  du  récit.  On  appelle  reprise  anaphorique  un  procédé  de
cohésion  textuelle  qui  consiste  à  faire  référence,  par  des  mots  proches  ou
différents,  à  un  segment  antérieur :  on  parlera  par  exemple  d’anaphore
pronominale quand le nom propre Sherlock Holmes sera repris par le pronom il. 

Les marqueurs de cohésion comme les anaphores lexicales sont des « facilitateurs
de  l’interprétation »  (Jaubert,  2005,  p. 11),  et  les  anaphores nominales  fidèles  (les
mêmes  groupes  nominaux  sont  réutilisés  pour  parler  du  même  référent,  seuls
changent les déterminants) sont les plus visibles de ces marqueurs, parce qu’elles
consistent en répétitions, et non en reformulations. Il n’est donc pas étonnant qu’on
trouve, dans les deux nouvelles de Conan Doyle que j’étudie, un usage important de
reprises anaphoriques nominales fidèles :  le  relevé et  l’interprétation des indices
sont d’autant plus clairs que ces anaphores jalonnent le texte. Par exemple dans The
Adventure of Silver Blaze, lorsque Sherlock Holmes résume tous les faits connus de
l’enquête sur la disparition du cheval de course et le meurtre de son entraîneur John
Straker :  « About  a  quarter  of  a  mile  from the  stables,  John  Straker’s  overcoat  was
flapping  from  a  furze  bush »  (« À  cinq  cent  mètres  de  l’écurie,  on  pouvait  voir,
accroché à  une touffe d’ajoncs,  le  manteau de John Straker19 »).  Ici  c’est  l’article

19  Traduction de Jeanne de Polignac citée en introduction : pour l’exemple suivant également.
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indéfini  qui  est  utilisé  pour  le  buisson :  a  furze  bush.  Plusieurs  pages  plus  loin,
Holmes se rend sur les lieux du crime : « At the brink of it was the furze bush upon
which the coat had been hung » (« Sur le bord, nous vîmes la touffe d’ajoncs à laquelle
s’était accroché le manteau de l’entraîneur »). Les mêmes mots sont utilisés,  furze
bush, cette fois-ci avec l’article défini : la mémoire du lecteur le renvoie donc à la
première mention de ce buisson d’ajoncs ou de bruyère, déjà associé au manteau.
Jeanne de Polignac renforce encore la cohésion textuelle en reprenant le même
verbe,  accrocher,  ce  que  n’avait  pas  fait  Conan  Doyle :  le  sur-marquage  de  la
cohésion textuelle est, me semble-t-il, le signe de son excellente compréhension du
système indiciel dans le récit policier. Dans la même nouvelle par exemple, on lit
dans la version originale, juste avant la première mention du buisson de bruyère :
« they perceived  something which warned them that they were in the presence of  a
tragedy. » Or Polignac traduit ce  something par un terme autrement plus précis et
orienté : « ils aperçurent, au lieu du cheval qu’ils cherchaient,  un indice qui leur fit
pressentir un malheur ». Elle utilise un terme métapoétique du récit indiciel : c’est
une  manière  de  marquer  l’indice  qui  va  suivre,  en  l’occurrence  le  manteau  de
l’entraîneur flottant sur le  furze bush, ce qui amplifie l’effet des anaphores fidèles
doyliennes,  évident  procédé de cohésion de l’enquête textuelle.  Mal  traduire les
indices, ce serait donc opacifier le récit avec des références anaphoriques infidèles :
je vais en analyser quelques exemples.

Indices textuels  escamotés par la rupture
de la chaîne anaphorique fidèle

Pour cette démonstration, je m’appuierai sur les deux nouvelles de Conan Doyle
déjà présentées. On y verra en langue originale la systématicité de l’anaphore fidèle
lorsqu’il  s’agit de suivre le parcours narratif d’indices signifiants, et les références
anaphoriques plus aléatoires dans les premières traductions en français. 

Silver Blaze : la cravate, la modiste et le curry

Dans  cette  nouvelle  j’ai  choisi  de  prélever  trois  éléments  (d’autres  encore
fonctionnent de la même manière). Il y a d’abord l’indice de la cravate :

in his right hand he held a small knife, […] while in his left he grasped a red and black
silk cravat, which was recognized by the maid as having been worn on the preceding
evening by the stranger who had visited the stables.
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on trouva dans sa main droite un petit canif, […] et dans son autre main crispée, il
tenait  un  foulard  de  soie  noire que  la  fille  reconnut  pour  avoir  appartenu  à
l’étranger de la veille (La Patrie suisse, 16 mai 1894). 

Le  traducteur  anonyme  ne  note  qu’une  des  couleurs  de  l’anglais,  et  choisit  –
 pourquoi  pas –  le  substantif  foulard pour  traduire  cravat.  Plus  loin,  lorsqu’on
retrouve l’étranger propriétaire de ladite cravate, on l’accuse du meurtre, et : « When
confronted with the cravat he turned very pale, and was utterly unable to account for its
presence in the hand of the murdered man ».  Conan Doyle use du même nom, avec
un article défini : l’anaphore est bien fidèle et la cohésion anaphorique permet la
cohérence du récit. En revanche on lit dans  La Patrie Suisse (16 mai 1894) : « Il est
devenu très pâle à la vue de sa cravate, et il a été tout à fait incapable d’expliquer la
trouvaille  de  cet  objet  dans  les  mains  du  cadavre ».  Cravate  et  foulard  sont
relativement proches sémantiquement,  mais  cette anaphore infidèle obscurcit  la
cohérence indicielle originale. De plus, le déterminant possessif sa cravate lie l’indice
au suspect, et pas à la scène de crime où cet indice est apparu pour la première fois
– ce qui cognitivement est plus complexe à saisir pour le lecteur.

Les anaphores infidèles culminent au sujet de la facture de modiste déjà évoquée
plus haut. Voici sa première mention, avec l’article indéfini : « This other is a milliner’s
account for thirty-seven pounds fifteen ».  La Patrie Suisse traduit :  « Il  y a aussi une
facture de modiste, de trente-sept livres sept shillings […] » (13 juin 1894). Plus loin,
Holmes  raconte  comment  il  a  résolu  l’affaire :  « I  made  a  note  of  the  milliner’s
address ». Le même nom est repris avec l’article défini, ce qui n’est pas le cas dans La
Patrie Suisse : « Je pris alors note de l’adresse du couturier » (25 juillet 1894). L’article
défini est utilisé, ce qui signifie bien une anaphore nominale, mais le nom a changé.
Enfin « When I returned to London I called upon the milliner, who at once recognized
Straker »  devient  « À  mon retour  à  Londres,  je  me rendis  chez  le  fournisseur  du
costume » (25 juillet 1894). Pour trois mentions du ou de la modiste, la traduction
française adopte trois noms différents ! – quand l’anglais, à dessein, use toujours du
même. Il devient d’autant plus difficile de s’y retrouver pour le lecteur suisse que ces
anaphores infidèles ne sont pas toutes imprimées dans la même livraison de la
revue : la cohésion textuelle est sans cesse minée par cette lecture morcelée.

Finissons  avec  l’exemple  très  emblématique  du  dîner  empoisonné  de  poudre
d’opium, servi le soir du crime au palefrenier de garde aux écuries. Ce plat a induit
un profond sommeil, permettant le vol du cheval de course. Holmes, résumant les
faits à Watson, dit : « the maid, Edith Baxter, carried down to the stables his supper,
which consisted of a dish of curried mutton » (« la servante, Edith Baxter, sortit pour
porter à Hunter son repas, qui consistait dans un plat de mouton au carry20 »). Ce

20  Traduction fidèle de Jeanne de Polignac citée en introduction, comme pour l’exemple suivant.
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dernier groupe nominal,  curried mutton, est repris par Holmes avec l’article défini
quand il expose finalement son raisonnement :

It  was while I  was in the carriage,  just  as we reached the trainer's  house,  that the
immense significance of the curried mutton occurred to me. […] It was the first link in
my chain of reasoning. Powdered opium is by no means tasteless. […] Were it mixed
with any ordinary dish, the eater would undoubtedly detect it, and would probably eat
no more. A curry was exactly the medium which would disguise this taste.

C’est  en  voiture,  au  moment  d’arriver  à  la  maison  de  l’entraîneur,  que  cette
particularité du  carry,  avec lequel on avait  assaisonné le mouton,  me frappa tout
d’un coup comme étant d’une importance capitale. […] Ç’a été  le premier anneau
qui m’a permis de reconstituer ensuite toute la chaîne des faits. L’opium en poudre a
une saveur prononcée […]. Si on en mettait dans un ragoût ordinaire, celui qui en
mangerait s’en apercevrait et, sans aucun doute, laisserait là le plat.  Le carry  se
trouve justement être le condiment qui permet de déguiser le goût de l’opium.

Quelqu’un d’extérieur à la maisonnée ne pouvait pas deviner qu’on servirait un plat
aussi fort, capable de dissimuler le goût marqué de l’opium. C’est donc forcément
quelqu’un de l’intérieur qui a drogué l’employé : l’entraîneur lui‑même, qui a choisi
de faire cuisiner du curry pour avoir le loisir d’empoisonner son palefrenier. Qu’en
est-il de ce raisonnement dans La Patrie Suisse ? Voici la première mention du plat
empoisonné :  « la  servante,  Edith  Baxter,  lui  apporta  son  souper  composé  de
mouton bouilli »  (16  mai  1894)  … Peut-on imaginer  plus  insipide  que le  mouton
bouilli ?  Le raisonnement final  de Sherlock Holmes n’a donc plus la  même force
dans sa version française de 1894 :

Je  découvris  la  valeur  de  la  circonstance  de  ce  fameux  ragoût  de  mouton en y
songeant  pendant  notre  trajet  en  voiture.  […]  Ce  fut  le  premier  anneau de  ma
chaîne de raisonnements. L’opium en poudre a  un léger  goût  […].  Cette  drogue
mélangée à tout autre mets n’eût pu manquer d’être reconnue. Avec  le plat de
ragoût de mouton, l’obstacle disparaissait.

L’initial mouton bouilli devient ce fameux ragoût de mouton, sans qu’on comprenne le
rapport entre les deux, puisqu’il n’a jamais été question de ragoût précédemment –
 ce que laissent pourtant penser le déterminant démonstratif et l’adjectif épithète
fameux. Il est vraisemblable qu’arrivé à la fin de la nouvelle, le traducteur soit obligé
d’éclairer  le  raisonnement,  alors  même  que  le  début  est  déjà  imprimé,  et  qu’il
n’avait pas noté précédemment l’importance d’une sauce pour l’intrigue ; il modifie
donc comme il le peut les termes de sa traduction. Cependant la solution proposée
opacifie le texte un peu plus : car avec le mot ragoût, il faut saisir l’implicite que la
sauce pourrait dissimuler le goût de l’opium – mais rien ne garantit que la sauce du
ragoût  soit  assez  forte,  alors  que  c’est  explicite  pour  le  curry,  qui  dénote
immédiatement le piment.
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Il est très probable que Jeanne de Polignac ait lu cette première traduction de Silver
Blaze, car quelques années plus tard elle reprend le mot  ragoût (alors que Conan
Doyle utilise l’hyperonyme  dish) pour en fustiger le choix : « Si on en [de l’opium]
mettait dans un ragoût ordinaire, celui qui en mangerait s’en apercevrait et, sans
aucun doute, laisserait là le plat ». Cette phrase semble s’adresser directement au
traducteur  anonyme  du  Cheval  de  course,  pour  démontrer  l’impossibilité  de  la
démonstration telle qu’il l’a conduite. D’ordinaire Polignac traduit littéralement : ici
l’usage  de  l’hyponyme  fait  dialoguer  les  traductions,  et  montre  aussi  le  chemin
parcouru dans la compréhension du récit policier indiciel.

Dans  ce  passage  sur  le  curry,  ce  qui  est  intéressant  pour  notre  analyse  c’est
l’expression que j’ai soulignée dans les trois versions, l’indice du curry comme  the
first link to my chain of reasoning, le premier maillon de la chaîne de raisonnements.
L’analogie de la chaîne21 s’applique aussi tout à fait aux reprises anaphoriques : la
chaîne anaphorique relie chez Conan Doyle les indices textuels, quand ses premiers
traducteurs peinent à la maintenir, car ils ne voient pas encore son intérêt pour le
genre.

Et le ruban… ?

La traduction du  Speckled Band  par Émile Champagne n’est pas en reste dans  Le
Ruban de couleur. On se souvient sans doute des derniers mots de Julia à Helen :
« Oh,  my  God!  Helen!  It  was  the  band!  The  speckled  band! ».  Cela  donne  dans
L’Hebdomadaire illustré (24 juin 1897) : « Hélène !  Hélène ! c’est le ruban, le ruban ! »
Dans  la  version  française,  le  fameux  adjectif  speckled (« tacheté »,  « moucheté »,
« piqueté »)  disparaît :  les  mots  de  Julia  sont  moins  précis.  Plus  loin,  Holmes
interroge Helen sur l’interprétation de ces paroles :  « Ah, and what did you gather
from  this  allusion  to  a  band  – a  speckled  band? ».  C’est  moi  qui  souligne,  mais
Holmes reprend de fait les paroles de Julia, en usant de l’autonymie. Le trajet du
déterminant est inverse à ce qui s’observe d’habitude : Julia utilise l’article défini –
the band, the speckled band – parce que c’est un déictique, et qu’elle renvoie à ce
qu’elle a vu avant de mourir. Tout l’enjeu de l’histoire est de trouver la référence de
ce  déictique :  avant  d’y  parvenir,  Holmes  utilise  donc  l’indéfini,  mais  reprend  la
construction  précédente,  du  nom  seul  puis  du  nom  répété  avec  son  épithète.
Champagne  traduit  de  son  côté :  « Mais  que  diable  pouvait-elle  bien  vouloir
designer  par  ce  ruban  de  couleur ? »  (24  juin  1897).  L’expression  est  de  même
autonymique,  et  le  démonstratif  renvoie  à  sa  première  mention :  seulement

21  Voir  aussi  Dubois,  1984,  au sujet  de l’indice,  qui  use d’une métaphore proche,  celle de la série :  « Il  est  l’élément ou le
fragment sorti de sa séquence et ayant perdu sa raison d’être. L’art du détective est de le réintégrer dans sa série et c’est bien
parfois un art du puzzle. »
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Champagne ajoute un complément du nom qui auparavant n’a pas été utilisé, et ne
reproduit pas la répétition des paroles de Julia comme le fait Holmes en version
originale. Le parcours cognitif en est pour le moins altéré (pour le lecteur, d’où sort
cette mention de la couleur ?).

On le voit, Helen et Sherlock Holmes s’interrogent sur les mots prononcés par Julia :
comme pour counterfeit, dont l’emploi rendait perplexe le détective dans X. Y. Z., les
personnages  réfléchissent  à  cette dimension  autonymique  du  langage,  et  en
particulier à l’usage de speckled. Quand Holmes lui demande ce qu’elle pense de ces
mot énigmatiques, Helen commente, en faisant reference aux bohémiens installés
près du château : « I do not know whether the spotted handkerchiefs which so many of
them wear over their heads might have suggested the strange adjective which she used
».  Champagne  traduit  sommairement  par :  « puis  j’ai  songé  aussi  à  toutes  ces
Bohémiennes  coiffées  de  rouge et  de  vert,  me disant  que peut-être… »  (24  juin
1897). Dans la version originale, Doyle utilise un autre adjectif,  spotted, qui est un
synonyme  de  speckled,  et  « strange  adjective »  renvoie  à  speckled  en  termes
métalinguistiques :  le  détective est  attentif  à tout,  et  ici  à  cet  indice doublement
textuel.  Mais  on ne  retrouve rien  de  cela  dans  la  traduction  de  L’Hebdomadaire
illustré :  les mouchoirs tachetés se perdent dans deux couleurs, « de rouge et de
vert »,  prises  au  hasard  (en  tout  cas  pas  celles  d’un  serpent…),  et  rien  ne  vient
interroger l’indice en tant que bribe de texte. Ailleurs, le retour de l’interrogation sur
« the use of the word ‘band’ » est encore effacée.

L’Aventure de la bande mouchetée est par ailleurs une nouvelle qui interroge les vrais
et les faux noms donnés aux choses. C’est en leur donnant un nom plus adéquat
qu’on finit par résoudre l’énigme (ainsi la  bande est un  serpent) :  « La solution de
l’énigme, tout comme le diagnostic, est une affaire de mots bien pesés » (Meyer-
Bolzinger,  2012, p. 121).  De même le cordon de sonnette dans la chambre de la
défunte : 

Finally he took the bell-rope in his hand and gave it a brisk tug.
“Why, it’s a dummy”, said he.
“Won’t it ring?”
“No, it is not even attached to a wire. This is very interesting.

Enfin, il saisit le cordon de sonnette et le tira vivement.
– Eh ! quoi, il est faux ?
– Comment, il ne sonne pas ?
– Non, il n’est même pas fixé à un fil de fer. Oh ! mais ceci devient fort intéressant
(Jeanne de Polignac, Le Français, 16 août 1902).

Holmes marque là encore que ce cordon est un indice, en signalant l’intérêt de son
observation. Plus loin, quand il récapitule les éléments de l’affaire avec Watson, il
fait observer à son compagnon que le lit de la défunte était fixé au sol.
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The lady could not move her bed. It must always be in the same relative position to the
ventilator and to the rope—for so we may call it, since it was clearly never meant for a
bell-pull.

Ainsi la jeune fille ne pouvait pas déplacer son lit.  Elle était forcée de le laisser
toujours à portée de la prise d’air et de la corde, car nous pouvons l’appeler ainsi,
puisqu’il n’y a jamais eu de sonnette (Le Français, 17 août 1902).

Il  ne s’agit alors plus de la  bell-rope (« le cordon de sonnette ») mais juste de  the
rope, « la corde », et cette appellation est justifiée par les propositions qui suivent, et
qui sont métalinguistiques : for so we may call it, « car nous pouvons l’appeler ainsi ».
Cette subtilité lexicale,  qui  attire à nouveau l’attention sur le fait  que l’indice est
foncièrement textuel, est totalement perdue dans la traduction du Ruban de couleur :
« Cette sonnette l’intriguait » résume les propos ci-dessous (L’Hebdomadaire illustré,

1er juillet 1897)…

Il y aurait beaucoup d’autres exemples comme ceux que je viens d’étudier, dans
chacune  des  trois  nouvelles  aussi  bien  que  dans  d’autres  traduites  à  la  même
époque. Mais je peux malgré tout conclure sur cette problématique spécifique de la
traduction, qui a permis d’éclairer brièvement la manière dont fonctionne l’indice
textuel dans ce type de texte policier. J’étais partie du paradoxe de la publication de
ces  textes,  traduisant  des  récits  policiers  indiciels  anglophones  dans  lesquels
chaque mot a un rôle pour construire la cohérence de la révélation finale : en effet,
la publication périodique, soumise à l’urgence et aux impératifs économiques des
journaux,  tend  à  modifier  le  texte  original  pour  le  faire  rentrer  dans  le  format
souhaité. Mais la pratique de l’adaptation plutôt que de la traduction est aussi un
facteur de modification de ces textes, alors que la fidélité à la version originale est
primordiale  pour  maintenir  la  cohésion  textuelle.  J’ai  choisi  d’observer  la  chaîne
anaphorique,  et  en particulier  les marqueurs que sont les anaphores nominales
fidèles : on a pu voir que cette chaîne de référence était parfois sabotée par ces
« traducteurs-faussaires »,  ce qui  tend – au mieux – à opacifier la démonstration.
Ces premiers textes en français s’inscrivent dans un moment spécifique de l’histoire
du genre, au moment où se mettent en place les règles du récit  policier indiciel
canonique, sans que celles-ci soient encore totalement perçues. La traduction de la
littérature indiciaire n’est ainsi, à ses débuts, pas vraiment au service de la vérité
textuelle.
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De l’importance du mot comme indice
L’indice textuel
Fausser les mots : un exemple autour de l’anglais counterfeit
Préserver l’indice : la reprise anaphorique

Indices textuels escamotés par la rupture de la chaîne anaphorique fidèle
Silver Blaze : la cravate, la modiste et le curry
Et le ruban… ?
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