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Jean-Raymond Fanlo

Le désintérét actuel pour les humanités, leur importance moindre dans les parcours
et l'orientation scolaires, une certaine perte d'audience de la littérature, posent la
question de la place de celle-ci dans l'enseignement secondaire et a l'université.
D'une méme voix, on défend son importance, son enseignement, sa place a
l'université.

Il conviendrait pourtant de distinguer la littérature, I'enseignement de la littérature,
et la recherche en littérature. Enseigner la littérature n'est ni enseigner un savoir
comme la biologie ou l'histoire, ni transmettre un art comme l'art du piano ou de la
peinture sur chevalet. C'est plus modestement transmettre un godt ainsi que la
capacité a pénétrer des ceuvres complexes, a réfléchir sur elles et a partir d'elles car
ce golt, cette capacité sont réputés contribuer a la formation de l'individu et du
citoyen et rendre la personne plus riche et meilleure. La recherche en littérature,
elle, vise a construire un savoir, a déterminer le sens et la fonction des ceuvres a
partir de leur origine, de leur réception, des propositions explicites qu'elles
contiennent mais aussi de leur mode d'organisation, de leur usage du langage et
des codes. La pratique de la lecture littéraire et la production dun savoir
scientifique ne se recoupent que partiellement. L'université fait les deux et ne les
distingue pas bien. De la toute une série d'interférences sans doute inévitables et
souvent nécessaires, mais parfois dommageables: les corpus canoniques, ceux
gu’'on enseigne, et les corpus de recherche ne se confondent pas nécessairement,
et les seconds sont parfois alignés sur les premiers ; les concours de recrutement de
I'enseignement secondaire, qui privilégient des qualités de synthése plutét que de
créativité et d'originalité intellectuelles, jouent un réle majeur dans la sélection et le
recrutement des enseignants-chercheurs en France. Il convient aussi de redéfinir les
arguments qui justifient la place des Lettres dans l'enseighement et dans la
recherche, et d'en tirer les conséquences dans les deux cas. Certains arguments
d’hier ou d'aujourd’hui semblent discutables, voire dangereux. Certaines pratiques
pédagogiques, certains choix de recherche pourraient étre révises.

On justifie classiquement l'enseignement de la littérature dans les classes
secondaires par ce qu'elle apporte ou transmet a lindividu et a la société. Une
identité, par exemple, si 'on admet la croyance en « I'unité constitutive d'une langue,
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d'une littérature et d'une culture [...], ensemble organique identifié a I'esprit d'une
nation »'. De méme que les Peéres, les saints et les martyrs ont fondé une tradition
apostolique, le verbe de morts illustres aurait fondé et légué un esprit national.
Dans l'ancienne Bibliothéeque Nationale, rue de Richelieu, tout autour de la nef
d'allure byzantine, les médaillons des grands auteurs remplacent les figures des
saints : avec un corpus laic d’écrivains, la République importait un modele religieux.
Il est aujourd’hui remis en question, alors que les pays, les communautés de pays
('Europe ?) évoluent de [lintérieur (immigration, évolutions sociologiques,
transformations de la culture) comme du fait d’échanges internationaux d'une
densité inconnue jusqu’alors. Politiquement discutable mais aussi illusoire, une
identité fixe liée a un corpus d'ceuvres anciennes souvent inaccessibles au plus
grand nombre est aussi contradictoire avec la vie méme de la littérature, faite
d’hybridations, de passages de frontieres: lors d'une rencontre littéraire a Saint-
Nazaire, en 2008, un jeune écrivain espagnol jugeait Cervantes trop italianisé pour
incarner I'Espagne. Critique étroite, mais constat juste : sans Italie, pas de Cervantes.
Mo Yan, au sortir de la révolution culturelle chinoise, a découvert sa formule
romanesque dans l'ceuvre de Garcia Marquez. Combien d'écrivains francais qui
doivent plus a Faulkner ou a Kafka qu'a Proust ? Ou voulez-vous, monsieur Barres,
que tous ceux-la s'enracinent ? Pour ne rien dire de tous ceux qui refusent l'identité,
dans leur art méme.

De méme, l'idée de la valeur pédagogique et exemplaire de la littérature semble
d'un autre temps. Possible dans I'Espagne de Philippe Il ou dans la Chine de Mao,
elle heurte une société démocratique qui se méfie du consensus, des bonnes
valeurs, et I'idée selon laquelle les grands hommes verraient plus loin et plus haut
que les autres hommes pour léguer un message utile a tous, semble aussi suspecte
en littérature qu’en politique. La meilleure littérature, de Flaubert a Kafka, a souvent
refusé l'exemple et la lecon, et il faut bien constater que le cinéma ou le
documentaire ont peut-étre plus de pouvoirs pédagogiques qu'elle.

Un ensemble d'arguments plus forts allegue l'apport intellectuel et moral de la
littérature. Condamné moralement comme art du faux et de la séduction au xvi€

comme au xvii® siécle, le roman est aujourd’hui réhabilité, au nom des mémes
valeurs. On répete que la fiction développe la sensibilité, le sens de la complexité?,
multiplie les possibilités d'expériences et fait partager émotionnellement le point de
vue des personnages, permettant ainsi de comprendre et daccepter leur
différence ; I'examen des choix moraux qu'ils ont a faire forme aussi le jugement
(Martha Nussbaum?3); mais la fiction rend aussi intelligible le monde en le
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représentant (Aristote), en structurant [I'expérience temporelle dans une
configuration signifiante (Paul Ricceur). Personne ne contestera que suivre la facon
dont le roman proustien transforme la temporalité constitue une formidable
aventure, une expérience transfiguratrice. Il faut pourtant se souvenir des critiques
anciennes du xvie et du xviie siecles. La cohérence méme de la forme romanesque,
ses pouvoirs d'évidence, sont toujours une menace pour la réalité. Le « Grand
roman de la CIA» de Robert Littel retrace un demi-siecle d'actions secretes de
maniere vivante. Le suivi des personnages, l'intrigue produisent toute une série de
significations. Il faut un effort pour s'apercevoir que l'auteur oublie, entre autres, le
réle de la CIA en Amérique latine et en Afrique®. Tandis qu’un livre d’histoire produit
ses matériaux, ses méthodes d'analyse a I'examen critique, la littérature fabrique
des mythologies. Il faut encore se méfier de certains usages moraux de la
littérature, au nom de la littérature méme, comme au nom de la morale. Martha
Nussbaum prone une pédagogie « socratique » qui passe par un choix judicieux
d'ceuvres qui émeuvent et permettent d'accepter telle ou telle préférence sexuelle,
telle ou telle culture injustement dénigrée. Mais les ceuvres racistes, misogynes,
perverses, réactionnaires? Comme le rappelle Harold Bloom, Dostoievski est

antisémite (et la quasi-totalité de la littérature francaise du xix® siécle et de
quelques autres avec lui), obscurantiste, et esclavagiste>. L'émotion, chez Nabokov
ou Richard Millet, porte vers des jeunes filles peut-étre trop jeunes, vers de trop
jeunes adolescents chez Gabriel Matzneff, vers des perversions voyeuristes ou
exhibitionnistes chez Kawabata. Les Bienveillantes, les Mémoires écrits dans un
souterrain, Justine et Juliette ne seront de toute évidence pas au programme. Mais si
le puritanisme fait mauvais ménage avec la littérature, 'émotion ne s'entend pas
nécessairement non plus avec la morale. La compassion suppose une
reconnaissance, une identification preéalables, la conformité a des godts, des
attentes, des modeles. La disparition des prestigieux grands fauves émeut les
populations, les associations, et mobilise donc les gouvernements. Pas celle du
lycaon, moins télégénique, c'est-a-dire moins émouvant. Le célébre cliché d'une
mere palestinienne en deuil a ému parce qu'il rappelle une Pieta. Sans modeéles bien
de chez nous, pas d’émotion. Le 11 septembre fut un traumatisme mondial. Pas les
génocides rwandais ou soudanais, d'une tout autre ampleur pourtant. « Voir un
homme comme moi, en chemise blanche, tomber du haut de la tour... », a déclaré a
une chaine de télévision un homme en chemise blanche qui travaillait certainement
dans une tour moderne, et qui savait qu'émotion bien ordonnée commence par soi-
méme... Qui n'a palpité avec les colons harcelés par les peaux rouges, en ignorant
ou en oubliant le génocide des indiens ? Nietzsche n’avait donc pas nécessairement
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tort d'abhorrer I'émotion compatissante, et apres lui, Deleuze est seulement
excessif lorsquil taxe d'«immonde charité » la pitié que le patron de Bartleby
éprouve pour « ce pauvre garcon »°,. Oui, il vaut mieux étre sensible qu'insensible,
oui, la connaissance de I'humain devrait primer sur la culture du chiffre. Mais il
revient a chacun de réfléchir sur ses émotions, de s'en méfier parfois, de les
soumettre au jugement critique, toujours. Ce qui implique la réflexion politique,
juridique, morale, et les formations qui les donnent. Défendre la littérature, en ce
sens, revient aussi a plaider pour la philosophie, le droit, I'histoire, tout aussi
indispensables.

Mais défendre la littérature, c'est aussi défendre le droit aux émotions politically
uncorrect. Définie au préalable, conditionnant le choix des ceuvres et leur approche,
cette morale que la littérature serait sensée transmettre prétend en fait se la
soumettre. Les valeurs de la littérature selon Martha Nussbaum sont les valeurs de
Martha Nussbaum, explique non sans quelque raison Gary Saul Morson’. L'amateur
de littérature doit, lui, crier «Battons les pauvres!» avec Baudelaire, étre
immoraliste avec d'Annunzio, trousser les jupons avec Casanova...Car si la
littérature a une valeur, c'est dans sa capacité a inquiéter, a déstabiliser les normes.
Elle « déconcerte, déroute, dépayse »2, elle démystifie : le roman, dit Pavel, met les
normes et les discours sociaux a l'épreuve de l'expérience individuelle; pour
Kundera, il révele et déjoue les dogmes, les orthodoxies, les idéalismes. Face a la
rationalité et a ses menaces de systeme ou de totalitarisme, le rire et l'ironie de
Rabelais ou Cervantes suspendent les certitudes et provoquent une salubre
ambiguité, que Kundera a relevée®. Le concept de défamiliarisation venu des
formalistes russes reconnait au discours littéraire la capacité de s'affranchir des
automatismes de la langue, des stéréotypes, du déja dit, déja pensé’®, de s'inscrire
en faux par rapport aux langages sociaux, aux doctrines, aux idéologies, aux codes.
Il @a connu une fortune particuliere a la fin des années 60, dans le cadre de la lutte
contre ce qui s'appelait encore la société de consommation, alors que les notions de
texte scriptible (Barthes) et d’ceuvre ouverte (Eco) voulaient impliquer dans l'acte
littéraire un lecteur, co-auteur d'une écriture ou producteur des significations, et
non plus simple consommateur. Il reste actuel et utile par rapport a la société de
communication, dont Deleuze disait qu’elle communique ce qu'il faut penser, mais
aussi par rapport a la morale des universitaires. En des temps ou la morale est
d’'autant plus insidieuse gqu'elle ne s'incarne plus dans des autorités reconnaissables
mais se diffuse, implicite, partout dans les réseaux, sur les plateaux de télévision,
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dans la publicité, le sens de lambiguité, de la complexité, la suspension
montaignienne du jugement, sont peut-étre plus nécessaires que la prédication.

D’autre part, et quoi qu'en ait dit Bakhtine, les points de vue, les émotions des
personnages ne sont pas une réalité authentique, ils sont construits en fonction
d'une intention dauteur, qu'il revient au lecteur d'identifier. La littérature
reconstitue du vécu, exprime des émotions, transmet un témoignage, mais dans
des ensembles signifiants en fonction desquels ils prennent sens. Le point de vue
de Mademoiselle Else ou de Molly Bloom est celui de Schnitzler ou de Joyce, ou bien,
si 'on admet avec Eco la distinction entre l'intentio operis et l'intentio auctoris,il est
indissociable de [I'ensemble que constitue Mademoiselle Else ou Ulysse.
L'enseignement de la littérature ne peut se focaliser sur des personnages ou des
expériences.

La littérature comme émotion édifiante ou comme école du jugement n'est pas celle
de Thomas Bernhard, Claude Simon, Pascal Quignard, Thomas Pynchon, ou Haruki
Murakami. Elle est liée a une conception du personnage qui est celle du théatre

classique et du roman du xix® siécle. Elle est datée. Dans Le Débat, Alain Viala
considere Dom Juan et Phédre comme deux piéces représentant la concupiscence
sous une forme comique ou tragique, et invitant a une évaluation susceptible de
«former le jugement » et par la d'«assurer la formation de la personne et du
citoyen' », Racine, Moliere, mais aussi Henry James, sont des auteurs anciens, leur
langue est difficile. Les éleves devront réfléchir sur des situations indissociables
d’'axiologies largement anachroniques, et donc assimiler tout un ensemble de
compétences, pour pouvoir ensuite situer les personnages et réfléchir sur leur cas.
Opération ardue. D'autre part, le cinéma se préte peut-étre aussi bien que la
littérature a ce type d'exercice; les philosophes, qui jadis empruntaient au roman,
au théatre ou au mythe les cas exemplaires ou problématiques, les empruntent
parfois au cinéma aujourd’hui (Stanley Cavell)'?. Enfin, I'exercice du jugement
suppose un certain type de pédagogie. Dans le méme numéro du Débat, Michelle
Grange et Michel Leroux critiquent une séquence pédagogique sur une nouvelle de
Maupassant. lls la trouvent abusivement centrée sur les aspects formels
(narratologie, modalités de la parole rapportée, du dialogue) au détriment de
I'analyse psychologique et morale’3. Faut-il opposer moralistes et formalistes ? Peut-
étre pas. Sil est légitime d'admettre que « morale, intérét, dilemme, calcul,
affectivité » doivent étre pris en considération, que certains exces narratologiques
et rhétoriques doivent étre corrigés, une véritable analyse et une véritable
pédagogie doivent tout prendre en considération, morale, psychologie, politique,
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religion dans leur contexte et le cas échéant différentiellement par rapport au nétre,
mais aussi choix de représentation, de rhétorique, d'agencement, de registre
linguistique. Quel travail pour des étudiants, pour des enfants qui lisent peu et
connaissent mal I'histoire...

Encore deux objections a l'utilité morale et politique de la littérature, les plus
importantes peut-étre. La premieére tient au fait que depuis qu’elle se pense comme

telle, c'est-a-dire depuis le xix® siécle, elle a sans doute pu se sentir investie d’'une
mission politique ou sociale avec Hugo, Sand ou Jules Romain, mais elle a au moins
aussi souvent refusé le jeu social avec Beckett, Mallarmé, Kafka, Flaubert... ou
Kertész, qui écrit dans son Journal de galére : « Hier K., venu d’Amérique, me dit que
la lecture est en voie de disparition. Je me suis senti soulagé : jécris un roman, je
poursuis donc une activité inactuelle »', Le paradoxe de l'enseignement est de
mettre cet exercice de désocialisation, de marginalisation, d’inactualité, de solitude,
au centre de la cité. Harold Bloom, qui répéete que les grandes lectures ne nous
rendront pas meilleurs citoyens, que Shakespeare « ne nous rendra pas meilleurs,
mais peut nous apprendre a nous écouter quand nous parlons avec nous-mémes »,
gue « la véritable lecture est un exercice solitaire »'> et rend plus autonome, est plus
en accord avec ces écrivains, et avec Montaigne, que les pédagogues de la
littérature. L'Université ou I'école ont pu légitimement se concevoir comme espace
de réflexion opposé a une société livrée a la consommation, au profit, a la braderie
des valeurs. Cela n'en fait pas des lieux de littérature. Elle leur échappe.
Heureusement.

Derniére objection : politiquement, ce pouvoir exorbitant que s'arroge le romancier
de représenter le monde, de le juger de maniere d'autant plus insidieuse que
I'évaluation est implicite et passe par les descriptions ou les scénarios, ne laisse pas
d'étre inquiétant. L'autorité des aphorismes, les soliloques asociaux de Céline ou de
Thomas Bernhard, les inspirations péremptoires de Claudel, de Hugo ou d’Aubigné,
ne font pas bon ménage avec la morale et la discussion démocratiques. Oui, comme
la musique ou le cinéma, la littérature enrichit et affine la sensibilité et I'intelligence,
oui elle multiplie les points de vue, permet « une expérimentation des possibles »'°.
Mais non, pour vivre ensemble en partageant des valeurs, la littérature ne convient
pas toujours : elle ne s'écrit pas pour ¢a.

Comment justifier autrement la littérature comme objet de recherche a l'université
et d'enseignement dans les classes du secondaire ?
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La recherche sur les sciences de 'hnomme ne peut pas ne pas s'attacher de maniere
spécifique a elle, parce gu'elle est art du langage et art de la fiction - deux points
liés. Avant de représenter ou d'exprimer, ou plutdt tout en représentant ou
exprimant, elle confronte au langage : « hommes, nous ne nous entretenons que
par la parole ». La littérature repose sur un usage non instrumental de la langue.
« Est écrivain celui pour qui le langage fait probleme, qui en éprouve la profondeur,
non linstrumentalité ou la beauté», écrivait Barthes'. La fameuse
autoréférentialité du texte, aujourd’hui décriée par les moralistes, a au moins le
mérite de rendre justice a ce rapport singulier au langage. Qui ne concerne pas
seulement le style flaubertien ou la magie mallarméenne. Et surtout qui rencontre
des échos dans l'existence ordinaire. Car, si l'on fait abstraction du projet
esthétique, existentiel, intellectuel de I'ceuvre littéraire, étre écrivain pourrait étre la
chose du monde la mieux partagée. L'usage le plus quotidien de la langue ne se
limite pas a la communication avec autrui ou a la réflexion. Quotidiennement,
indépendamment des projets, des idées, nous éprouvons la profondeur du langage,
ses impasses, ses ressources, ses trompe-I'ceil lorsque nous jouons sur les mots,
lorsque en nous-mémes, nous parlons a nous-méme ou a dautres, disant des
choses que nous ne dirions jamais en présence, parlant a 'absence des autres, des
dieux ou des morts. En mettant en jeu sous les formes qui lui sont propres le
langage, en le laissant jouer dans le suspens des relations interlocutoires que
permet I'écriture, c'est-a-dire dans l'absence, la littérature implique cette dimension
essentielle de 'hnumain. Le roman, tel que Don Quichotte l'invente, est prés du réve,
de I'hallucination, mais aussi des euphorisants récits que nous nous fabriquons
pour transformer en acclamations glorieuses la froideur des choses, l'indifférence
des autres a notre égard, nos petites défaites et nos grands ennuis, dans cet empire
qgue les mots nous ont conquis. « Des fétes a volonté et solitaires », dit le Coup de
dés. Le monologue de Molly Bloom ou de Mademoiselle Else, les glossolalies
d'Artaud, les «AA, O, O, ou, ou» de I'Empereur du Repos du Septiéme jour, la
« Confession délirante » des Mémoires d’'Outre Tombe sont des expériences littéraires
complexes mais qui correspondent a des pratiques spontanées. Jean-Francois
Lyotard ne dissociait pas les ceuvres de la réalité, refusant de placer les premieres
« dans 'espace réservé de la déréalité », et leur reconnaissait « méme réalité qu’a la
réalité ». Pas de coupure « entre ce qui reléverait de la vérité d'une part, de ce qui
de l'autre appartiendrait au beau ou au plaisir » : « partout, ici comme la, [...] des
métamorphoses de I'énergie libidinale »'8, La philosophie, la psychologie, la
linguistique ne peuvent donc pas ignorer le fait littéraire. Le chercheur en littérature
n'est pas un amateur distingué de jolies phrases ou un érudit vaguement fétichiste.
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Il n'a pas a se légitimer en imitant 'histoire ou la linguistique, comme le lansonisme
et le structuralisme I'ont fait tout & tour. Son domaine de recherche est essentiel. A
lui de savoir I'exploiter.

Le rapport au langage est rapport a la fiction. Nous sommes une «espece
fabulatrice »'° : les enfants s'endorment sur des histoires, nous nous en racontons
tous les jours, les politiques, les religions, les marques commerciales en racontent
pour faire croire, faire voter, faire consommer. Du fantasme, de la mémoire
familiale ou personnelle au story telling ou au mythe, a l'histoire ou au récit de la
Passion, vraies ou fausses, profondes ou idiotes, les histoires nous constituent. Elles
constituent le réel : comme le montrent les exemples de Nancy Huston, les histoires
qui interpretent et construisent les faits ne leur sont pas postérieures : elles en sont
indissociables?. La réalité psychologique de la fiction dans I'expérience vécue, que
toute une série de systemes philosophiques ou psychanalytiques, de la négativité
hégélienne a I'aliénation lacanienne du sujet dans le langage, transposent a la vie de
I'esprit ou a la constitution du sujet psychanalytique dans le langage, et par lui,
intéresse aussi notre dimension collective et politique. Imaginer, raconter est le
propre de 'hnomme. Le romancier, comme l'historien, ne s'adonne pas a une activité
gratuite. Il est, dit Carlo Ginzburg?', le lointain descendant des chasseurs de la
préhistoire qui scrutaient les traces du gibier pour fabriquer les scénarios qui
permettraient de le retrouver et le capturer. lls furent les premiers fabulateurs. Le
récit n'est pas leur seule invention: le travail de l'essayiste tel que le décrit
Montaigne, ce mouvement de l'esprit attaché a se reconnaitre lui-méme dans la
vraie poursuite de la vérité, « cette chasse de la vérité » ou on « désesp[ere] de la
prise » mais en go(tant la poursuite, cette avancée erratique sur le papier qui
s'alimente d'« admiration [étonnement], chasse, ambiguité [incertitude] »et qui est
«[...] sans terme, et sans forme »?2, est une autre forme, plus complexe, plus
meélancolique et aussi plus hédoniste, de cet exercice des premiers temps qui a
inventé I'historien, le détective, le romancier, et peut-étre aussi le penseur.

Usage non instrumental de la langue et fiction, discours singulier et discours du
singulier qui mobilise la Langue, les valeurs, les axiologies, les normes communes, la
littérature touche a la dimension individuelle comme a la dimension collective de
I'humain. La réflexion sur 'homme ne peut s'intéresser seulement aux sciences
sociales, aux lois générales telles que les dégagent la psychologie ou la sociologie.
L'herméneutique, 'analyse de ce que révelent les ceuvres d'art et la littérature est
tout aussi indispensable.
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L'importance de la littérature dans la formation de l'individu, dans la pédagogie par
conséquent, tient a une autre particularité : elle requiert la solitude. « Seul le roman
combine ces deux éléments que sont la narration et la solitude. 1l épouse la
narrativité de chaque existence humaine, mais, tant chez l'auteur que chez le
lecteur, exige silence et isolement, autorise interruption, réflexion et reprise »%3,
« Fétes a volonté », mais fétes « solitaires ». L'écran rassemble un public, le son d'un
instrument de musique, celui des haut parleurs occupe tout I'espace et la peinture
s'expose a tous, mais Don Quichotte s'enferme dans sa bibliotheque pour lire, et
celui qui ouvre a son tour le livre s'enferme avec lui. Les images de retraite
monastique, ou de mort au monde et a soi, si fréquentes dans le discours de la
littérature et dans le discours sur elle, sont fondées. Lire, c'est d'abord s'isoler, se
retrancher. Cette solitude est active: la « suspension volontaire de lincrédulité »
(Coleridge), ce que Coetzee appelle «l'imagination sympathique »%4, requiérent la
collaboration du lecteur. Il faut, pour lire un livre, plus d'adhésion, plus de désir,
plus d'imagination que pour voir un film, ou I'environnement sensoriel, 'animation
des images, le son, la 3D ont une force immédiate de persuasion. Personne n'a
jamais reculé devant la description littéraire d'un train qui entre en gare. Et cette
activité est libre de son temps. Les images animées, la musique imposent leur
durée. Le lecteur peut révasser, imaginer, réfléchir, s'interrompre, au lieu de suivre
simplement un déroulement imposé. Si le livre ne suscite peut-étre pas des
émotions aussi fortes que celles que donnent la musique ou le cinéma, s'il ne
sollicite pas plus lI'imagination que la peinture, il permet de passer de I'émotion a
I'imagination ou a la réflexion sous quelques formes que ce soit: conjectures sur
'action ou les personnages, jugements moraux, interprétation historique,
philosophique... Il autorise 'empathie et la prise de distance. Il permet donc un
exercice spirituel, un travail de réflexion sur soi et sur le monde, et ce travail est
capital pour la formation des enfants, en leur permettant de réfléchir sur les
comportements individuels dans leur rapport a la société, sur le singulier par
rapport a l'espace symbolique. Par la, et en dehors de tout consensus sur des
valeurs démocratiques ou autres, il contribue au développement moral de
Iindividu, alors que les téléphones, Face book et twitter, le dissolvent dans la
communication. Reste a espérer que les sociétés et les politiques publiques
trouvent bon ce développement-la, et rien n'‘est moins sdr. Lorsque le politique
s'intéresse a la poésie, il fait une « féte de la poésie », une épiphanie de valeurs
consensuelles : il fait de la politique. Reste encore a souhaiter que la pratique
pédagogique perde le caractere directif qui rend si tristes les manuels. Que, plus
généralement, les savoirs comptent non comme objectifs mais comme moyens.Que
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'enseignement ne soit pas dissocié d'une véritable formation a la réflexion. Qu'il
comprenne aussi une formation aux autres arts, musique, danse ou cinéma. Et
enfin qu'il donne plus d'activité a I'éléve : la classe reste encore trop souvent un
exercice d'admiration devant des chefs d'ceuvre.

Voila les arguments qui justifient d'un cété la recherche sur la littérature a
l'université, de I'autre sa place dans la formation des éleves.

Quelques conséquences : si l'université a un travail de recherche légitime a conduire
sur la littérature, s'il faut réfléchir sur la littérature parce qu'elle livre un aspect
essentiel de notre humanité, s'il s'agit bien de comprendre et de connaitre lorsqu’on
I'étudie, et s'il s'agit de comprendre et de connaitre non seulement comment une
ceuvre est constituée et comment elle signifie, mais aussi ce qu'elle nous apprend
sur 'homme, alors il faut une véritable exigence méthodologique et théorique. Or
les littéraires disent et savent rarement ce qu'ils cherchent, pourquoi et comment ils
le cherchent. Les informations que livre la philologie, qui est indispensable mais ne
permet pas de penser, l'histoire littéraire et I'histoire des idées, se mélent
joyeusement aux confortables illusions d'une approche « littéraire » des textes
littéraires et a I'éclectisme des emprunts a telle ou telle pensée (Girard, Deleuze,
Agamben, Lacan...). Les enseignants-chercheurs en littérature portent trop souvent
des costumes d'Arlequin, tout rapiécés d'emprunts?>. Au lieu de chaparder quelques
cautions et quelques généralisations dans la philosophie et les sciences humaines, il
faudrait peut-étre retrouver l'ambition structuraliste mais débarrassée du
scientisme, de la volonté de modéliser a tout prix une grammaire générale, les
structures invariantes de la Langue ou du récit, il faudrait penser nos objets propres
dans le cadre des sciences de 'homme. Si « le récit commence avec I'histoire méme
de I'numanité »2°, travailler sur le roman demande aussi de considérer les usages
que font du récit et de la fiction l'enfant qui s'endort, celui qui se raconte, les
consommateurs, les électeurs, les religions, les sociétés. Il est dommage que des
historiens étudient les usages sociaux de la poésie dans la France d’Ancien Régime,
mais non les littéraires dits seiziémistes... Il est dommage que le chamanisme soit
pris en considération par les anthropologues, sociologues, historiens et spécialistes
de la préhistoire, mais jamais par les littéraires, malgré tous les transports et les
enthousiasmes que compte l'histoire littéraire. Sans dissoudre la recherche en
littérature dans les cultural studies, de nouvelles contextualisations, un nouvel effort
de théorie générale sont indispensables, si nous ne voulons pas rester englués dans
des singularités qui ne constituent ni un discours, ni une science, et alors que les
sociologues ou les historiens s'annexent des pans entiers de la critique. Si spécificité
d'une «vraie littérature » il y a, et qui légitime, comme nous le croyons, la nécessité
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de réfléchir non seulement sur des formes de communication sociale mais sur des
écritures singulieres, il faudra le montrer différentiellement, par rapport aux autres
formes de communication, dans le cadre dune anthropologie culturelle. La
recherche en littérature doit intégrer la philosophie, le droit, la linguistique, la
sociologie, I'anthropologie et I'histoire, au lieu d'y faire des emprunts ponctuels. Elle
doit articuler ces savoirs a ce qu'elle sait faire en propre: I'analyse des énoncés
littéraires. L'exigence théorique se situe a cette frontiere.

Il faut aussi appréhender la littérature dans une perspective intermédiale. Comment
travailler sur le roman moderne sans travailler sur le cinéma ou sur les séries, alors
que linterdépendance est manifeste, que des caractéristiques semblables se
reperent ? Des cinéastes exigeants, Gonzalez IAarritu, Paul Thomas Anderson, des
séries grand public font comme Haruki Murakami ou Antonio Lobo Antunes le choix
d'une narration polyphonique dont les différents fils sont paralleles et
ponctuellement reliés. Il faut bien penser tout cela ensemble.

Troisieme conséquence : la recherche - la recherche seulement, non I'éducation -ne
devrait plus confondre la littérature avec les chefs-d'ceuvre. La qualité, l'intérét, la
complexité, l'avant-gardisme ne sont pas des criteres. S'il est vrai qu'un auteur
original mais sans audience immédiate mérite I'étude, une ceuvre répondant aux
attentes d'un vaste public présente aussi un intérét, pour d'autres raisons, parce
gue son analyse est susceptible de nous informer sur nos attentes devant la fiction,
parce qu'une véritable étude de la singularité de chefs-d'ceuvre atypiques requiert
leur contextualisation, 'examen des conventions qu'ils mettent en ceuvre pour les
remotiver ou les subvertir... La recherche en littérature ne peut en méme temps
revendiquer une rigueur scientifique et sélectionner ses objets comme une
académie des beaux-arts. Il faut intégrer a I'étude, et non a la pédagogie, toute la
littérature de fiction, méme Musso ou Levy : pourquoi diable ont-ils du succes ? |l
faut étudier toutes les manieres de faire de la littérature (y compris les réseaux
sociaux, la twitter-literature..), tous les modes de lecture et tous les usages des
livres. Pourquoi laisser au sociologue l'analyse des lecteurs, comme si la littérature
n'était faite que de livres produisant ou inventant ceux-ci ? En s'élargissant ainsi, les
équipes de littérature ne feront que devenir conséquentes en mettant fin a cette
aberration que mort depuis de longues décennies et sans doute ennobli par la
poussiere des siecles, le plus plat auteur de nouvelles, de poemes pétrarquistes ou
de romans feuilletons est légitime objet d'étude, tandis qu'une sélection avant-
gardiste dont les critéres de littérarité ne sont jamais qu'une variante universitaire
du bon golt académique, sélectionne quelques bons crus parmi les vivants ou
morts de trop fraiche date. Le signe, au-dela de l'inconséquence, d'une confusion
entre science et valeur qui est préjudiciable a la recherche.
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La littérature nous implique en tant qu'étres de langage et qu'étres de fiction. Elle
appelle une étude aussi scientifique que possible, qui s'attache non a la diluer dans
des théories générales de la culture, mais a comprendre sa spécificité et sa
signification dans le cadre de ces théories, psychologie, sociologie, anthropologie,
histoire culturelle... Pour cela, les équipes de recherche en littérature ne peuvent
plus étre un aréopage de beaux-esprits commercant avec des chefs-d'ceuvre.

Il est encore indispensable de repenser le rapport entre la recherche sur la
littérature et l'enseignement de la littérature, qu'il ne faut ni séparer de la
recherche, ni considérer comme une forme de vulgarisation, ni enfermer dans un
machin vaguement théorico-pédagogique; qu'il faut protéger de tous les
moralismes; qu'il faut concevoir non de maniere hégémonique, mais dans une
nécessaire collaboration avec [I'histoire, la philosophie, le droit, les arts...
L'enseignement d’'une pratique solitaire, la lecture, dans un cadre institutionnel,
I'exercice d'admiration par temps de braderie, I'exigence intellectuelle et esthétique
au temps des réseaux sociaux, l'attention a la complexité et non a I'exemplarité
forcément bouleversante, constituent autant de gageures, qui méritent une
réflexion spécifique.

Il'y a du travail.
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