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Pourquoi la littérature à l’Université ? Discussion,
arguments, propositions.

Jean-Raymond Fanlo

Le désintérêt actuel pour les humanités, leur importance moindre dans les parcours
et l’orientation scolaires, une certaine perte d’audience de la littérature, posent la
question de la  place de celle-ci  dans l’enseignement secondaire et  à  l’université.
D’une  même  voix,  on  défend  son  importance,  son  enseignement,  sa  place  à
l’université.

Il conviendrait pourtant de distinguer la littérature, l’enseignement de la littérature,
et la recherche en littérature. Enseigner la littérature n’est ni enseigner un savoir
comme la biologie ou l’histoire, ni transmettre un art comme l’art du piano ou de la
peinture sur  chevalet.  C’est  plus modestement transmettre un goût  ainsi  que la
capacité à pénétrer des œuvres complexes, à réfléchir sur elles et à partir d’elles car
ce goût, cette capacité sont réputés contribuer à la formation de l’individu et du
citoyen et rendre la personne plus riche et meilleure. La recherche en littérature,
elle, vise à construire un savoir, à déterminer le sens et la fonction des œuvres à
partir  de  leur  origine,  de  leur  réception,  des  propositions  explicites  qu’elles
contiennent mais aussi de leur mode d’organisation, de leur usage du langage et
des  codes.  La  pratique  de  la  lecture  littéraire  et  la  production  d’un  savoir
scientifique ne se recoupent que partiellement. L’université fait les deux et ne les
distingue pas bien. De là toute une série d’interférences sans doute inévitables et
souvent  nécessaires,  mais  parfois  dommageables :  les  corpus  canoniques,  ceux
qu’on enseigne, et les corpus de recherche ne se confondent pas nécessairement,
et les seconds sont parfois alignés sur les premiers ; les concours de recrutement de
l’enseignement secondaire, qui privilégient des qualités de synthèse plutôt que de
créativité et d’originalité intellectuelles, jouent un rôle majeur dans la sélection et le
recrutement des enseignants-chercheurs en France. Il convient aussi de redéfinir les
arguments  qui  justifient  la  place  des  Lettres  dans  l’enseignement  et  dans  la
recherche, et d’en tirer les conséquences dans les deux cas.  Certains arguments
d’hier ou d’aujourd’hui semblent discutables, voire dangereux. Certaines pratiques
pédagogiques, certains choix de recherche pourraient être révisés.

On  justifie  classiquement  l’enseignement  de  la  littérature  dans  les  classes
secondaires par  ce  qu’elle  apporte  ou  transmet  à  l’individu  et  à  la  société.  Une
identité, par exemple, si l’on admet la croyance en « l’unité constitutive d’une langue,
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d’une  littérature  et d’une  culture [...],  ensemble organique identifié à l’esprit d’une
nation »1. De même que les Pères, les saints et les martyrs ont fondé une tradition
apostolique,  le  verbe de morts illustres aurait  fondé et  légué un esprit  national.
Dans  l’ancienne  Bibliothèque  Nationale,  rue  de  Richelieu,  tout  autour  de  la  nef
d’allure byzantine,  les  médaillons des grands auteurs remplacent les  figures des
saints : avec un corpus laïc d’écrivains, la République importait un modèle religieux.
Il est aujourd’hui remis en question, alors que les pays, les communautés de pays
(l’Europe ?)  évoluent  de  l’intérieur  (immigration,  évolutions  sociologiques,
transformations  de  la  culture)  comme  du  fait  d’échanges  internationaux  d’une
densité  inconnue  jusqu’alors.  Politiquement  discutable  mais  aussi  illusoire,  une
identité  fixe  liée  à  un  corpus  d’œuvres  anciennes  souvent  inaccessibles  au  plus
grand  nombre  est  aussi  contradictoire  avec  la  vie  même  de  la  littérature,  faite
d’hybridations,  de passages de frontières :  lors d’une rencontre littéraire à Saint-
Nazaire, en 2008, un jeune écrivain espagnol jugeait Cervantès trop italianisé pour
incarner l’Espagne. Critique étroite, mais constat juste : sans Italie, pas de Cervantès.
Mo  Yan,  au  sortir  de  la  révolution  culturelle  chinoise,  a  découvert  sa  formule
romanesque  dans  l’œuvre  de  García  Marquez.  Combien  d’écrivains  français  qui
doivent plus à Faulkner ou à Kafka qu’à Proust ? Où voulez-vous, monsieur Barrès,
que tous ceux-là s’enracinent ? Pour ne rien dire de tous ceux qui refusent l’identité,
dans leur art même.

De même, l’idée de la valeur pédagogique et exemplaire de la littérature semble
d’un autre temps. Possible dans l’Espagne de Philippe II ou dans la Chine de Mao,
elle  heurte  une  société  démocratique  qui  se  méfie  du  consensus,  des  bonnes
valeurs, et l’idée selon laquelle les grands hommes verraient plus loin et plus haut
que les autres hommes pour léguer un message utile à tous, semble aussi suspecte
en littérature qu’en politique. La meilleure littérature, de Flaubert à Kafka, a souvent
refusé  l’exemple  et  la  leçon,  et  il  faut  bien  constater  que  le  cinéma  ou  le
documentaire ont peut-être plus de pouvoirs pédagogiques qu’elle.

Un  ensemble  d’arguments  plus  forts  allègue  l’apport  intellectuel  et  moral  de  la

littérature. Condamné moralement comme art du faux et de la séduction au xvie 

comme au xviie siècle,  le  roman est  aujourd’hui  réhabilité,  au  nom des  mêmes
valeurs. On répète que la fiction développe la sensibilité, le sens de la complexité2,
multiplie les possibilités d’expériences et fait partager émotionnellement le point de
vue  des  personnages,  permettant  ainsi  de  comprendre  et  d’accepter  leur
différence ; l’examen des choix moraux qu’ils ont à faire forme aussi le jugement
(Martha  Nussbaum3) ;  mais  la  fiction  rend  aussi  intelligible  le  monde  en  le
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représentant  (Aristote),  en  structurant  l’expérience  temporelle  dans  une
configuration signifiante (Paul Ricœur). Personne ne contestera que suivre la façon
dont  le  roman  proustien  transforme  la  temporalité  constitue  une  formidable
aventure, une expérience transfiguratrice. Il faut pourtant se souvenir des critiques
anciennes du xvie et du xviie siècles. La cohérence même de la forme romanesque,
ses  pouvoirs  d’évidence,  sont  toujours  une  menace  pour  la  réalité.  Le  « Grand
roman  de  la  CIA »  de  Robert  Littel  retrace  un  demi-siècle  d’actions  secrètes  de
manière vivante. Le suivi des personnages, l’intrigue produisent toute une série de
significations. Il faut un effort pour s’apercevoir que l’auteur oublie, entre autres, le
rôle de la CIA en Amérique latine et en Afrique4. Tandis qu’un livre d’histoire produit
ses matériaux, ses méthodes d’analyse à l’examen critique, la littérature fabrique
des  mythologies.  Il  faut  encore  se  méfier  de  certains  usages  moraux  de  la
littérature, au nom de la littérature même, comme au nom de la morale. Martha
Nussbaum prône une pédagogie « socratique »  qui  passe par  un choix  judicieux
d’œuvres  qui émeuvent et permettent d’accepter telle ou telle préférence sexuelle,
telle  ou telle  culture injustement dénigrée.  Mais  les  œuvres racistes,  misogynes,
perverses,  réactionnaires ?  Comme  le  rappelle  Harold  Bloom,  Dostoïevski  est

antisémite  (et  la  quasi-totalité  de  la  littérature  française  du  xixe siècle  et  de
quelques autres avec lui), obscurantiste, et esclavagiste5. L’émotion, chez Nabokov
ou Richard Millet, porte vers des jeunes filles peut-être trop jeunes, vers de trop
jeunes  adolescents  chez  Gabriel  Matzneff,  vers  des  perversions  voyeuristes  ou
exhibitionnistes  chez  Kawabata.  Les  Bienveillantes,  les  Mémoires  écrits  dans  un
souterrain, Justine et Juliette ne seront de toute évidence pas au programme. Mais si
le puritanisme fait mauvais ménage avec la littérature, l’émotion ne s’entend pas
nécessairement  non  plus  avec  la  morale.  La  compassion  suppose  une
reconnaissance,  une  identification  préalables,  la  conformité  à  des  goûts,  des
attentes,  des  modèles.  La  disparition  des  prestigieux  grands  fauves  émeut  les
populations,  les  associations,  et  mobilise  donc  les  gouvernements.  Pas  celle  du
lycaon,  moins  télégénique,  c'est-à-dire  moins  émouvant.  Le  célèbre  cliché  d’une
mère palestinienne en deuil a ému parce qu’il rappelle une Pietà. Sans modèles bien
de chez nous, pas d’émotion. Le 11 septembre fut un traumatisme mondial. Pas les
génocides  rwandais  ou soudanais,  d’une tout  autre  ampleur  pourtant.  « Voir  un
homme comme moi, en chemise blanche, tomber du haut de la tour… », a déclaré à
une chaîne de télévision un homme en chemise blanche qui travaillait certainement
dans une tour moderne, et qui savait qu’émotion bien ordonnée commence par soi-
même... Qui n’a palpité avec les colons harcelés par les peaux rouges, en ignorant
ou en oubliant le génocide des indiens ? Nietzsche n’avait donc pas nécessairement
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tort  d’abhorrer  l’émotion  compatissante,  et  après  lui,  Deleuze  est  seulement
excessif  lorsqu’il  taxe  d’« immonde  charité »  la  pitié  que  le  patron  de  Bartleby
éprouve pour « ce pauvre garçon »6. Oui, il vaut mieux être sensible qu’insensible,
oui,  la  connaissance de l’humain devrait  primer sur la  culture du chiffre.  Mais  il
revient  à  chacun  de  réfléchir  sur  ses  émotions,  de  s’en  méfier  parfois,  de  les
soumettre au jugement critique,  toujours.  Ce qui  implique la  réflexion politique,
juridique, morale, et les formations qui les donnent. Défendre la littérature, en ce
sens,  revient  aussi  à  plaider  pour  la  philosophie,  le  droit,  l’histoire,  tout  aussi
indispensables. 

Mais défendre la littérature,  c’est  aussi  défendre le droit  aux émotions  politically
uncorrect. Définie au préalable, conditionnant le choix des œuvres et leur approche,
cette  morale  que  la  littérature  serait  sensée  transmettre  prétend  en  fait  se  la
soumettre. Les valeurs de la littérature selon Martha Nussbaum sont les valeurs de
Martha Nussbaum, explique non sans quelque raison Gary Saul Morson7. L’amateur
de  littérature  doit,  lui,  crier  « Battons  les  pauvres ! »  avec  Baudelaire,  être
immoraliste  avec  d’Annunzio,  trousser  les  jupons  avec  Casanova… Car  si  la
littérature a une valeur, c’est dans sa capacité à inquiéter, à déstabiliser les normes.
Elle « déconcerte, déroute, dépayse »8, elle démystifie : le roman, dit Pavel, met les
normes  et  les  discours  sociaux  à  l’épreuve  de  l’expérience  individuelle ;  pour
Kundera, il révèle et déjoue les dogmes, les orthodoxies, les idéalismes. Face à la
rationalité et à ses menaces de système ou de totalitarisme, le rire et l’ironie de
Rabelais  ou  Cervantès  suspendent  les  certitudes  et  provoquent  une  salubre
ambiguïté,  que  Kundera  a  relevée9.  Le  concept  de  défamiliarisation  venu  des
formalistes  russes  reconnaît  au discours  littéraire  la  capacité  de s’affranchir  des
automatismes de la langue, des stéréotypes, du déjà dit, déjà pensé10, de s’inscrire
en faux par rapport aux langages sociaux, aux doctrines, aux idéologies, aux codes.
Il a connu une fortune particulière à la fin des années 60, dans le cadre de la lutte
contre ce qui s’appelait encore la société de consommation, alors que les notions de
texte  scriptible  (Barthes)  et  d’œuvre ouverte (Eco)  voulaient impliquer dans l’acte
littéraire un lecteur,  co-auteur d’une écriture ou producteur des significations, et
non plus simple consommateur. Il reste actuel et utile par rapport à la société de
communication, dont Deleuze disait qu’elle communique ce qu’il faut penser, mais
aussi  par rapport à la morale des universitaires.  En des temps où la morale est
d’autant plus insidieuse qu’elle ne s’incarne plus dans des autorités reconnaissables
mais se diffuse, implicite, partout dans les réseaux, sur les plateaux de télévision,
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dans  la  publicité,  le  sens  de  l’ambiguïté, de  la  complexité,  la  suspension
montaignienne du jugement, sont peut-être plus nécessaires que la prédication.

D’autre part,  et  quoi  qu’en ait  dit  Bakhtine,  les  points  de vue,  les  émotions des
personnages ne sont pas une réalité authentique, ils  sont construits en fonction
d’une  intention  d’auteur,  qu’il  revient  au  lecteur  d’identifier.  La  littérature
reconstitue du vécu, exprime des émotions, transmet un témoignage, mais dans
des ensembles signifiants en fonction desquels ils prennent sens. Le point de vue
de Mademoiselle Else ou de Molly Bloom est celui de Schnitzler ou de Joyce, ou bien,
si l’on admet avec Eco la distinction entre l’intentio operis  et l’intentio auctoris,il est
indissociable  de  l’ensemble  que  constitue  Mademoiselle  Else  ou  Ulysse.
L’enseignement de la littérature ne peut se focaliser sur des personnages ou des
expériences.

La littérature comme émotion édifiante ou comme école du jugement n’est pas celle
de  Thomas Bernhard, Claude Simon, Pascal Quignard, Thomas Pynchon, ou Haruki
Murakami. Elle est liée à une conception du personnage qui est celle du théâtre

classique  et  du  roman du  xixe siècle.  Elle  est  datée.  Dans  Le  Débat,  Alain  Viala
considère  Dom Juan  et  Phèdre comme deux pièces représentant la concupiscence
sous une forme comique ou tragique, et invitant à une évaluation susceptible  de
« former  le  jugement »  et  par  là  d’« assurer  la  formation  de  la  personne  et  du
citoyen11 ». Racine, Molière, mais aussi Henry James, sont des auteurs anciens, leur
langue est  difficile.  Les  élèves  devront  réfléchir  sur  des  situations  indissociables
d’axiologies  largement  anachroniques,  et  donc  assimiler  tout  un  ensemble  de
compétences, pour pouvoir ensuite situer les personnages et réfléchir sur leur cas.
Opération  ardue.  D’autre  part,  le  cinéma  se  prête  peut-être  aussi  bien  que  la
littérature à ce type d’exercice ; les philosophes, qui jadis empruntaient au roman,
au théâtre ou au mythe les cas exemplaires ou problématiques,  les empruntent
parfois  au  cinéma  aujourd’hui  (Stanley  Cavell)12.  Enfin,  l’exercice  du  jugement
suppose un certain type de pédagogie. Dans le même numéro du  Débat, Michelle
Grange et Michel Leroux critiquent une séquence pédagogique sur une nouvelle de
Maupassant.  Ils  la  trouvent  abusivement  centrée  sur  les  aspects  formels
(narratologie,  modalités   de  la  parole  rapportée,  du  dialogue)  au  détriment  de
l’analyse psychologique et morale13. Faut-il opposer moralistes et formalistes ? Peut-
être  pas.  S’il  est  légitime  d’admettre  que  «  morale,  intérêt,  dilemme,  calcul,
affectivité » doivent être pris en considération, que certains excès narratologiques
et  rhétoriques  doivent  être  corrigés,  une  véritable  analyse  et  une  véritable
pédagogie doivent tout prendre en considération,  morale,  psychologie,  politique,
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religion dans leur contexte et le cas échéant différentiellement par rapport au nôtre,
mais  aussi  choix  de  représentation,  de  rhétorique,  d’agencement,  de  registre
linguistique.  Quel  travail  pour  des  étudiants,  pour  des  enfants  qui  lisent  peu et
connaissent mal l’histoire...

Encore  deux  objections  à  l’utilité  morale  et  politique  de  la  littérature,  les  plus
importantes peut-être. La première tient au fait que depuis qu’elle se pense comme

telle, c'est-à-dire depuis le xixe siècle, elle a sans doute pu se sentir investie d’une
mission politique ou sociale avec Hugo, Sand ou Jules Romain, mais elle a au moins
aussi  souvent  refusé  le  jeu  social  avec  Beckett,  Mallarmé,  Kafka,  Flaubert…  ou
Kertész, qui écrit dans son Journal de galère : « Hier K., venu d’Amérique, me dit que
la lecture est en voie de disparition. Je me suis senti soulagé : j’écris un roman, je
poursuis  donc  une  activité  inactuelle »14.  Le  paradoxe  de  l’enseignement  est  de
mettre cet exercice de désocialisation, de marginalisation, d’inactualité, de solitude,
au centre de la cité. Harold Bloom, qui répète que les grandes lectures ne nous
rendront pas meilleurs citoyens, que Shakespeare « ne nous rendra pas meilleurs,
mais peut nous apprendre à nous écouter quand nous parlons avec nous-mêmes »,
que « la véritable lecture est un exercice solitaire »15 et rend plus autonome, est plus
en  accord  avec  ces  écrivains,  et  avec  Montaigne,  que  les  pédagogues  de  la
littérature. L’Université ou l’école ont pu légitimement se concevoir comme espace
de réflexion opposé à une société livrée à la consommation, au profit, à la braderie
des  valeurs.  Cela  n’en  fait  pas  des  lieux  de  littérature.  Elle  leur  échappe.
Heureusement.

Dernière objection : politiquement, ce pouvoir exorbitant que s’arroge le romancier
de  représenter  le  monde,  de  le  juger  de  manière  d’autant  plus  insidieuse  que
l’évaluation est implicite et passe par les descriptions ou les scénarios, ne laisse pas
d’être inquiétant. L’autorité des aphorismes, les soliloques asociaux de Céline ou de
Thomas Bernhard, les inspirations péremptoires de Claudel, de Hugo ou d’Aubigné,
ne font pas bon ménage avec la morale et la discussion démocratiques. Oui, comme
la musique ou le cinéma, la littérature enrichit et affine la sensibilité et l’intelligence,
oui elle multiplie les points de vue, permet « une expérimentation des possibles »16.
Mais non, pour vivre ensemble en partageant des valeurs, la littérature ne convient
pas toujours : elle ne s’écrit pas pour ça.

Comment justifier autrement la littérature comme objet de recherche à l’université
et d’enseignement dans les classes du secondaire ?
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La recherche sur les sciences de l’homme ne peut pas ne pas s’attacher de manière
spécifique à elle, parce qu’elle est art du langage et art de la fiction – deux points
liés.  Avant  de  représenter  ou  d’exprimer,  ou  plutôt  tout  en  représentant  ou
exprimant, elle confronte au langage : « hommes, nous ne nous entretenons que
par la parole ». La littérature repose sur un usage non instrumental de la langue.
« Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui en éprouve la profondeur,
non  l'instrumentalité  ou  la  beauté »,  écrivait  Barthes17.  La  fameuse
autoréférentialité du texte,  aujourd’hui  décriée par les moralistes,  a au moins le
mérite de rendre justice à ce rapport singulier au langage. Qui ne concerne pas
seulement le style flaubertien ou la magie mallarméenne. Et surtout qui rencontre
des  échos  dans  l’existence  ordinaire.  Car,  si  l’on  fait  abstraction  du  projet
esthétique, existentiel, intellectuel de l’œuvre littéraire, être écrivain pourrait être la
chose du monde la mieux partagée. L’usage le plus quotidien de la langue ne se
limite  pas  à  la  communication  avec  autrui  ou  à  la  réflexion.  Quotidiennement,
indépendamment des projets, des idées, nous éprouvons la profondeur du langage,
ses impasses, ses ressources, ses trompe-l’œil lorsque nous jouons sur les mots,
lorsque  en  nous-mêmes,  nous  parlons  à  nous-même ou  à  d’autres,  disant  des
choses que nous ne dirions jamais en présence, parlant à l’absence des autres, des
dieux ou des  morts.  En  mettant  en jeu  sous  les  formes qui  lui  sont  propres  le
langage,  en  le  laissant  jouer  dans  le  suspens  des  relations  interlocutoires  que
permet l’écriture, c'est-à-dire dans l’absence, la littérature implique cette dimension
essentielle de l’humain. Le roman, tel que Don Quichotte l’invente, est près du rêve,
de  l’hallucination,  mais  aussi  des  euphorisants  récits  que nous  nous  fabriquons
pour transformer en acclamations glorieuses la froideur des choses, l’indifférence
des autres à notre égard, nos petites défaites et nos grands ennuis, dans cet empire
que les mots nous ont conquis. « Des fêtes à volonté et solitaires », dit le  Coup de
dés.   Le  monologue  de  Molly  Bloom  ou  de  Mademoiselle  Else,  les  glossolalies
d’Artaud,  les  « AA,  O,  O,  où,  où »  de  l’Empereur  du  Repos  du  Septième  jour,  la
« Confession délirante » des Mémoires d’Outre Tombe sont des expériences littéraires
complexes  mais  qui  correspondent  à  des  pratiques  spontanées.  Jean-François
Lyotard ne dissociait pas les œuvres de la réalité, refusant de placer les premières
« dans l’espace réservé de la déréalité », et leur reconnaissait « même réalité qu’à la
réalité ». Pas de coupure « entre ce qui relèverait de la vérité d’une part, de ce qui
de l’autre appartiendrait au beau ou au plaisir » : « partout, ici comme là, [...] des
métamorphoses  de  l’énergie  libidinale »18.  La  philosophie,  la  psychologie,  la
linguistique ne peuvent donc pas ignorer le fait littéraire. Le chercheur en littérature
n’est pas un amateur distingué de jolies phrases ou un érudit vaguement fétichiste.
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Il n’a pas à se légitimer en imitant l’histoire ou la linguistique, comme le lansonisme
et le structuralisme l’ont fait tout à tour. Son domaine de recherche est essentiel. À
lui  de savoir l’exploiter.

Le  rapport  au  langage  est  rapport  à  la  fiction.  Nous  sommes  une  « espèce
fabulatrice »19 : les enfants s’endorment sur des histoires, nous nous en racontons
tous les jours, les politiques, les religions, les marques commerciales en racontent
pour  faire  croire,  faire  voter,  faire  consommer.  Du  fantasme,  de  la  mémoire
familiale ou personnelle au  story telling ou au mythe, à l’histoire ou au récit de la
Passion, vraies ou fausses, profondes ou idiotes, les histoires nous constituent. Elles
constituent le réel : comme le montrent les exemples de Nancy Huston, les histoires
qui interprètent et construisent les faits ne leur sont pas postérieures : elles en sont
indissociables20. La réalité psychologique de la fiction dans l’expérience vécue, que
toute une série de systèmes philosophiques ou psychanalytiques, de la négativité
hégélienne à l’aliénation lacanienne du sujet dans le langage, transposent à la vie de
l’esprit  ou à la  constitution du sujet  psychanalytique dans le  langage,  et  par lui,
intéresse  aussi  notre  dimension collective  et  politique.  Imaginer,  raconter  est  le
propre de l’homme. Le romancier, comme l’historien, ne s’adonne pas à une activité
gratuite.  Il  est,  dit  Carlo  Ginzburg21,  le  lointain  descendant  des  chasseurs  de  la
préhistoire  qui  scrutaient  les  traces  du  gibier  pour  fabriquer  les  scénarios  qui
permettraient de le retrouver et le capturer. Ils furent les premiers fabulateurs. Le
récit  n’est  pas  leur  seule  invention :  le  travail  de  l’essayiste  tel  que  le  décrit
Montaigne,  ce mouvement de l’esprit  attaché à se reconnaître lui-même dans la
vraie poursuite de la vérité, « cette chasse de la vérité » où on « désesp[ère] de la
prise »  mais  en  goûtant  la  poursuite,  cette  avancée  erratique  sur  le  papier  qui
s’alimente d’« admiration [étonnement], chasse, ambiguïté [incertitude] »et qui est
« [...]  sans  terme,  et  sans  forme »22,  est  une  autre  forme,  plus  complexe,  plus
mélancolique et  aussi  plus hédoniste,  de cet  exercice des premiers temps qui  a
inventé l’historien, le détective, le romancier, et peut-être aussi le penseur.

Usage non instrumental  de la langue et fiction, discours singulier et discours du
singulier qui mobilise la Langue, les valeurs, les axiologies, les normes communes, la
littérature touche à la dimension individuelle comme à la dimension collective de
l’humain.  La  réflexion  sur  l’homme ne  peut  s’intéresser  seulement  aux  sciences
sociales, aux lois générales telles que les dégagent la psychologie ou la sociologie.
L’herméneutique, l’analyse de ce que révèlent les œuvres d’art et la littérature est
tout aussi indispensable.
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L’importance de la littérature dans la formation de l’individu, dans la pédagogie par
conséquent, tient à une autre particularité : elle requiert la solitude. « Seul le roman
combine  ces  deux  éléments  que  sont  la  narration  et  la  solitude.  Il  épouse  la
narrativité  de  chaque  existence  humaine,  mais,  tant  chez  l’auteur  que  chez  le
lecteur,  exige  silence  et  isolement,  autorise  interruption,  réflexion  et  reprise »23.
« Fêtes à volonté », mais fêtes « solitaires ». L’écran rassemble un public, le son d’un
instrument de musique, celui des haut parleurs occupe tout l’espace et la peinture
s’expose à tous, mais Don Quichotte s’enferme dans sa bibliothèque pour lire, et
celui  qui  ouvre  à  son  tour  le  livre  s’enferme  avec  lui.  Les  images  de  retraite
monastique, ou de mort au monde et à soi, si fréquentes dans le discours de la
littérature et dans le discours sur elle, sont fondées. Lire, c’est d’abord s’isoler, se
retrancher.  Cette  solitude est  active :  la  « suspension volontaire  de l’incrédulité »
(Coleridge),  ce que Coetzee appelle « l’imagination sympathique »24,  requièrent la
collaboration du lecteur.  Il faut, pour lire un livre, plus d’adhésion, plus de désir,
plus d’imagination que pour voir un film, où l’environnement sensoriel, l’animation
des images, le son, la 3D ont une force immédiate de persuasion. Personne  n’a
jamais reculé devant la description littéraire  d’un train qui entre en gare. Et cette
activité  est  libre  de  son  temps.  Les  images  animées,  la  musique  imposent  leur
durée. Le lecteur peut rêvasser, imaginer, réfléchir, s’interrompre, au lieu de suivre
simplement  un  déroulement  imposé.  Si  le  livre  ne  suscite  peut-être  pas  des
émotions  aussi  fortes  que  celles  que  donnent  la  musique  ou  le  cinéma,  s’il  ne
sollicite pas plus l’imagination que la peinture, il permet de passer de l’émotion à
l’imagination ou à la réflexion sous quelques formes que ce soit : conjectures sur
l’action  ou  les  personnages,  jugements  moraux,  interprétation  historique,
philosophique...  Il  autorise l’empathie et  la  prise de distance.  Il  permet donc un
exercice spirituel, un travail de réflexion sur soi et sur le monde, et ce travail est
capital  pour  la  formation  des  enfants,  en  leur  permettant  de  réfléchir  sur  les
comportements  individuels  dans  leur  rapport  à  la  société,  sur  le  singulier  par
rapport  à  l’espace  symbolique.  Par  là,  et  en  dehors  de  tout  consensus  sur  des
valeurs  démocratiques  ou  autres,  il  contribue  au  développement  moral  de
l’individu,  alors  que  les  téléphones,  Face  book  et  twitter,  le  dissolvent  dans  la
communication.  Reste  à  espérer  que  les  sociétés  et  les  politiques  publiques
trouvent  bon ce  développement-là,  et  rien n’est  moins  sûr.  Lorsque le  politique
s’intéresse à la poésie,  il  fait  une « fête de la poésie »,  une épiphanie de valeurs
consensuelles :  il  fait  de  la  politique.  Reste  encore  à  souhaiter  que  la  pratique
pédagogique perde le caractère directif qui rend si tristes les manuels. Que, plus
généralement, les savoirs comptent non comme objectifs mais comme moyens.Que
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l’enseignement ne soit pas dissocié d’une véritable formation à la réflexion. Qu’il
comprenne aussi  une formation aux autres  arts,  musique,  danse ou cinéma.  Et
enfin qu’il  donne plus d’activité à l’élève :  la classe reste encore trop souvent un
exercice d’admiration devant des chefs d’œuvre.

Voilà  les  arguments  qui  justifient  d’un  côté  la   recherche  sur  la  littérature  à
l’université, de l’autre sa place dans la formation des élèves.

Quelques conséquences : si l’université a un travail de recherche légitime à conduire
sur  la  littérature,  s’il  faut  réfléchir  sur  la  littérature parce qu’elle  livre  un aspect
essentiel de notre humanité, s’il s’agit bien de comprendre et de connaître lorsqu’on
l’étudie, et s’il s’agit de comprendre et de connaître non seulement comment une
œuvre est constituée et comment elle signifie, mais aussi ce qu’elle nous apprend
sur l’homme, alors il faut une véritable exigence méthodologique et théorique. Or
les littéraires disent et savent rarement ce qu’ils cherchent, pourquoi et comment ils
le cherchent. Les informations que livre la philologie, qui est indispensable mais ne
permet  pas  de  penser,  l’histoire  littéraire  et  l’histoire  des  idées,  se  mêlent
joyeusement  aux  confortables  illusions  d’une  approche « littéraire  »  des  textes
littéraires et à l’éclectisme des emprunts à telle ou telle pensée (Girard, Deleuze,
Agamben, Lacan…). Les enseignants-chercheurs en littérature portent trop souvent
des costumes d’Arlequin, tout rapiécés d’emprunts25. Au lieu de chaparder quelques
cautions et quelques généralisations dans la philosophie et les sciences humaines, il
faudrait  peut-être  retrouver  l’ambition  structuraliste  mais  débarrassée  du
scientisme,  de  la  volonté  de  modéliser  à  tout  prix  une grammaire  générale,  les
structures invariantes de la Langue ou du récit, il faudrait penser nos objets propres
dans le cadre des sciences de l’homme.  Si « le récit commence avec l’histoire même
de l’humanité »26, travailler sur le roman  demande aussi de considérer les usages
que font  du récit  et  de  la  fiction   l’enfant  qui  s’endort,  celui  qui  se  raconte,  les
consommateurs, les électeurs, les religions, les sociétés. Il  est dommage que des
historiens étudient les usages sociaux de la poésie dans la France d’Ancien Régime,
mais non les littéraires dits seiziémistes... Il est dommage que le chamanisme soit
pris en considération par les anthropologues, sociologues, historiens et spécialistes
de la préhistoire, mais jamais par les littéraires, malgré tous les transports et les
enthousiasmes  que  compte  l’histoire  littéraire.  Sans  dissoudre  la  recherche  en
littérature dans les cultural studies, de nouvelles contextualisations, un nouvel effort
de théorie générale sont indispensables, si nous ne voulons pas rester englués dans
des singularités qui ne constituent ni un discours, ni une science, et alors que les
sociologues ou les historiens s’annexent des pans entiers de la critique. Si spécificité
d’une « vraie littérature » il y a, et qui légitime, comme nous le croyons, la nécessité

25

26

Pourquoi la littérature à l’Université ? Discussion, arguments, propositions.

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature à l’université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de réfléchir non seulement sur des formes de communication sociale mais sur des
écritures singulières, il faudra le montrer différentiellement, par rapport aux autres
formes  de  communication,  dans  le  cadre  d’une  anthropologie  culturelle.  La
recherche  en  littérature  doit  intégrer  la  philosophie,  le  droit,  la  linguistique,  la
sociologie, l’anthropologie et l’histoire, au lieu d’y faire des emprunts ponctuels. Elle
doit  articuler ces savoirs à ce qu’elle sait  faire en propre :  l’analyse des énoncés
littéraires. L’exigence théorique se situe à cette frontière.

Il faut aussi appréhender la littérature dans une perspective intermédiale. Comment
travailler sur le roman moderne sans travailler sur le cinéma ou sur les séries, alors
que  l’interdépendance  est  manifeste,  que  des  caractéristiques  semblables  se
repèrent ? Des cinéastes exigeants, González Iñárritu, Paul Thomas Anderson, des
séries grand public font comme Haruki Murakami ou Antonio Lobo Antunes le choix
d’une  narration  polyphonique  dont  les  différents  fils  sont   parallèles  et
ponctuellement reliés. Il faut bien penser tout cela ensemble.

Troisième conséquence : la recherche – la recherche seulement, non l’éducation –ne
devrait plus confondre la littérature avec les chefs-d’œuvre. La qualité, l’intérêt, la
complexité,  l’avant-gardisme  ne  sont  pas  des  critères.  S’il  est  vrai  qu’un  auteur
original mais sans audience immédiate mérite l’étude, une œuvre répondant aux
attentes d’un vaste public présente aussi un intérêt, pour d’autres raisons, parce
que son analyse est susceptible de nous informer sur nos attentes devant la fiction,
parce qu’une véritable étude de la singularité de chefs-d’œuvre atypiques requiert
leur contextualisation, l’examen des conventions qu’ils mettent en œuvre pour les
remotiver ou les subvertir...  La recherche en littérature ne peut en même temps
revendiquer  une  rigueur  scientifique  et  sélectionner  ses  objets  comme  une
académie des beaux-arts. Il faut intégrer à l’étude, et non à la pédagogie, toute la
littérature de fiction, même Musso ou Levy : pourquoi diable ont-ils du succès ? Il
faut étudier toutes les manières de faire de la littérature (y compris les réseaux
sociaux,  la  twitter-literature..),  tous  les  modes de lecture et  tous les  usages des
livres. Pourquoi laisser au sociologue l’analyse des lecteurs, comme si la littérature
n’était faite que de livres produisant ou inventant ceux-ci ? En s’élargissant ainsi, les
équipes de littérature ne feront que devenir conséquentes en mettant fin à cette
aberration que mort  depuis  de longues décennies  et  sans  doute  ennobli  par  la
poussière des siècles, le plus plat auteur de nouvelles, de poèmes pétrarquistes ou
de  romans  feuilletons  est  légitime  objet  d’étude,  tandis  qu’une  sélection  avant-
gardiste dont les critères de littérarité ne sont jamais qu’une variante universitaire
du  bon  goût  académique,  sélectionne  quelques  bons  crus  parmi  les  vivants  ou
morts de trop fraîche date. Le signe, au-delà de l’inconséquence, d’une confusion
entre science et valeur qui est préjudiciable à la recherche.
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La littérature nous implique en tant qu’êtres de langage et qu’êtres de fiction. Elle
appelle une étude aussi scientifique que possible, qui s’attache non à la diluer dans
des  théories  générales  de  la  culture,  mais  à  comprendre  sa  spécificité  et  sa
signification dans le cadre de ces théories, psychologie, sociologie, anthropologie,
histoire culturelle… Pour cela, les équipes de recherche en littérature ne peuvent
plus être un aréopage de beaux-esprits commerçant avec des chefs-d’œuvre.

Il  est  encore  indispensable  de  repenser  le  rapport  entre  la  recherche  sur  la
littérature  et  l’enseignement  de  la  littérature,  qu’il  ne  faut  ni  séparer  de  la
recherche, ni considérer comme une forme de vulgarisation, ni enfermer dans un
machin  vaguement  théorico-pédagogique ;  qu’il  faut  protéger  de  tous  les
moralismes ;  qu’il  faut  concevoir  non  de  manière  hégémonique,  mais  dans  une
nécessaire  collaboration  avec  l’histoire,  la  philosophie,  le  droit,  les  arts…
L’enseignement  d’une  pratique  solitaire,  la  lecture,  dans  un  cadre  institutionnel,
l’exercice d’admiration par temps de braderie, l’exigence intellectuelle et esthétique
au temps des réseaux sociaux, l’attention  à la complexité et non à l’exemplarité
forcément  bouleversante,  constituent  autant  de  gageures,  qui  méritent  une
réflexion spécifique.

Il y a du travail.  
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