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Détails, symptômes, lésions : les indices dans le modèle
clinique holmésien

Details, symptoms, lesions : the clues in the Holmesian clinical
model

Dominique Meyer-Bolzinger

Sherlock  Holmes est  un amateur  d’indices1.  Autour  de lui,  le  monde grouille  de
signes.  De  son  coup  d’œil  infaillible,  il  distingue  l’invisible,  et  l’interprète  en
l’intégrant à une chaine de causalités souvent fantaisiste. De cette manière de voir
le monde,  il  fait  le  sujet  de monographies qui  confirment sa posture de savant.
Pourtant, la conception des indices qui se lit dans les aventures du célèbre détective
n’a  rien de scientifique mais  provient  du modèle clinique qui  donne forme à sa
méthode,  la  représente  et  problématise  ainsi  la  question  des  moyens  de
l’interprétation (Meyer-Bolzinger, 2012).

Je  considère  les  aventures  de  Sherlock  Holmes  comme  des  contes
épistémologiques,  c’est-à-dire  des  textes  brefs  à  la  structure  linéaire  où  des
personnages plutôt schématiques poursuivent un but bien identifié : résoudre une
énigme,  comprendre et  expliquer  ce qui  s’est  passé.  Ces enquêtes se déroulent
dans un monde où le hasard est toujours bienveillant, il entoure la scène de crime
de  boue  ou  de  neige,  ou  place  opportunément  les  photos  de  famille  bien  en
évidence.  Que  les  raisonnements  du  détective  soient  toujours  validés  sans  être
forcément vérifiés constitue, selon Umberto Eco, la force de la fiction.

La conception holmésienne des indices est liée à la formation médicale de Sir Arthur
Conan Doyle, un médecin fin-de-siècle tout à fait typique, qui écrit conjointement
des articles médicaux et  des récits,  et  qui  caresse,  avec ses romans historiques,
l’ambition de devenir l’égal de Walter Scott. Ce n’est pas un brillant praticien, mais
pas  non  plus  un  mauvais  médecin  comme  on  le  lit  parfois.  Il  s’intéresse  aux
questions à la mode : la vaccination, dont il est un ardent défenseur, les sciences
psychiques émergentes, la question de l’invisible… C’est aussi l’exact contemporain
de Freud, et comme lui, il a abandonné la pratique médicale pour résoudre d’autres
énigmes. Un médecin réputé pour ses diagnostics fulgurants, Joseph Bell, chef de
clinique  et  professeur  de  chirurgie  à  Édimbourg,  est  le  modèle  bien  connu  du

1  Cet article est rédigé en orthographe rénovée selon les recommandations de l’Académie Française (6 décembre 1990).
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fameux détective, revendiqué par l’auteur lui-même qui explique avoir voulu écrire
des histoires « où le héros résoudrait  les énigmes comme le Dr Bell  soignait  les
maladies2 ». 

En racontant la construction d’un savoir comme une aventure palpitante, ces textes,
dont la forme et les modalités de publication constituent un exemple de modernité
(Dubois, 2012), transposent dans la fiction la question du diagnostic, de ses moyens

techniques et méthodologiques, qui traverse tout le XIXe siècle médical. « Comment
savoir ? » se demande Bichat (1771‑1802) qui développe la connaissance rationnelle
des  maladies  par  la  systématisation  des  autopsies.  « Comment  savoir ? »  se
demande  Laennec  (1781‑1826),  qui  invente  l’auscultation  et  le  stéthoscope.
« Comment savoir ? » se demande Conan Doyle qui imagine, aux côtés d’un médecin
ordinaire, un génie clinique, savant et perspicace. Et le quidam interroge de même
l’inférence audacieuse du détective : « comment le savez-vous ? ».

L’enjeu  est  aussi  d’ordre  narratif :  l’enquête  part  d’un  récit  impossible  ou
inacceptable  (l’énigme)  pour  le  transformer  en  une  version  plus  acceptable  (la
solution). L’indice qui permet de passer de l’un à l’autre correspond dans ce cas aux
points de capiton de Lacan, points de contact entre le patent et le latent. Il constitue
l’invariant  d’un mouvement de décomposition-recomposition qui  figure l’enquête
simultanément  comme  la  fabrique  d’un  récit  et  comme  l’élaboration  d’une
connaissance fondée sur la trace et l’interprétation.

Le détail

Pour  le  locataire  de  Baker  Street,  l’indice  est  d’abord  un  détail,  minuscule  et
cependant  très  significatif :  « Vous connaissez  ma méthode :  elle  est  fondée sur
l’observation  des  détails3 »  (Le  Mystère  de  Val  Boscombe,  1‑555).  Que  les  indices
soient invisibles aux gens ordinaires est un exemple de l’immense investissement
imaginaire suscité par la découverte des microorganismes, mais leur petitesse (que
raille Hercule Poirot dans Le Crime du golf et dont Simenon se moque dans Le Chien
jaune)  révèle  aussi  l’excellence  du détective.  Plus  ils  sont  minuscules,  plus  il  est
génial ! En affirmant que « les petites choses sont de très loin les plus importantes »
(Une  affaire  d’identité,  1‑495),  Holmes  fonde  le  paradigme  indiciaire  que  décrit
Ginzburg et s’inscrit dans une démarche interprétative intégrant la marge, le rebut,
et articulant le global  et  le détail :  « À l’instar de Cuvier,  qui  pouvait  donner une

2  « a story where the hero would treat crime as Dr Bell treated disease. » ‖ A. C. Doyle, « Conan Doyle speaking », His Master’s
Voice, mai 1930, citée dans R. L. Green, The Uncollected Sherlock Holmes, Londres, Penguin Books, 1983, p. 145. Je traduis.
3  Toutes les citations des enquêtes de Sherlock Holmes (le Canon) proviennent de l’édition bilingue Omnibus en 3 volumes
(2005, 2006, 2007, 2009).
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description exacte d’un animal  complet  à  partir  d’un seul  os… »  (Les  Cinq pépins
d’orange, 1-589). 

L’outil qui permet de distinguer ces éléments « ténus et anodins » (Dubois, 1992) est
bien évidemment la loupe, et la posture typique du détective, qui se penche vers ce
qu’il  observe,  révèle  sa  position  surplombante  en  même  temps  que  son
ambivalence  axiologique.  C’est  la  même  attitude  en  effet,  pour  l’enquêteur
examinant une scène de crime, le médecin qui s’incline vers son patient alité, et le
criminel s’attaquant à sa victime.

Une barbe très noire, une odeur discrète, des moutons qui boitent : ce sont en fait
des  détails  romanesques  que  le  coup  d’œil  holmésien  transforme  en  éléments
significatifs,  en  effet  c’est  l’indexation  qui  fait  l’indice.  Des  branches  cassées,  un
mégot,  ou encore une tache de sang sur le rebord de la fenêtre permettent de
reconstituer  une  succession  d’actions ;  un  chapeau  melon  mal  brossé  ou  un
pantalon aux genoux salis contribuent au portrait d’un personnage ; le rhum et la
blague  à  tabac,  à  l’instar  du  cri  australien,  indiquent  le  contexte  dans  lequel
envisager l’affaire. Et l’absence de signe est un signe, comme le dit Holmes dans
Flamme d’argent à propos du chien qui n’a pas aboyé. Mais tous les détails ne sont
pas  utiles  à  la  résolution  de  l’énigme :  ceux  des  incipits  contribuent  plutôt  au
portrait du client et à la certification des compétences du héros. Ceux que relèvent
Watson et la police restent insignifiants, ou doivent être l’objet d’une autre lecture.
Leur ambivalence est aussi liée à l’éventualité de leur manipulation.

Ils  sont  perçus  par  contraste,  comme  des  ajouts  ou  des  manques,  ce  qui
présuppose un monde cohérent, où les objets, les corps et les discours sont unifiés
dans  le  même  continuum  par  leur  lisibilité,  et  où  l’on  reconnait  la  confiance
positiviste dans la puissance de la raison. Toutes les catégories d’indices de l’histoire
du roman policier sont présentes dans les aventures de Sherlock Holmes, et le plus
efficace est de les classer selon les modalités de leur perception, comme l’a montré
Annie Combes à propos d’Agatha Christie. D’une part, la grande majorité des indices
holmésiens est d’ordre visuel. Ils sont perçus par un personnage (Holmes, la plupart
du temps), donc intradiégétiques : le lecteur ne voit pas les traces de vélo dans la
lande, l’éraflure sur le parapet ou les rognures de crayon sous la chaise. D’autre
part,  les  incohérences,  par  exemple  d’ordre  spatiotemporel,  ou  les  indices
d’énonciation peuvent être repérés aussi bien par le détective que par le lecteur.
Dans  L’entrepreneur de Norwood,  par exemple,  l’apparition de l’empreinte digitale
après le premier examen des lieux en fait la preuve d’une mise en scène.

Il  reste les  indices textuels  que seul  peut  remarquer le  lecteur,  comme les  jeux
onomastiques  (un  vil  séducteur  nommé  Burnwell,  un  fiancé  évanescent  qui
s’appelle Angel) ou bien la répétition de l’adjectif « redoutable » pour qualifier Peter
le Noir, ce qui, en disqualifiant le faux coupable arrêté par la police, donne à Holmes
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l’occasion  d’une  leçon  de  vraisemblance :  «  Il  me  semble  […]  que  c’est
intrinsèquement  impossible.  Avez-vous  essayé  de  transpercer  un  corps  avec  un
harpon  ?  Croyez-vous  ce  jeune  hommes  anémié  capable  d’une  agression  aussi
épouvantable ? Est-ce l’homme qui a trinqué au rhum et à l’eau avec Peter le Noir au
milieu de la nuit ? » (Peter le Noir, 2-871). 

Le symptôme 

Sherlock Holmes est le premier « consulting detective », et il décrit ainsi un client
qu’il  aperçoit  à  la  fenêtre :  « Je  pense  en  fait  qu’il  vient  me  consulter.  Je  crois
reconnaître les symptômes » (Le Diadème de béryls, 1‑829). De même, ce dialogue
avec un autre client développe la comparaison entre le détective et le médecin : « –
 Vous  êtes  comme  un  médecin  qui  veut  connaitre  tous  les  symptômes  avant
d’établir son diagnostic. – Exactement. C’est tout à fait cela. Et seul un malade qui
voudrait abuser son médecin dissimulerait quelques‑uns de ses symptômes. » (Le
Pont de Thor, 3‑857) L’équivalence entre indices et symptômes s’observe notamment
dans  les  principes  méthodologiques  que  le  détective  profère  en  sentences
rappelant les aphorismes hippocratiques.

Doyle pratique la réécriture de véritables symptômes.  La démarche peut révéler
une maladie neurologique, et Doyle en fait un indice humoristique et sexiste quand
le  détective  décrit  ainsi  une  cliente  arrivant  à  Baker  Street :  « J’ai  déjà  vu  ces
symptômes  […].  Les  hésitations  sur  le  trottoir  [oscillations  upon  the  pavement]
indiquent toujours une affaire de cœur (Une affaire d’identité, 1‑487). À deux reprises,
le détective identifie le métier de sa cliente en remarquant ses doigts aplatis à leur
extrémité  (ce  qui  peut  être  le  symptôme  d’une  maladie  cardiaque) :  « J’ai  failli
commettre l’erreur de croire que vous tapiez à la machine. Il est bien sûr évident
que c’est  la  musique.  Vous  remarquez  le  bout  des  doigts  en  forme de  spatule,
Watson, commun aux deux professions ? » (La Cycliste solitaire, 2-747). 

La représentation de l’indice en symptôme fonde le modèle clinique holmésien : j’ai
montré  que  la  fameuse  méthode  du  détective  consistait  en  une  minutieuse  et
complète  transposition  de  la  clinique,  cette  méthode  rationnelle  préconisée  par
Hippocrate et pratiquée  au lit du malade,  où le praticien  s’incline vers son patient
pour l’examiner4. Une telle investigation est en effet indispensable à une médecine
sans  techniques  endoscopiques,  pour  laquelle  l’enveloppe  corporelle  est  un
obstacle qui empêche de voir, mais aussi le support des symptômes.

4  Les mots « clinique et « incliner » partagent la même étymologie : le mot grec « klinicos » vient de « klinein » qui signifie « être
couché ».
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D’autres  traits  caractéristiques  de  l’enquête  holmésienne  constituent  le  modèle
clinique,  en  particulier  la  triade  hippocratique  qui  réunit  les  capacités
indispensables  au  clinicien :  observation,  raisonnement  et  savoir.  Ces  trois
démarches  décrites  par  le  médecin  grec,  et  que  l’on  retrouve  dans  toutes  les

descriptions de l’investigation clinique au XIXe siècle,  sont aussi  les trois qualités
essentielles  du  bon  détective,  selon  Holmes,  celles  qui  font  sa  puissance
sémiologique.  Il  affirme :  « J’ai  un  penchant  pour  l’observation  comme  pour  la
déduction » (Une Étude en rouge, 1‑27) et ajoute : « C’est mon métier de savoir les
choses »  (Une  affaire  d’identité,  1‑489).  À  propos  d’un  policier  français  dont  il
apprécie les compétences, il déclare : « Il possède deux des trois qualités qu’il faut
pour  faire  le  policier  idéal.  Il  a  la  faculté  d’observer,  et  celle  de  déduire.  Il  est
seulement en mal de connaissances, et cela pourra venir avec le temps » (Le Signe
des Quatre, 1‑203). 

La  différence  entre  les  indices  et  les  symptômes  tient  à  l’éventualité  d’une
manipulation  des  premiers,  et  à  l’existence  d’un  code  préalable  établissant  la
signification de chaque signe, comme la nosographie dans la clinique. Le lien entre
l’indice  et  ce  qu’il  signifie  ne  peut  être  inscrit  dans  un  dictionnaire,  pas  de
Vademecum clinique ni de DSM pour le détective, on est plus proche de la manière
dont Freud analyse les rêves, à partir des associations du rêveur. Cependant les
articles du détective, qu’il cite volontiers, peuvent être considérés comme un code
de référence,  une sorte  de substitut  nosographique (Meyer‑Bolzinger,  2012).  On
peut aussi prolonger l’assimilation des indices aux symptômes en les considérant, à
partir des figurations de l’observation et du raisonnement, comme des lésions, c’est-
à-dire des ruptures du tissu sain (comme les éraflures et les traces perçues par
contraste).

La lésion

Ce qui m’amène à considérer les indices holmésiens comme des lésions tient autant
au personnage qu’à l’histoire de la médecine. La recherche et la pratique médicales

européennes du XIXe siècle sont dominées par la méthode anatomoclinique, fondée
par Bichat, qui définit la maladie comme une altération des tissus, et Laennec, qui
cherche  à  rapprocher  les  lésions  internes  des  signes  extérieurs  les  révélant.
Enseignée à Doyle par ses professeurs de la faculté de médecine d’Édimbourg dans
les années 1876‑1882, elle présente certaines convergences intéressantes avec la
méthode  holmésienne,  comme  l’observation  minutieuse  des  signes  cliniques,  la
systématisation des autopsies, et la corrélation de leurs résultats, ce qui a permis
d’élaborer une connaissance rationnelle et systématique des maladies.
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La  confrontation  des  symptômes  (résultant  de  l’examen clinique)  et  des  lésions
(résultant  de  l’autopsie)  s’effectue  en  dehors  de  toute  visée  thérapeutique
immédiate,  dans  un  retournement  de  perspective  sur  lequel  insiste  Michel
Foucault :  « Avec  Bichat,  la  connaissance  de  la  vie  trouve  son  origine  dans  la
destruction de la vie […] Ne fallait-il pas que la médecine contourne son plus vieux
souci  pour  lire,  dans  ce  qui  témoignait  de  son  échec,  ce  qui  devait  fonder  sa
vérité ? » (Foucault,  1963, p.  148, p.  170).  Avec la méthode anatomoclinique, une
médecine sans moyens endoscopiques établit  des liens entre les  manifestations
internes et externes de la maladie, ce qui revient à assimiler symptômes et lésions
comme autant de signes révélateurs du même phénomène.

Cependant, si Holmes apparait effectivement comme un champion de la clinique (il
nait au moment même où la suprématie de la méthode anatomoclinique se trouve
mise en cause par le développement de la physiologie et de la bactériologie), s’il
connait les habitudes des salles de dissection (il y bat des cadavres pour étudier la
formation des hématomes post mortem), il  n’utilise jamais un résultat d’autopsie
pour résoudre une énigme5. Alvin Rodin et Jack Key, deux médecins américains qui
ont étudié les materia medicalia dans l’œuvre de Conan Doyle, remarquent ainsi que
le détective ne pratique pas d’examen minutieux des blessures et que le Canon est
décevant du point de vue de la médecine légale.

Le lien entre la méthode de Sherlock Holmes et l’autopsie n’est donc pas d’ordre
référentiel, mais s’inscrit dans un imaginaire façonné par la médecine et les romans
de chevalerie. Le coup d’œil du praticien est un motif fréquent dans la littérature

européenne du XIXe siècle,  on le trouve notamment chez Stevenson ou dans  La
Débâcle de Zola. En décrivant un « regard pénétrant et inquisiteur » (Le Mystère de la
vallée  de Boscombe,  1-539),  ou « deux yeux gris,  clairs  et  tranchants  comme des
rapières, qui me transperçaient de leur regard scrutateur » (Le Marchand de couleur
retraité,  3‑1027),  Watson  en  fait  un  instrument  tranchant  proche  du  scalpel.  Le
détective  observe  le  monde  et  le  partage  en  fragments  significatifs,  comme
l’anatomiste  découpe et  examine un cadavre :  « Toujours  regarder  les  mains  en
premier, Watson. Puis les manchettes de chemise, les genoux du pantalon et les
chaussures »  (L’Homme qui  rampait,  3‑923).  Par  conséquent  le  coup d’œil  est  au
détective ce que le glaive est au chevalier pourfendeur de dragons, c’est-à-dire son
arme de héros qui lui permet de distinguer (le Bien du Mal ou les indices) et de
vaincre.

Le coup d’œil  holmésien est l’outil  des autopsies métaphoriques que pratique le
détective,  ce  qu’illustre  tout  particulièrement  L’Aventure  des  six  Napoléons où  un

5  Dans le texte original du Canon, on ne lit ni autopsy, ni post mortem, et on trouve seulement deux occurrences de mortuary et
de dissecting room, sans que soit évoquée l’autopsie.
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étrange cambrioleur,  qui  ne  vole  rien,  brise  violemment  des  bustes  en  plâtre  à
l’effigie de l’Empereur.  Parmi les débris,  le  détective découvre la perle noire des
Borgia qui a été dérobée : elle symbolise la vérité résultant de l’enquête, obtenue
par la fragmentation du monde en indices. Tel est le point commun entre tous les
indices  holmésiens,  poussières,  cendres,  objets  personnels  perdus  ou  dérobés
comme le pince-nez en or et la canne de Mortimer : ce sont des pièces détachées
d’un continuum, comme le pouce ensanglanté sur le rebord d’une fenêtre et les
deux oreilles humaines déposées dans une boite en carton sur un lit de gros sel.
Dans  cet  imaginaire  de  l’autopsie  (Meyer‑Bolzinger,  2016),  l’observation  est
représentée comme une mise en pièces, ce qui a des conséquences sur la figuration
du raisonnement, considéré comme une sorte de suture (Meyer‑Bolzinger, 2018).

Afin de rassembler les faits établis en un récit explicatif, le détective crée des liens
d’ordre plus narratif que logique, et ne pratique pas d’interprétation terme à terme :
« Il nous fallait, parmi tous les faits qui se trouvaient à notre disposition, choisir ceux
que nous trouvions essentiels et les ordonner pour reconstituer cette remarquable
suite  d’événements »  (Le  Traité  naval,  2‑257).  Il  associe  les  symptômes  en
syndromes,  et  constitue  ce  que  les  manuels  cliniques  appellent  un  trépied
symptomatique, et les policiers un faisceau d’indices concordants. Après la loupe, la
pipe en est l’outil symbolique, qui favorise la réflexion et dont les volutes de fumée
tracent les figures de la piste à suivre : « C’est un problème à trois pipes et je vous
prie de ne pas me parler durant cinquante minutes » (La Ligue des rouquins, 1‑459).
Ainsi,  le  détective  est  à  la  fois  celui  qui  découpe  les  pièces  (observation)  et
recompose  le  puzzle  (raisonnement),  réunissant  en  un  seul  les  personnages
antagonistes de La Vie mode d’emploi.

*

L’immense  popularité  de  Sherlock  Holmes  explique  probablement  que  cette
représentation  de  l’indice  comme  une  pièce  détachée  perdure  à  travers  les
différentes  variations  que  connait  le  récit  d’enquête.  Elle  donne  une  forme  au
paradigme  indiciaire  en  octroyant  un  rôle  essentiel  aux  détails  négligés.  Sa
dynamique est celle du renversement, empruntée à la méthode anatomoclinique,
où  l’enveloppe  corporelle  qui  empêche  de  voir  permet  de  comprendre  et  où
l’autopsie constitue à la fois un échec et l’accès à la vérité. 

Dans  les  enquêtes  contemporaines,  alors  qu’on  s’est  éloigné  du  modèle
surplombant et triomphant de Sherlock Holmes, on assiste à une sorte de double
retour  des  indices  holmésiens,  avec  d’une  part,  le  regain  de  faveur  des  traces
infinitésimales  liées  à  l’ADN  (dans  les  romans  de  procédure  policière  et  les
innombrables  séries),  et  d’autre  part,  dans  les  récits  de  vie  contemporains  qui
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prennent  la  forme  d’une  enquête  souvent  inaboutie,  l’observation  des  objets
appliquée  aux  reliques  du  passé  (même  si  cela  ne  donne  pas  forcément  de
résultats). Ainsi il reste toujours, pour les amateurs, des détails à repérer d’un coup
d’œil et des indices à interpréter.
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