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Détails, symptdmes, lésions : les indices dans le modele
cliniqgue holmésien

Details, symptoms, lesions : the clues in the Holmesian clinical
model

Dominique Meyer-Bolzinger

Sherlock Holmes est un amateur d'indices'. Autour de lui, le monde grouille de
signes. De son coup d'ceil infaillible, il distingue linvisible, et linterpréte en
Iintégrant a une chaine de causalités souvent fantaisiste. De cette maniére de voir
le monde, il fait le sujet de monographies qui confirment sa posture de savant.
Pourtant, la conception des indices qui se lit dans les aventures du célebre détective
n'a rien de scientifique mais provient du modele clinique qui donne forme a sa
méthode, la représente et problématise ainsi la question des moyens de
Iinterprétation (Meyer-Bolzinger, 2012).

Je considere les aventures de Sherlock Holmes comme des contes
épistémologiques, c'est-a-dire des textes brefs a la structure linéaire ou des
personnages plutét schématiques poursuivent un but bien identifié : résoudre une
énigme, comprendre et expliquer ce qui s'est passé. Ces enquétes se déroulent
dans un monde ou le hasard est toujours bienveillant, il entoure la scene de crime
de boue ou de neige, ou place opportunément les photos de famille bien en
évidence. Que les raisonnements du détective soient toujours validés sans étre
forcément vérifiés constitue, selon Umberto Eco, la force de la fiction.

La conception holmésienne des indices est liée a la formation médicale de Sir Arthur
Conan Doyle, un médecin fin-de-siecle tout a fait typique, qui écrit conjointement
des articles médicaux et des récits, et qui caresse, avec ses romans historiques,
I'ambition de devenir I'égal de Walter Scott. Ce n'est pas un brillant praticien, mais
pas non plus un mauvais médecin comme on le lit parfois. Il s'intéresse aux
qguestions a la mode : la vaccination, dont il est un ardent défenseur, les sciences
psychiques émergentes, la question de linvisible... C'est aussi I'exact contemporain
de Freud, et comme lui, il a abandonné la pratique médicale pour résoudre d'autres
énigmes. Un médecin réputé pour ses diagnostics fulgurants, Joseph Bell, chef de
clinique et professeur de chirurgie & Edimbourg, est le modéle bien connu du

T Cetarticle est rédigé en orthographe rénovée selon les recommandations de I'Académie Francaise (6 décembre 1990).
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fameux détective, revendiqué par l'auteur lui-méme qui explique avoir voulu écrire
des histoires « ou le héros résoudrait les énigmes comme le Dr Bell soignait les
maladies? ».

En racontant la construction d'un savoir comme une aventure palpitante, ces textes,
dont la forme et les modalités de publication constituent un exemple de modernité
(Dubois, 2012), transposent dans la fiction la question du diagnostic, de ses moyens

techniques et méthodologiques, qui traverse tout le XIX® siécle médical. « Comment
savoir ? » se demande Bichat (1771-1802) qui développe la connaissance rationnelle
des maladies par la systématisation des autopsies. « Comment savoir?» se
demande Laennec (1781-1826), qui invente l'auscultation et le stéthoscope.
« Comment savoir ? » se demande Conan Doyle qui imagine, aux cdtés d'un médecin
ordinaire, un génie clinique, savant et perspicace. Et le quidam interroge de méme
I'inférence audacieuse du détective : « comment le savez-vous ? ».

L'enjeu est aussi d'ordre narratif: l'enquéte part d'un récit impossible ou
inacceptable (I'énigme) pour le transformer en une version plus acceptable (la
solution). L'indice qui permet de passer de I'un a l'autre correspond dans ce cas aux
points de capiton de Lacan, points de contact entre le patent et le latent. Il constitue
I'invariant d'un mouvement de décomposition-recomposition qui figure I'enquéte
simultanément comme la fabrique d'un récit et comme [I'élaboration d'une
connaissance fondée sur la trace et 'interprétation.

Le détail

Pour le locataire de Baker Street, lindice est d'abord un détail, minuscule et
cependant tres significatif : « Vous connaissez ma méthode : elle est fondée sur
'observation des détails®» (Le Mystére de Val Boscombe, 1-555). Que les indices
soient invisibles aux gens ordinaires est un exemple de Iimmense investissement
imaginaire suscité par la découverte des microorganismes, mais leur petitesse (que
raille Hercule Poirot dans Le Crime du golf et dont Simenon se moque dans Le Chien
jaune) révele aussi lI'excellence du détective. Plus ils sont minuscules, plus il est
génial ! En affirmant que « les petites choses sont de tres loin les plus importantes »
(Une dffaire d'identité, 1-495), Holmes fonde le paradigme indiciaire que décrit
Ginzburg et s'inscrit dans une démarche interprétative intégrant la marge, le rebut,
et articulant le global et le détail: « A Instar de Cuvier, qui pouvait donner une

2

« a story where the hero would treat crime as Dr Bell treated disease. » | A. C. Doyle, « Conan Doyle speaking », His Master’s

Voice, mai 1930, citée dans R. L. Green, The Uncollected Sherlock Holmes, Londres, Penguin Books, 1983, p. 145. Je traduis.
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Toutes les citations des enquétes de Sherlock Holmes (le Canon) proviennent de I'édition bilingue Omnibus en 3 volumes

(2005, 2006, 2007, 2009).
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description exacte d'un animal complet a partir d'un seul os...» (Les Cing pépins
d'orange, 1-589).

L'outil qui permet de distinguer ces éléments « ténus et anodins » (Dubois, 1992) est
bien évidemment la loupe, et la posture typique du détective, qui se penche vers ce
qu'il observe, révele sa position surplombante en méme temps que son
ambivalence axiologique. Cest la méme attitude en effet, pour l'enquéteur
examinant une scéne de crime, le médecin qui s'incline vers son patient alité, et le
criminel s'attaquant a sa victime.

Une barbe tres noire, une odeur discrete, des moutons qui boitent : ce sont en fait
des détails romanesques que le coup d'ceil holmésien transforme en éléments
significatifs, en effet c'est l'indexation qui fait I'indice. Des branches cassées, un
meégot, ou encore une tache de sang sur le rebord de la fenétre permettent de
reconstituer une succession d'actions; un chapeau melon mal brossé ou un
pantalon aux genoux salis contribuent au portrait d'un personnage; le rhum et la
blague a tabac, a linstar du cri australien, indiquent le contexte dans lequel
envisager l'affaire. Et 'absence de signe est un signe, comme le dit Holmes dans
Flamme d’argent a propos du chien qui n'a pas aboyé. Mais tous les détails ne sont
pas utiles a la résolution de I'énigme: ceux des incipits contribuent plutét au
portrait du client et a la certification des compétences du héros. Ceux que relevent
Watson et la police restent insignifiants, ou doivent étre I'objet d'une autre lecture.
Leur ambivalence est aussi liée a I'éventualité de leur manipulation.

lIs sont percus par contraste, comme des ajouts ou des manques, ce qui
présuppose un monde cohérent, ou les objets, les corps et les discours sont unifiés
dans le méme continuum par leur lisibilité, et ou l'on reconnait la confiance
positiviste dans la puissance de la raison. Toutes les catégories d'indices de I'histoire
du roman policier sont présentes dans les aventures de Sherlock Holmes, et le plus
efficace est de les classer selon les modalités de leur perception, comme I'a montré
Annie Combes a propos d’Agatha Christie. D'une part, la grande majorité des indices
holmeésiens est d'ordre visuel. lIs sont percus par un personnage (Holmes, la plupart
du temps), donc intradiégétiques : le lecteur ne voit pas les traces de vélo dans la
lande, I'éraflure sur le parapet ou les rognures de crayon sous la chaise. D'autre
part, les incohérences, par exemple dordre spatiotemporel, ou les indices
d’énonciation peuvent étre repérés aussi bien par le détective que par le lecteur.
Dans L'entrepreneur de Norwood, par exemple, I'apparition de I'empreinte digitale
apres le premier examen des lieux en fait la preuve d'une mise en scene.

Il reste les indices textuels que seul peut remarquer le lecteur, comme les jeux
onomastiques (un vil séducteur nommé Burnwell, un fiancé évanescent qui
s'appelle Angel) ou bien la répétition de l'adjectif « redoutable » pour qualifier Peter
le Noir, ce qui, en disqualifiant le faux coupable arrété par la police, donne a Holmes
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'occasion d'une lecon de vraisemblance: « Il me semble [..] que Cest
intrinsequement impossible. Avez-vous essayé de transpercer un corps avec un
harpon ? Croyez-vous ce jeune hommes anémié capable d'une agression aussi
épouvantable ? Est-ce 'lhomme qui a trinqué au rhum et a I'eau avec Peter le Noir au
milieu de la nuit ? » (Peter le Noir, 2-871).

Le symptome

Sherlock Holmes est le premier « consulting detective », et il décrit ainsi un client
qgu'il apercoit a la fenétre: «Je pense en fait qu'il vient me consulter. Je crois
reconnaitre les symptdémes » (Le Diadéme de béryls, 1-829). De méme, ce dialogue
avec un autre client développe la comparaison entre le détective et le médecin : « -
Vous étes comme un médecin qui veut connaitre tous les symptomes avant
d'établir son diagnostic. - Exactement. C'est tout a fait cela. Et seul un malade qui
voudrait abuser son médecin dissimulerait quelques-uns de ses symptémes. » (Le
Pont de Thor, 3-857) L'équivalence entre indices et symptémes s'observe notamment
dans les principes méthodologiques que le détective profere en sentences
rappelant les aphorismes hippocratiques.

Doyle pratique la réécriture de véritables symptéomes. La démarche peut révéler
une maladie neurologique, et Doyle en fait un indice humoristique et sexiste quand
le détective décrit ainsi une cliente arrivant a Baker Street: «Jai déja vu ces
symptomes [..]. Les hésitations sur le trottoir [oscillations upon the pavement]
indiquent toujours une affaire de cceur (Une affaire d'identité, 1-487). A deux reprises,
le détective identifie le métier de sa cliente en remarquant ses doigts aplatis a leur
extrémité (ce qui peut étre le symptéme d'une maladie cardiaque): «Jai failli
commettre l'erreur de croire que vous tapiez a la machine. Il est bien sGr évident
que c'est la musique. Vous remarquez le bout des doigts en forme de spatule,
Watson, commun aux deux professions ? » (La Cycliste solitaire, 2-747).

La représentation de l'indice en symptéme fonde le modele clinique holmésien : jai
montré que la fameuse méthode du détective consistait en une minutieuse et
complete transposition de la clinique, cette méthode rationnelle préconisée par
Hippocrate et pratiquée au lit du malade, ou le praticien s’incline vers son patient
pour I'examiner®. Une telle investigation est en effet indispensable a une médecine
sans techniques endoscopiques, pour laquelle l'enveloppe corporelle est un
obstacle qui empéche de voir, mais aussi le support des symptdémes.

4

Les mots « clinique et « incliner » partagent la méme étymologie : le mot grec « klinicos » vient de « klinein » qui signifie « étre

couché ».

Fabula / Les Colloques, « La littérature indiciaire au service de la vérité judiciaire ? », 2025

©

Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Détails, symptdmes, Iésions : les indices dans le modeéle clinique holmésien

D'autres traits caractéristiques de l'enquéte holmésienne constituent le modele
clinique, en particulier la triade hippocratique qui réunit les capacités
indispensables au clinicien: observation, raisonnement et savoir. Ces trois
démarches décrites par le médecin grec, et que l'on retrouve dans toutes les

descriptions de linvestigation clinique au XIX® siécle, sont aussi les trois qualités
essentielles du bon détective, selon Holmes, celles qui font sa puissance
sémiologique. Il affirme: «J'ai un penchant pour l'observation comme pour la
déduction » (Une Etude en rouge, 1-27) et ajoute : « C'est mon métier de savoir les
choses » (Une affaire d'identité, 1-489). A propos d'un policier francais dont il
apprécie les compétences, il déclare: « Il posséde deux des trois qualités qu'il faut
pour faire le policier idéal. Il a la faculté d'observer, et celle de déduire. Il est
seulement en mal de connaissances, et cela pourra venir avec le temps » (Le Signe
des Quatre, 1-203).

La différence entre les indices et les symptdmes tient a I'éventualité d'une
manipulation des premiers, et a l'existence d'un code préalable établissant la
signification de chaque signe, comme la nosographie dans la clinique. Le lien entre
indice et ce qu'il signifie ne peut étre inscrit dans un dictionnaire, pas de
Vademecum clinique ni de DSM pour le détective, on est plus proche de la maniere
dont Freud analyse les réves, a partir des associations du réveur. Cependant les
articles du détective, qu'il cite volontiers, peuvent étre considérés comme un code
de référence, une sorte de substitut nosographique (Meyer-Bolzinger, 2012). On
peut aussi prolonger I'assimilation des indices aux symptémes en les considérant, a
partir des figurations de l'observation et du raisonnement, comme des Iésions, c'est-
a-dire des ruptures du tissu sain (comme les éraflures et les traces percues par
contraste).

La lésion

Ce qui m'amene a considérer les indices holmésiens comme des Iésions tient autant
au personnage qu'a I'histoire de la médecine. La recherche et la pratique médicales

européennes du XIX€ siécle sont dominées par la méthode anatomoclinique, fondée
par Bichat, qui définit la maladie comme une altération des tissus, et Laennec, qui
cherche a rapprocher les lésions internes des signes extérieurs les révélant.
Enseignée & Doyle par ses professeurs de la faculté de médecine d’Edimbourg dans
les années 1876-1882, elle présente certaines convergences intéressantes avec la
méthode holmésienne, comme l'observation minutieuse des signes cliniques, la
systématisation des autopsies, et la corrélation de leurs résultats, ce qui a permis
d’élaborer une connaissance rationnelle et systématique des maladies.
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La confrontation des symptémes (résultant de I'examen clinique) et des lésions
(résultant de l'autopsie) s'effectue en dehors de toute visée thérapeutique
immédiate, dans un retournement de perspective sur lequel insiste Michel
Foucault: « Avec Bichat, la connaissance de la vie trouve son origine dans la
destruction de la vie [...] Ne fallait-il pas que la médecine contourne son plus vieux
souci pour lire, dans ce qui témoignait de son échec, ce qui devait fonder sa
vérité ? » (Foucault, 1963, p. 148, p. 170). Avec la méthode anatomoclinique, une
médecine sans moyens endoscopiques établit des liens entre les manifestations
internes et externes de la maladie, ce qui revient a assimiler symptémes et Iésions
comme autant de signes révélateurs du méme phénomeéne.

Cependant, si Holmes apparait effectivement comme un champion de la clinique (il
nait au moment méme ou la suprématie de la méthode anatomoclinique se trouve
mise en cause par le développement de la physiologie et de la bactériologie), s'il
connait les habitudes des salles de dissection (il y bat des cadavres pour étudier la
formation des hématomes post mortem), il n'utilise jamais un résultat d’autopsie
pour résoudre une énigme>®. Alvin Rodin et Jack Key, deux médecins américains qui
ont étudié les materia medicalia dans I'ceuvre de Conan Doyle, remarquent ainsi que
le détective ne pratique pas d'examen minutieux des blessures et que le Canon est
décevant du point de vue de la médecine légale.

Le lien entre la méthode de Sherlock Holmes et I'autopsie n'est donc pas d'ordre
référentiel, mais s'inscrit dans un imaginaire faconné par la médecine et les romans
de chevalerie. Le coup d'ceil du praticien est un motif fréquent dans la littérature

européenne du XIX® siécle, on le trouve notamment chez Stevenson ou dans La
Débacle de Zola. En décrivant un « regard pénétrant et inquisiteur » (Le Mystére de la
vallée de Boscombe, 1-539), ou « deux yeux gris, clairs et tranchants comme des
rapieres, qui me transpercaient de leur regard scrutateur » (Le Marchand de couleur
retraité, 3-1027), Watson en fait un instrument tranchant proche du scalpel. Le
détective observe le monde et le partage en fragments significatifs, comme
I'anatomiste découpe et examine un cadavre: « Toujours regarder les mains en
premier, Watson. Puis les manchettes de chemise, les genoux du pantalon et les
chaussures » (L'Homme qui rampait, 3-923). Par conséquent le coup d'ceil est au
détective ce que le glaive est au chevalier pourfendeur de dragons, c'est-a-dire son
arme de héros qui lui permet de distinguer (le Bien du Mal ou les indices) et de
vaincre.

Le coup d'ceil holmésien est l'outil des autopsies métaphoriques que pratique le
détective, ce qu'illustre tout particulierement L’Aventure des six Napoléons ou un

5

Dans le texte original du Canon, on ne lit ni autopsy, ni post mortem, et on trouve seulement deux occurrences de mortuary et

de dissecting room, sans que soit évoquée l'autopsie.
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étrange cambrioleur, qui ne vole rien, brise violemment des bustes en platre a
I'effigie de 'Empereur. Parmi les débris, le détective découvre la perle noire des
Borgia qui a été dérobée : elle symbolise la vérité résultant de 'enquéte, obtenue
par la fragmentation du monde en indices. Tel est le point commun entre tous les
indices holmésiens, poussieres, cendres, objets personnels perdus ou dérobés
comme le pince-nez en or et la canne de Mortimer : ce sont des pieces détachées
d'un continuum, comme le pouce ensanglanté sur le rebord d'une fenétre et les
deux oreilles humaines déposées dans une boite en carton sur un lit de gros sel.
Dans cet imaginaire de [lautopsie (Meyer-Bolzinger, 2016), l'observation est
représentée comme une mise en pieces, ce qui a des conséquences sur la figuration
du raisonnement, considéré comme une sorte de suture (Meyer-Bolzinger, 2018).

Afin de rassembler les faits établis en un récit explicatif, le détective crée des liens
d’'ordre plus narratif que logique, et ne pratique pas d'interprétation terme a terme :
« Il nous fallait, parmi tous les faits qui se trouvaient a notre disposition, choisir ceux
gue nous trouvions essentiels et les ordonner pour reconstituer cette remarquable
suite d'événements» (Le Traité naval, 2-257). Il associe les symptdébmes en
syndromes, et constitue ce que les manuels cliniques appellent un trépied
symptomatique, et les policiers un faisceau d'indices concordants. Apres la loupe, la
pipe en est I'outil symbolique, qui favorise la réflexion et dont les volutes de fumée
tracent les figures de la piste a suivre : « C'est un probléme a trois pipes et je vous
prie de ne pas me parler durant cinquante minutes » (La Ligue des rouquins, 1-459).
Ainsi, le détective est a la fois celui qui découpe les pieces (observation) et
recompose le puzzle (raisonnement), réunissant en un seul les personnages
antagonistes de La Vie mode d’emploi.

*

L'immense popularité de Sherlock Holmes explique probablement que cette
représentation de lindice comme une piece détachée perdure a travers les
différentes variations que connait le récit d'enquéte. Elle donne une forme au
paradigme indiciaire en octroyant un rble essentiel aux détails négligés. Sa
dynamique est celle du renversement, empruntée a la méthode anatomoclinique,
ou l'enveloppe corporelle qui empéche de voir permet de comprendre et ou
I'autopsie constitue a la fois un échec et I'acces a la vérité.

Dans les enquétes contemporaines, alors qu'on s'est éloigné du modele
surplombant et triomphant de Sherlock Holmes, on assiste a une sorte de double
retour des indices holmésiens, avec d'une part, le regain de faveur des traces

infinitésimales liées a I'ADN (dans les romans de procédure policiere et les
innombrables séries), et d'autre part, dans les récits de vie contemporains qui
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prennent la forme dune enquéte souvent inaboutie, l'observation des objets
appliquée aux reliques du passé (méme si cela ne donne pas forcément de
résultats). Ainsi il reste toujours, pour les amateurs, des détails a repérer d'un coup
d'ceil et des indices a interpréter.
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