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Du mépris de la rigueur philologique comme dispositif
pédagogique (Barthes)

Franc SCHUEREWEGEN

Un bon enseignant a le droit de manipuler son public, a condition, toutefois, que ses
manipulations soient pédagogiquement utiles. On le voit, je ne cherche nullement ici
a débaucher mes collegues, ni mes étudiants d'ailleurs. Ce que visent les remarques
qui vont suivre est bien une utilité pédagogique, c'est-a-dire une maniere efficace et
simple de transmettre des choses. Mais on peut étre efficace de bien des maniéres.
Imaginons donc que, dans le cadre d'un cours de littérature, de haut niveau,
s'entend - le sujet de notre colloque est I'enseignement universitaire -, un
enseignant en arrive a ne plus respecter une regle philologique de base, celle qui
veut que l'on cite les auteurs « dans le texte », et non dans tel autre texte, écrit par
tel autre auteur dont on tait la présence... Imaginons que notre enseignant le fait
expres, par stratégie en quelque sorte, car il sait que l'on finira par découvrir la
supercherie, ce qu'il ne craint pas. Imaginons, enfin, que le public, quand il se rend
compte qu'on l'a trompé sur la marchandise, n'est pas en colére contre I'enseignant
mais I'acclame car il s'est montré un vrai maitre...

Mais je ferai sans doute mieux d'illustrer ma pensée a l'aide d'un exemple...

Roland Barthes ouvre sa seconde année de cours sur La Préparation du roman en
lisant a son auditoire un passage des Mémoires d'outre-tombe. Barthes veut,
explique-t-il, « mettre en exergue a son cours un parfum »'. Je rappelle ce passage,
qui est bien connu. Chateaubriand, en route vers 'Amérique, fait escale a I'lle Saint-
Pierre ou certaine odeur qu'il respire lui rappelle la France :

Une odeur fine et suave d’héliotrope s'exhalait d'un petit carré de feves en fleurs :
elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie mais par un vent
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré
dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé d'aurore, de

culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de I'absence et

de la jeunesse.?
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Barthes précise que le fragment auquel il s'intéresse devra « servir d'épigraphe ou
de générique au Cours, du moins a son départ » (p. 185). Je m'étonne, moi, qu'il ne
dise rien de Proust. Il n‘est sans doute pas nécessaire de rappeler, vu que nous
sommes « entre spécialistes », que la citation que Barthes attribue a Chateaubriand
est aussi, et peut-étre tout d'abord dans l'ordre de lecture qui doit nous retenir ici,
une citation proustienne. Proust, avant Barthes, la reproduit dans Le Temps retrouvé
ou il la présente comme une expérience de mémoire involontaire avant la lettre.

Barthes ne peut ignorer que le texte qu'il attribue a Chateaubriand apparait aussi
chez Proust. Une longue familiarité le lie au roman proustien, alors que les
Mémoires d'outre-tombe sont pour lui, en 1979, une découverte récente. Barthes s'en
explique a Jean-Paul Enthoven dans un entretien du Nouvel observateur paru le 10
décembre 1979, soit neuf jours apres le début du cours sur «L'ceuvre comme
volonté » :

Je me mis, il y a quelques mois, a lire vraiment les Mémoires d’outre-tombe. Et la, ce
fut un éblouissement...

Proust est la depuis toujours, Chateaubriand vient d'arriver... En quelque sorte,
Barthes se met a «vraiment lire» les Mémoires d'outre-tombe alors méme que
commence son cours. On devine la conclusion que je n'hésiterai pas a en tirer:
Barthes, qui a I'habitude des citations «de seconde main», en réalité, cite
Chateaubriand dans Proust, mais sans le dire. Barthes « triche ». Pourquoi le fait-il ?

Pour bien répondre a la question, il me faut dire un mot du cours maintenant, et de
son contenu. Je rappelle donc que, dans les séances de la seconde année - la
premiere année, Barthes s'est surtout occupé de haikus, j'y reviendrai a la fin -,
I'auteur du cours développe une idée qui lui est chere, qui réapparait de facon
réguliere dans son travail critique, au moins depuis 5/Z, idée selon laquelle le plaisir
de lire mene au désir d'écrire. Quand on a beaucoup lu, on devient forcément un
lecteur réactif et, donc, productif... Dans un vocabulaire plus ancien: le «lisible »
prépare au « scriptible ». Pourtant, une nouveauté apparait, qui est la sorte de
clause supplémentaire que Barthes ajoute au scénario du «vouloir écrire». Le
passage de l'un a l'autre régime, avertit-il, c'est-a-dire le passage du lire a I'écrire,
n'‘est pas automatique. Tous les lecteurs ne deviennent pas auteurs. Pour que le
déclic se produise, il est nécessaire que l'acte de lecture soit « intense ». Barthes
introduit alors la notion d'« éblouissement» - le terme apparait aussi dans
I'entretien avec Jean-Paul Enthoven -, si 'on préfere, en rappelant le vocabulaire de
L’Empire des signes, le satori :
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Pour passer du Plaisir de lire au Désir d’Ecrire, il faut faire intervenir un différentiel
d'intensités (Science des Moires, des Intensités) ; il ne s'agit pas de la « Joie de lire »,
expression banale qui peut servir d'enseigne a une librairie (il dit y avoir des
librairies qui ont cette enseigne) - cette joie produit des lecteurs qui restent des
lecteurs et ne se transforment pas en scripteurs # la joie productrice d'écriture est
une autre joie, c'est une jubilation, une ex-tase, une mutation, une illumination, ce
que j'ai appelé souvent un satori, un ébranlement, une « conversion ». (p. 188)

Le texte de Chateaubriand Ilu en séance serait donc un exemple du type
d’'expérience que Barthes cherche a décrire. Le fragment sur Iile Saint-Pierre
fonctionne comme un « texte de désir », générateur d'un satori de la lecture :

Il produit en moi un éblouissement de langage, un emportement de plaisir ; il me
caresse, et cette caresse produit son effet chaque fois que je le relis (reconduction
du Premier Plaisir): comme une sorte dincandescence éternelle, mystérieuse
('expliquer ne I'épuiserait pas) ; véritable contentement d'un désir amoureux, car je
sais trés bien que l'objet de mon désir, ce texte, est venu, entre mille autres
possibles, s'adapter a mon désir comme moi je le désire [...](p. 188)

Evidemment, nous ne sommes pas d'accord. Puisque la citation de Chateaubriand
est aussi une citation proustienne, puisque Barthes ne peut pas ne pas en étre
conscient, nous sommes en droit d'objecter que I'analyse que I'on nous propose ne
rend pas compte de la totalité de I'expérience qui a été celle de Barthes lecteur. Plus
précisément, Barthes présente comme un dispositif binaire - X lit Y et est « ébloui »
- ce qui a selon toute probabilité été dans son cas une expérience triangulaire : X
est ébloui par I'éblouissement d'Y, qui lit Z, auteur « éblouissant ». Il manque en
d’autres mots un maillon a la chaine. Le futur écrivain tel que l'imagine Barthes en
réalité désire un désir, il désire le désir de celui qui écrit déja, et qui a su
transformer son plaisir de lire en acte d'écriture, celui donc pour qui Chateaubriand
est effectivement un intercesseur efficace. Or ce quelqu’'un n'est pas Barthes, c'est
Proust, lecteur de Chateaubriand.

Puisqu'il s'avere que la véritable ou, plutdt: que la premiére scéne de lecture - qui
est aussi une scene d'écriture, insistons sur ce point - se situe ailleurs, je propose
maintenant de faire un tour - rapide - du c6té de chez Proust. Il s'agit de clarifier
une situation qui, pour l'instant, est loin d'étre claire.

On sait que, dans Le Temps retrouvé, lors du fameux moment de la «vocation »,
quand le Narrateur proustien - qui ressemble a s'y méprendre a Proust lui-méme -
prend la décision d’écrire, le « je » du texte se dit proche de trois écrivains du temps
passé, avec qui il se sent des traits communs : « Des traits moins marqués, mais
discernables et au fond assez analogues chez certains écrivains »%. Les trois auteurs
dont il s'agit sont dans l'ordre de leur apparition dans le roman : Chateaubriand,
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Nerval et Baudelaire. Chateaubriand est chez Proust 'exemple central, et aussi:
celui qui est cité le plus longuement. Je reprends également ce passage de Proust:

N'est-ce pas a une sensation du genre de celle de la madeleine qu'est suspendue
la plus belle partie des Mémoires d’outre-tombe : « Hier soir je me promenais seul...
je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus
haute branche d'un bouleau [...]» Et une ou deux des trois plus belles phrases de
ces mémoires n'est-elle pas celle-ci: «Une odeur fine et suave d'héliotrope

s'exhalait d'un petit carré de feves en fleurs [...] » etc.?

JJabrége la citation, on connait la suite. Barthes s'en s'est servi pour I'épigraphe de
son cours (mais encore une fois : Barthes « triche », se taisant donc sur sa source
véritable). A ce moment, nous entrons dans une phase nouvelle de notre réflexion.
Car il est de la plus haute importance pour ce que je cherche a montrer que le
passage des Mémoires d'outre-tombe dont on peut dire que Barthes l'instrumentalise
- Barthes « exhibe » Chateaubriand mais cache Proust - apparait déja chez Proust
comme un passage instrumentalisant. En d'autres mots, Barthes non seulement se
sert de Proust, il Iimite aussi et lui emboite le pas. Quand Proust, c'est-a-dire le
Narrateur proustien - je redis encore une fois qu'il est a peu pres impossible a mon
sens, a ce moment du texte, de distinguer entre les deux instances -, écrit : « Une
sensation du genre de celle de la madeleine », il est en réalité en train d'insinuer
gue Chateaubriand n’est pas son prédécesseur mais plutét une sorte de Proust-bis,
n‘ayant dautre fonction que dannoncer la venue du Proust Véritable.
Chateaubriand, pense Proust, écrit comme Proust, mais ne peut s'en rendre
compte, vu que Proust, au moment ou Chateaubriand tient la plume, n'est pas
encore advenu...

Barthes a également vu cela, et il en a tiré les conséquences pour lui-méme. A-t-il a
préciser a son auditoire que le texte qu'il attribue a Chateaubriand est aussi un texte
proustien ? Afin d'étre pédagogiquement efficace, il a plutbét intérét a ne pas le
signaler, me semble-t-il : ses auditeurs sont alors invités a trouver tout seuls le mot
de I'énigme, sans qu'un discours d’'escorte ne vienne les aider. Bref, quand Barthes
lit la citation de Chateaubriand en cours, il est Proust, il joue, en somme, en prenant
lui-méme le réle du Narrateur proustien, une scéne de la Recherche du temps
perdu... La tricherie sur Proust, ce qu'on peut appeler ainsi, devient a ce moment
une stratégie rhétorique et pédagogique que je considere pour ma part comme
hautement exemplaire. Barthes, a la fois, théorise I'éblouissement, le satori et le met
en scéne par une sorte de acting out...

Les lecteurs de Pierre Bayard évoqueraient probablement ici un phénomeéne de
« plagiat par anticipation ». Je préfere ne pas entrer dans ce type de logique pour
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une série de raisons que jai expliquées ailleurs®. Je me contenterai donc de
rappeler, s'agissant de la mobilité et de la malléabilité des textes littéraires, et de ce
qui arrive quand nous nous offrons la liberté de fouler aux pieds nos propres regles
philologiques, un passage de Valéry sur Baudelaire. Il s'agit plus exactement de
Baudelaire, traducteur de Poe. Valéry remarque a juste titre qu’on ne voit pas tres
bien, quand on lit Baudelaire sur Poe, qui traduit qui, qui est I'imitateur de qui. Or la
sorte d'indécision que l'on peut éprouver des lors qu'on est face a ces textes - et
gu'éprouvait déja Baudelaire lui-méme - explique trés exactement la fascination du
poéte francais pour son « modele » américain, qu'il refuse d'ailleurs de considérer
comme un « modele ».

A propos de l'essai intitulé The Philosophy of Composition (1846), que Baudelaire a
traduit sous le titre « La Genese d'un poéme », Valéry écrit :

Baudelaire a été si profondément touché par cet écrit, il en a regu une impression
si intense qu'il en a considéré le contenu, et non seulement le contenu mais la
forme elle-méme, comme son propre bien.”

Le méme auteur ajoute :

L'homme ne peut [sic] qu'il ne s'approprie ce qui lui semble si exactement fait pour
lui qu'il le regarde malgré soi comme fait par lui... Il tend irrésistiblement a
s'emparer de ce qui convient étroitement a sa personne; et le langage méme
confond sous le nom de bien la notion de ce qui est adapté a quelqu'un et le

satisfait entiérement avec celle de la propriété de quelqu'un...

Sans doute pourra-t-on en dire autant de Proust lisant Chateaubriand : le Narrateur
du Temps retrouvé «tend irrésistiblement a s'emparer de ce qui convient
étroitement a sa personne ». Chateaubriand, c’est lui. Quant a l'auteur de La
Préparation du roman, il refait encore une fois le méme geste, «jouant» Proust
devant ses étudiants, s'appropriant, si on peut dire, un geste d'appropriation...
Chateaubriand lui appartient, comme Proust lui appartient. Enseignant, Barthes est
déja écrivain, et il est méme plusieurs écrivains a la fois...

Pourquoi en va-t-il ainsi ? Encore une fois, parce que, si Barthes mime la logique
appropriative et 'expérience de I'éblouissement, il la conceptualise aussi. Langage et
meétalangage tendent ici a ne constituer qu'une seule couche discursive, ce qui est
sans doute assez typiquement « barthésien »: « L'auteur qui compte (pour ne pas
dire: aimé) est la, pour moi qui veux écrire, comme un signe de moi-méme » (p.
192). Ou encore:
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Ce cours de dix semaines [...] va étre occupé en effet par une histoire, un récit:
récit intellectuel, aux articulations narratives laches, qui n'aura rien, hélas, d'un
thrilling, puisque ce sera I'histoire intérieure d'un homme qui veut écrire [...] Cet
homme - mon héros trés peu héroique - sera évidement un homme composé, un
homme pseudonymique, car il aura plusieurs noms propres ; il s'appellera tant6t
Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé, Tolstoi, Proust - et pour ne pas faire la part
la plus belle a la réussite finale que représentent ces noms, il s'appellera aussi : moi
[..]1(p. 234)

Barthes fait le modeste, libre a nous de penser qu'il ne l'est pas vraiment. Son
« moi» est a sa place dans la série prestigieuse qui est évoquée. Et il y a de toute
évidence un « préféré » de la série, c'est Proust... Proust est a la fois pour Barthes
I'alpha et 'oméga de son enseignement sur La Préparation du roman.

Un autre élément doit étre signalé, qui apportera a sa facon de I'eau a notre moulin.
Quel est-il ? Dans le cours, comme Proust I'est dans son ceuvre, Barthes est a la fois
personne et personnage. Je veux dire par la que, devant ses étudiants, il joue un réle,
celui du futur écrivain. Mais, en méme temps il explique ce réle, 'analyse, le glose, le
théorise. Le cours a recours, si on peut dire, au procédé éminemment « littéraire »
du dédoublement de la voix : «Je simule celui qui veut écrire une ceuvre » (p. 231).
Ou encore :

Je ne vais produire aucune ceuvre - sinon le Cours lui-méme, mais je ne traite pas
de la Préparation du Cours [..] je revéts un rdle, je pratique et jexpose un
imaginaire [...] je laisse aller mon imaginaire, je « réponds a ma nature », je suis
concerné par le Cours [...] (p. 233-234)

Le dispositif de la prise de parole adopté dans le cours est donc celui méme que
Proust met en place dans la Recherche du temps perdu. Par conséquent, on retrouve
chez Barthes les mémes ambiguités qui apparaissent aussi chez Proust: le
Narrateur est-il, ou n'est-il pas l'auteur du livre que nous lisons ? Le cours souléve
un probleme du méme genre, ce qui a d'ailleurs beaucoup contribué a son succes
mondain : Barthes simulateur n'est-il pas aussi un peu le vrai Barthes ? Celui-ci n'a-t-
il pas pour ambition de devenir son personnage ?

Certes, le cours n'est pas le roman, qui est une ceuvre imaginaire. Pourtant, le cours
est lui aussi une ceuvre, et Barthes ajoute d'ailleurs non sans malice qu’alors méme
que ce cumul devra étre considéré comme hautement improbable en ce qui le
concerne, il ne laisse pas totalement sans « espoir » - c'est son terme (p. 234) -
I'auditeur révant d'un professeur qui ne serait pas seulement simulateur mais en
outre romancier véritable. Peut-étre un jour...

Mais j'entends ici des voix de protestation...
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Pourquoi proteste-t-on ? A I'évidence, parce qu'une sorte de consensus regne dans
le milieu des spécialistes barthésiens ou I'on a le plus souvent la ferme conviction
selon laquelle le dernier cours de Barthes au College de France n'était guere un
succes, plutdt, nous dit-on, un échec. Le maitre de l'avant-garde va droit dans le
mur, et il le sait®. On peut donc, de ce point de vue, contester la lecture que je
propose et qui consiste, on vient de le voir, a attribuer au cours, par la série de non-
dits qu'il met en place, c'est-a-dire par son manque de rigueur philologique, une
efficacité pédagogique. Si Barthes va droit dans le mur, peut-il étre digne de notre
admiration ? Oui, il le peut; dailleurs, il I'est. Car force est d'admettre que je n‘ai
d'autre choix que de protester a mon tour contre les protestations que l'on
m’'adresse. Pour moi, le cours de 1978-1981 n'est pas un échec, et il s'agit méme
d'un véritable chef d'ceuvre. Or, a mon sens toujours, le cours est un chef-d’ceuvre a
cause de son exemplarité pédagogique...

Il est vrai que ceux qui défendent la these du naufrage pédagogico-théorique ont en
principe quelques arguments pour eux. J'en vois deux, grosso modo. On peut
d'abord remarquer que si Barthes enseigne La Préparation du roman, il n'a jamais
écrit lui-méme de roman. Les huit feuillets intitulés Vita Nova, qu'Eric Marty a
transcrits et publiés au tome V des Euvres completes, et qui devaient étre le canevas
d'une ceuvre future, de type romanesque vraisemblablement, sont restés a I'état de
chantier. Barthes, de ce point de vue, décoit, c'est vrai. Ceci est la seconde objection
que l'on peut faire, mais que je parviendrai également, du moins, il me semble, a
réfuter : Barthes donne parfois lui-méme l'impression d'aller vers un échec. Certes,
au départ, il laisse miroiter la possibilité d'un passage a l'acte. Peut-étre finira-t-il par
vraiment écrire un roman, et il sera alors comme le Narrateur proustien ayant tenu
sa promesse :

On me dira - on m'a dit: risque énorme a I'annoncer, risque « magique ». Dire, a
I'avance, c'est détruire; nommer trop tot, c'est attirer le mauvais sort (Peau de
l'ours). D'ordinaire, je prends ce risque tres au sérieux, je m'empéche toujours de
parler du livre que je vais faire. (p. 48)

Mais bien vite, une sorte d'inquiétude s'installe. Y aura-t-il un roman ? Doit-il y avoir
un roman ? Barthes commence alors a douter de lui, et de son projet :

Il se pourra donc que le Roman en reste a - soit épuisé et accompli par - sa
Préparation. Il se peut qu'un autre titre de ce cours [..] soit «Le Roman
impossible ». Dans ce cas, le travail qui commence = exploration d'un grand theme
nostalgique. Quelque chose réde dans notre histoire : la Mort de la littérature ;
cela erre autour de nous ; il faut regarder ce fantéme en face [...] (p. 49)
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La séance de cl6ture du 23 février 1980 demeure elle aussi loin de tout
triomphalisme. Il n'y a pas de roman, a la place, Barthes a écrit un cours. Un
« hélas ! » vient ponctuer ce qui semble en effet a ce moment l'aveu d'une impasse :

Dans un bon scénario, la fin matérielle du Cours aurait dd coincider avec la
publication réelle de I'ceuvre dont nous avons suivi le cheminement a méme son
projet, sa volonté. / Hélas, en ce qui me concerne, il n'en est pas question: je ne
puis sortir aucune Euvre de mon chapeau, et de toute évidence sGrement pas ce
Roman dont j'ai voulu analyser la Préparation = Y arriverais-je un jour ? (p. 377)

Y arrivera-t-il un jour ? Non Barthes n'y est pas arrivé. Du moins, il n'y est pas arrivé
de cette facon-la. Son projet proprement romanesque reste en suspens... Mais
Barthes a d'autres cordes a son arc. Il faut revenir ici a la question des haikus.

Antoine Compagnon a consacré un important chapitre a Barthes et au cours sur La
Préparation du roman dans son livre Les Antimodernes. L'auteur du livre de 2009
développe a peu pres l'idée suivante : Barthes, dans le cours, pleure « la Mort de la
littérature » et n'a d'ailleurs jamais souhaité écrire un roman. En réalité, Barthes
était sur le point de se convertir en poéte. Pour Antoine Compagnon, la poésie, et
notamment le haiku japonais, que nous retrouvons donc, « forme bréve qu'il aime
entre toutes », écrit Barthes (p. 47), serait pour l'enseignant déprimé et endeuillé, vu
la crise qu’il traverse, la seule forme d'écriture pouvant encore racheter la
littérature, Iui rendre la vie et, donc, sauver le monde: «Le roman de Barthes
n‘aurait pas été, n'était pas un roman, et surtout pas un Texte, mais un poéme »'9,

L'hypothése d’Antoine Compagnon est séduisante. Je me permets cependant de
faire observer que si Barthes avait vraiment voulu troquer la prose contre la poésie,
il l'aurait fait et ne se serait pas arrété en cours de route. Les séances consacrées au
haiku auraient précisément dd lui permettre d’indiquer dans quel sens il voulait
aller. Elles étaient pour lui, s'il 'avait souhaité, un tremplin. Or Barthes ne s'est pas
servi de ce tremplin. Non seulement il n'a pas daigné s'en servir, nulle part dans le
cours il affirme, comme le suggére Antoine Compagnon, vouloir renier le roman qui
demeure bel et bien pour lui une étiquette prestigieuse, car elle est I'autre nom de
la Littérature considérée comme Valeur. Pour Barthes, le mot roman est synonyme
de « toute ceuvre » :

C'est un peu a cette extension - ou défection - du Roman que je pensais en
intitulant ce Cours: «LlLa Préparation du roman»: Roman doit a peu pres
s'entendre comme Roman Absolu, Roman Romantique, Roman poikilos, Roman de
I'Ecrire-Tendance ; autrement dit, toute ceuvre. (p. 203)
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Je ne pense donc pas, comme le suggere Antoine Compagnon, que Barthes, a la fin
de sa vie, ait souhaité jeter son complet de professeur aux orties pour se revétir
d'un froc de moine bouddhiste amateur de haikus a ses heures... Je crois, en
revanche, qu'un projet un peu fou lui est venu a l'esprit - il faudra dire pour étre
exact : un projet fou et génial -, et qu'il a mené effectivement a bonne fin : il s'agit
du projet d'écrire une « seconde » Recherche du temps perdu, sous la forme, non pas
d'un roman, mais d'une série de cours faits au College de France...

Plusieurs éléments plaident en faveur d'une telle hypothése : I'usage qui est fait de
la citation de Chateaubriand, et qui suppose, comme jai essayé de le montrer, que
c'est un romancier proustien qui s'exprime dans le cours. Roland Proust devient
Marcel Barthes ... On notera par ailleurs que le cours reprend dans sa structure
méme le rythme en trois temps du roman d'apprentissage proustien''. Enfin, et
comme je l'ai également rappelé, I'enseignant a recours a une double instance
énonciatrice, a la maniere proustienne. Cest pourquoi, quand Barthes cite
Chateaubriand, il est en droit de le faire librement, donc trés peu correctement du
point de vue de la déontologie citationnelle...

On pense a Borges, bien sOr: Barthes a un «un c6té Pierre Ménard », il a voulu
recommencer la Recherche a nouveaux frais... Notons pourtant que la situation n'est
pas exactement la méme car si le personnage borgésien a pour ambition de récrire,
sans pour autant le copier, je le concéde, un texte a l'identique, Barthes produit bien
un autre texte, et I'on peut méme ajouter, un texte radicalement autre, qui est le
texte du cours:

Pour que l'ceuvre de l'autre passe en moi, il faut que je la définisse en moi comme
écrite pour moi et qu'en méme temps je la déforme, que je la fasse Autre a force
d'amour (défi a la vérité philologique). (p. 191)

Ici encore, on percoit une réminiscence proustienne. Elle est sans doute plus
importante que le parallele que I'on peut faire avec le Pierre Ménard de Borges.
Barthes reprend a sa facon la déclaration du Narrateur du Temps retrouvé, quand
celui-ci affirme ce qui est dans I'ceuvre proustienne comme une morale de I'écriture.
Nous retrouvons donc la question éthique, et ce qu’elle devient quand on accepte le
principe de la mobilité des textes :

Non que je prétendisse refaire, en quoi que ce fat, Les Mille et Une Nuits, pas plus
gue les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu'aucun des
livres que j'avais aimés dans ma naiveté d'enfant [...] Mais, comme Elstir Chardin,

on ne peut refaire ce qu'on aime qu’en le renoncant.'?

"
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On ne peut refaire ce qu'on aime qu'en le « renoncant ». La est donc le « défi a la
vérité philologique ». Alors que Barthes commence son dernier cours, personne n'a
encore eu lidée, non pas d'enseigner Proust, car cela se faisait depuis les années
vingt et on continue d'ailleurs de le faire un peu partout au monde, mais d’enseigner
un cours universitaire dont La Recherche du temps perdu ne serait pas a proprement
parler I'objet, mais qui tirerait de I'ceuvre proustienne si I'on peut dire sa substance
méme: un cours qui ne serait pas un commentaire de Proust mais son
recommencement, sa reprise amoureuse, un peu trompeuse aussi, car
déformante...

On sait que, dans la conférence intitulée « Longtemps je me suis couché de bonne
heure » (1978), qui, d'ailleurs, annonce le cours sur La Préparation du roman, Barthes
définit la Recherche comme une « tierce-forme », entre essai et roman'3. Je crois
pouvoir ajouter que ce qu'il dit a ce moment de Proust, il aurait pu le dire aussi de
lui-méme et du cours qui a été ici notre objet de recherche. La Préparation du roman
n'est pas un roman, ni a proprement parler un cours. Nous avons ici encore affaire a
une « tierce-forme », entre cours et roman. Barthes, en somme, a compris que la
seule maniére de réussir son roman était finalement de ne pas l'écrire, plus
exactement: de l'enseigner. Il invente alors un formule nouvelle, un «format »
inédit: un cours romanesque, une forme denseignement qui se présenterait
bizarrement a son public - mais cette bizarrerie est précisément le coup de génie de
I'enseignant - ... comme un roman.
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