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Etat de siège ?

Claude Pérez

Le  point  de  départ,  ou  point  d’appui,  de  la  réflexion  qui  va  suivre  est  un
ouvrage de John Maxwell Coetzee, paru en 2003 (l’année où Coetzee a reçu le prix
Nobel) : il s’agit d’Elizabeth Costello. 

Elizabeth  Costello peut  être  appelé  un  roman,  bien  qu’il  soit  sous  titré  Huit
leçons.  Si je l’ai choisi,  ce n’est pas à cause de ce sous-titre, qui évoque pourtant
l'acte d’enseigner dont il est question dans ce colloque ; mais parce que la question
de la littérature, du roman, des humanités, et la question de leur crise, est posée
tout  du  long.  Ce  livre  de  littérature,  ce  roman  d’un  des  grands  romanciers
d’aujourd’hui, pose, explicitement, plusieurs des questions qui figurent dans notre
appel. Il les pose au présent dans le contexte mondialisé, postcolonial, qui s'impose
à nous aujourd'hui.

Ce  qu’il  dit  n’est  pas  complaisant.  La  protagoniste  éponyme  est  une
romancière, qui voyage à travers le monde, d’université en université, pour donner
des  conférences.  Elle  mène  la  vie  d’un  écrivain  d’aujourd’hui,  à  qui,  certes,  on
demande d’écrire (ou d'avoir écrit) mais à qui l’on demande aussi (ou surtout) de
venir et de parler. Il y eut un temps où l’écrivain était un être lointain dont on lisait
les livres (à qui quelquefois on osait écrire) sans l’entendre jamais ni le voir. C’est de
moins en moins le cas désormais : l’industrie culturelle, la télévision, l’internet, dans
une moindre mesure l’université, ont changé cela. 

Costello  est  une  romancière  enseignante,  discourante,  vieillissante.
Vieillissante.  Ne  pas  demander  de  la  ferveur  à  Coetzee  ni  à  Costello.  Cette
humaniste  présumée est  pleine de doutes  sur  les  vertus  de l’humanisme.  Cette
romancière est pleine de doutes quant à la valeur du roman : « Elle ne croit plus que
raconter des histoires est une bonne chose en soi » (2271). 

Le  chapitre  cinq  d’Elizabeth  Costello s’intitule  « Les  humanités  en  Afrique ».
Costello  se  trouve  au  Zululand  (un  district  du  KwaZulu-Natal,  au  nord-est  de
l’Afrique du sud) où elle est venue assister à la remise d’un doctorat honoris causa à
sa  sœur,  Bridget,  en  religion  sœur  Blanche.  Bridget,  la  sœur  de  la  romancière
Costello  (on  pourra  s’interroger  sur  la  signification  symbolique  de  cet
apparentement)  est  en  effet  une  religieuse  catholique :  non  pas  une  humaniste,
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mais une humanitaire, donc, directrice d’un hôpital qui soigne des malades du sida
« dans  une  région  rurale ».  Elle  vient  de  publier  un  livre  (elle  aussi)  pour  faire
connaître son action. Le livre lui a valu la notoriété, et ce doctorat.

Si j’en crois le sous-titre d'Elizabeth Costello, ce chapitre est une leçon, une des
huit leçons qui composent l'ouvrage. Plus encore qu’une leçon, qu’une  lectio,  c’est
une  disputatio,  avec  opposant  et  répondant,  ou  plutôt  opposante  (Bridget)  et
répondante (Elizabeth et plusieurs autres). La quaestio disputata, c’est la question de
la valeur : que valent les humanités aujourd’hui?  

Réponse  de  sœur  Blanche:  « En  des  temps  plus  heureux  que  le  nôtre,  on
pouvait encore se bercer de l’illusion que les classiques de l’antiquité nous offraient
un enseignement et une façon de vivre. A l’époque où nous vivons, nous avons […]
en  désespoir  de  cause,  accepté  de  prétendre  que  l’étude  des  classiques  en  soi
offrait peut-être une façon de vivre, au moins un moyen de gagner sa vie, qui, si l’on
ne saurait prouver qu’il fasse un bien certain, n’est du moins accusé ni par les uns ni
par les autres de faire du mal à qui que ce soit » (170 ; « Ça peut pas faire de mal »,
cette  légitimation  minimale  sert  également  de  titre  à  une  émission  littéraire  de
France Inter, les samedis, de 18 à 19 heures.)

 Sœur Blanche encore :  « les  studia humanitatis  ont mis longtemps à mourir,
mais aujourd’hui, à la fin du deuxième millénaire de notre ère, elles sont bel et bien
sur leur lit  de mort » (p. 171). Elizabeth, la romancière, prend leur défense, mais
sans chaleur, car « elle n’a jamais été une aficionada des humanités » (181) ; et non
sans  avoir  dénoncé  ses  admirations  littéraires  de  jeunesse,  T.S.  Eliot  et  D.H.
Lawrence,  qu’elle  admirait,  mais  qui  étaient  de « faux-prophètes ».  « Nous avons
adoré en vain, nous n’avons pas été sauvés » (175). Elle ne nomme aucun « vrai »
prophète qu’elle aurait trouvé pour les remplacer. 

Bref,  en  dépit  de  leurs  divergences,  les  deux  sœurs  s’accordent  sur  le
diagnostic  formulé  par  Bridget :  les  humanités,  entendues  comme  étude  des
« classiques » anciens et modernes, sont, dans le monde entier, « en état de siège »
(16). 

*

J’imagine que ce diagnostic pourra facilement rencontrer un large accord ; mais
non pas ce lexique religieux (y compris chez celle des deux sœurs qui ne croit pas
au ciel), ni les attendus de Bridget et de Costello. 

Ces attendus, les citations qui précèdent ont permis de les entrevoir. La mort
annoncée des humanités n’est  pas due à l’hégémonie sans cesse croissante des
sciences  « dures »  (de  la  mathématisation),  elle  n’est  pas  imputable  à  des
technocrates  gestionnaires,  à  l’utilitarisme  ambiant,  au  triomphe  du
« spectaculaire » et de la « culture du divertissement », à l'activisme de démagogues
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espérant grappiller des voix sur le dos des  Princesses de Clèves.  Ces questions ne
sont pas ignorées2 ; mais l’état des humanités est d’abord imputable aux humanités
elles-mêmes. 

La question des humanités (du pourquoi  des humanités)  les deux sœurs la
posent toutes deux en termes de « salut »; ou, dans un registre plus laïc, en termes
d’éthique :  ce  qu’on  attend  des  humanités,  c’est  une  réponse  à  la  question
« comment vivre ? », la seule question qui tienne à l’âme, dit Coetzee dans un autre
livre3. 

C’est là, depuis des siècles, la légitimation principale des humanités : les livres
(certains livres) apprennent à mieux vivre, d’une vie meilleure, plus humaine. Ils sont
les agents essentiels d'un « processus de civilisation ». Ouvrir un livre, disait Hugo,
c'est fermer une prison. 

A-t-on  assez  répété  (et  les  écrivains  les  premiers)  que  l’histoire  des  cent
dernières  années  avait  dissipé  ces  illusions ?  Le  savoir,  la  culture,  qu'elle  soit
littéraire ou autre, ne saurait fournir une garantie contre la barbarie (l'inculture non
plus, il est peut-être utile de le préciser). Mais ce constat n'empêche pas d'envoyer,
malgré tout, les adolescents voir  Shoah,  de leur faire lire Styron, Chalamov, Primo
Levi… « Ça ne peut pas faire de mal »… Et c’est le même incertain acte de foi dans
une possible résonance des lectures littéraires, dans leur capacité à convaincre et à
amender, qui légitime l'enseignement de la littérature dans certaines  law schools
américaines : à lui de compléter la formation par les « aperçus » (insights) éthiques,
empruntés à peu près toujours à un genre, le roman, qui (soit dit en passant) fut en
d’autres temps un objet de soupçon sinon de scandale pour ceux qui se disaient
vertueux. De nos jours, au contraire, un Dickens est supposé capable de convaincre
de jeunes étudiants en droit des vices du modèle économique utilitariste. C’est ce
qu’avance, par exemple, Martha Nussbaum. Richard Posner,  qui passe pour être
son adversaire (quoiqu’elle lui  ait  dédié un de ses livres)  estime lui  aussi  qu’une
formation juridique est incomplète sans culture littéraire4. Le Wall Street Journal est
du  même avis5.  « Ajoutons  quelques  cours  d'éthique  au  programme des  écoles
d'affaires »,  ironise pour sa part  l'économiste keynésien Joseph Stiglitz,  « et  nous
sortirons de la crise en pleine forme »6.

L’éthique  est  à  la  mode,  ces  temps-ci,  dans  notre  discipline,  comme  dans
d’autres.  On parle d’un  ethical  turn,  d’un tournant éthique des études littéraires,
comme il y eut jadis un tournant linguistique7. Bien sûr, la ferveur (ou l’opprobre)
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qui  a  entouré  des  auteurs  aussi  différents  que  Rousseau,  Stendhal,  Rimbaud,
Barrès, Gide, Breton, Malraux, Bataille … tient à ce qu’on a vu en eux des auteurs
montrant  « comment  il  faut  vivre »  (et  ne  pas  vivre).  Même  les  formalistes  ont
parfois  souligné  l’importance  de  la  dimension  morale,  indispensable  à  la
construction de la fable, puisque nécessaire à l’installation d’un rapport émotionnel
entre le lecteur et le « héros »8. 

On  se  souvient  toutefois  d’une  époque  où  la  théorie  invitait  à  tenir  ces
émotions pour niaises, ou du moins pour naïves : c’est qu’elle se voulait science du
texte, et la science « n’a rien à dire de l’éthique, et sans doute, en tant que science,
elle n’a rien à en faire9 ». La critique du soupçon, le dogme de la clôture du texte,
finissaient de jeter le ridicule sur ces sympathiques manifestations de candeur et
ces bouffées d’imaginaire. 

Le préjugé est inverse chez Bridget (et il est difficile de croire qu’elle n'est pas
ici peu ou prou le porte-parole de Coetzee). Le mot « texte » se rencontre dans le
roman, où il indique une alternative à l’éthique. Mais c’est une alternative qui est
évoquée de manière acerbe: « l’université n’a accueilli  les sciences humaines que
sous une forme étriquée et desséchée. Cette forme étriquée consistait en l’étude
des textes » (166). Et plus bas : « Ce jeune homme (…) cherchait à défendre l’idée des
humanités comme un ensemble de techniques, c'est-à-dire les sciences humaines.
C’est sec comme de la poussière » (183). « La lettre tue », disait saint Paul ; sœur
Blanche a bien dû le lire.

La vie et le sang d’un côté ; le texte et la poussière de l’autre. L’éthique d’un
côté, la science et la technique de l’autre. L’antithèse n’est pas neuve : mais elle est
si  présente dans les argumentaires que je ne vois pas qu’on puisse l’ignorer.  De
plus, elle suggère un partage entre deux manières de concevoir notre rôle, et celui
de  notre  discipline :  ou  bien  pragmatique  (il  s’agit  prioritairement  d’exercer  une
action morale sur des personnes : enseigner la vertu, ou la transgression, ou l’esprit
critique, ou la compassion…) ou bien théorique (notre rôle est de construire et de
transmettre  une  science,  ou  au  moins  un  savoir,  des  savoirs,  touchant  à  la
littérature). 

On connaît les objections à quoi l’une et l’autre s’exposent. Aux pragmatiques,
on opposera le caractère hasardeux, douteux, non avéré de l’action qu’ils se flattent
d'avoir ;  aux autres,  on rappellera,  en citant  Valéry,  que le  propre de la  science
moderne n’est pas de savoir, mais de pouvoir : que vaut une science qui n’aide pas
tôt ou tard à faire ? 
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*

Daniel Bell, qui vient de mourir, et qui était l’un des théoriciens des sociétés
postindustrielles,  les  caractérisait  principalement  par  la  disjonction  entre  la
structure sociale et la culture : la première régie par la rationalité fonctionnelle et
l’efficacité ;  la  seconde  marquée  au  contraire  par  une  attitude  fortement  anti-
institutionnelle et « antinomienne » (antinomian). Sous l’influence des avant-gardes,
écrit Bell « les lettres et les arts de notre temps, toute la culture sérieuse, a basculé
dans le camp « antinomien »»10. Ennemie de toute loi transcendante, elle tendrait à
l’affranchissement radical de l’individu.

Jusqu’à  quel  point  une  institution  –l’université–  peut-elle  être
« antinomienne » ? On peut certes accorder que les enseignements littéraires ont,
ou désirent avoir, un rapport avec ce que Bell appelle antinomian : la transgression,
l’apologie du maudit, de l’outlaw et de l’outcast, depuis Sade et Baudelaire jusqu’à
D.H. Lawrence, dont Costello fait l’éloge (c’est un prophète) puis le procès (mais un
faux prophète)11. Un ton en-dessous on dira, on dit, tout le monde dit : la fonction
des  enseignements  littéraires  est  essentiellement  critique.  Dans  un  monde
rationalisé, technicisé, mécanisé, elle est de préserver une mémoire et un recours.
Les lettres seraient  comme ces lucioles dont parle  Didi-Huberman dans un livre
récent: lucioles menacées de disparaître et qui, cependant, persistent, survivent12.
L’histoire, disait Cournot, va du vital au rationnel. Les humanités, c’est (ce serait) ce
qui  s’attache  au  vital  (à  « l’humain »)  quand triomphe l’hyper-rationalité,  dans  le
quadrillage technique de plus en plus fin de l’espace où nous vivons. Plus question
de « phares », comme chez Baudelaire, ni d’ « étoile », comme chez Hugo ; restent
les lucciole, les petites lueurs, pareilles à celles dont Pasolini constatait la disparition
presque complète dans les années soixante-dix. 

Mais, bien sûr, ce n’est pas si simple. Nos enseignements ont aussi à voir avec
la technique, ou avec des techniques. « Texte », ce mot vilipendé par sœur Blanche,
textualité,  textualisme,  ce  sont  des  termes dont  les  littéraires  se  sont  servis,  se
servent  encore,  pour  désigner  des  choix  théoriques  en  rupture  ouverte,  parfois
violente, avec l’humanisme, et pour tenter de s’approprier  l’éthos de la technicité
contemporaine : « Anch’io son’ ingegnere ». Ce qu’on a appelé formalisme, on peut le
voir  (on  l’a  vu)  comme  une  tentative  d’aggiornamento  des  études  littéraires,
reconfigurées selon le modèle de l’expertise technique, et conformément à ce que
Bell  appelait  « primauté  du  savoir  théorique »,  caractéristique  des  sociétés
postindustrielles.
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L’âge  du  texte  est  passé.  Cependant,  le  désir  de  promouvoir  les  études
littéraires en faisant valoir leur technicité n’a pas disparu : persistance de la theoria 
(quel  que  soit  son  affaiblissement,  ou  sa  dispersion),  valorisation  des  méthodes,
usage de jargons techniques, recours aux machines, aux banques de données, à
l’ingénierie numérique... 

Et il y a autre chose. La pression que nous subissons désormais pour offrir à
nos  étudiants  des  « débouchés »,  d’autres  débouchés  que  l’enseignement,  pour
inventer  de  nouvelles  formations  « professionnalisantes »  comme  on  dit,  les
tentatives qui sont faites ici et là, avec un succès encore incertain, pour leur ouvrir
des  emplois  dans  le  secteur  marchand,  tout  ceci  nous  conduit  à  insister  sur
l’efficacité  et  l’utilité  pratiques  des  enseignements  que  nous  donnons,  sur
l’adéquation  de  nos  procédures  à  des  « objectifs ».  Nos  diplômés,  pour  être
recrutés,  auront-ils  intérêt  à  se  présenter  comme  « humanistes » ?  Comme
spécialistes  du  général,  critiques  des  spécialisations  (c’est  la  définition  des
humanités  par  Marc  Fumaroli13)  ou  au  contraire  comme  spécialistes  de  la
communication orale et/ou écrite, rhétoriciens, experts dans le domaine du livre,
techniciens de l’argumentation? 

D’une  part,  nous  sommes  dans  le  vivant,  le  sang,  l’éthique,  l’humain,
l’imaginaire,  le  jeu,  le  supplément  d’âme,  ou  de  corps.  Nous  sommes,  nous
voudrions être une réserve, ou un recours (avec d’autres, bien sûr : avec l’ensemble
des sciences  humaines,  que nous appelons ainsi non plus, comme jadis, pour les
distinguer des sciences divines, mais pour les opposer aux sciences mathématisées)
contre  l’asservissement  technique,  l’hyperrationalité  contemporaine,  la  « cage  de
fer » (disait Max Weber) du monde moderne –du côté de l’invention, de la liberté, des

pensées sauvages, du principe de plaisir, ou de jouissance. 

De  l’autre,  nous  sommes  conduits  à  mettre  en  avant  notre  compétence
technique,  la  rationalité  et  la  scientificité  de  nos  procédures,  notre  aptitude  à
former des « professionnels » efficaces ou, comme on dit,  « performants ». Est-ce
que nous formons des professionnels de la recherche,  de l’enseignement ou du
monde  du  livre,  techniquement  affutés ?  Ou  est-ce  que  nous  donnons  un
enseignement  dont  on  peut  attendre  un  développement  personnel,  propre  à
rendre les individus plus inventifs, plus imaginatifs, plus intelligents, plus ouverts ?
D’une façon ou d’une autre : meilleurs ?

***

L’éthique de Coetzee, dans Elizabeth Costello, peut être définie une éthique de
la compassion ; pour appeler un chat un chat, c’est une éthique de la charité.
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J’en veux pour preuve cette vérité vérifiable que ce mot :  charité,  et même sa
forme latine,  caritas,  se lit  noir  sur blanc dans le  livre14 .  Et  pour preuve encore
l’épisode qui termine le chapitre dont j’ai parlé. Cet épisode (qui n’est pas, il  faut
bien l’avouer, le plus convaincant) est constitué par le récit d’une fellation autrefois
pratiquée par Costello sur un vieillard cancéreux ; or, ce geste, qui fait conclusion,
apparaît comme une variation sur le topos classique de la jeune femme donnant le
sein à un vieillard affamé. C'est un déplacement de ce motif communément désigné
dans la grande peinture européenne comme celui « de la charité romaine »15. Reste
à décider, bien sûr, si ce geste dans ce roman demande à être compris comme éloge
de  la  compassion,  nostalgie  de  la  charité,  ou  au  contraire  comme  caricature
(grinçante) de la charité, ou encore comme les deux à la fois. Le propre des textes
de littérature, ou du moins de certains d’entre eux, c’est de dire plusieurs choses à
la fois, éventuellement contradictoires ; en sorte que le travail du commentateur (et
peut-être  sa  vertu)  n’est  pas  d'énoncer  le  sens,  le  vrai  sens,  ou  le  sens  unique,
comme  on  l’en  soupçonne,  et  comme  il  le  fait  en  effet  parfois,  mais  plutôt  de
montrer le  feuilletage du sens, ou ce qu’on peut appeler encore son flottement ou
son tremblé.

Nussbaum  et  autres  partisans  du  « tournant  éthique »  aux  Etats-Unis,  se
soucient  peu,  d'habitude,  de  ce  genre  de  phénomènes.  Eux  aussi,  cependant,
comme  Coetzee,  rabattent  l’éthique  sur  la  seule  compassion (d'où  vient  que  le
tournant éthique semble si souvent se réduire à un tournant compassionnel? Est-ce
un retour du religieux chrétien ? L’effet d’une proximité étymologique qui permet de
surimposer  compassion et  sympathie (ou  empathie) ?  Est-ce  parce  que  le  mythe
révolutionnaire,  cher  aux  avant-gardes  modernistes,  semble  désormais  sorti  du
champ des possibles?). Chez Nussbaum, c’est Aristote qui sert de caution –mais c’est
un  Aristote  qui  marche  sur  une  jambe :  on  garde  la  pitié,  on  laisse  la  terreur,
laquelle pourtant, Dieu sait, ne manque pas d'actualité…

Expliquer qu’il faut enseigner la littérature afin de promouvoir le care, c’est un
argument qui permet d’être audible, aujourd'hui, dans le débat public. Mais d'une
part, il est permis de penser que le care n'est pas la solution ; et d'autre part, il n’est
pas nécessaire d’être un partisan irréductible de l’autonomie de l’art pour broncher
devant  l’idée  qu’il  faudrait  enseigner  le  Philoctète de  Sophocledans  le  but
assurément louable de promouvoir auprès de la jeunesse la compassion à l’égard
des  malades  et  des  handicapés.  Dans  ce  meilleur  des  mondes  pédagogiques,
Baudelaire (qui préconisait d’assommer les pauvres) sera très certainement mis à
l’index par les collectifs chargés de faire « une évaluation éthique» des œuvres, de
déterminer  lesquelles  sont  « politiquement  utiles »,  et  de  rejeter  certaines
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« expériences  de  lecture  comme  déformantes  et  pernicieuses »16.  Le  procureur
Pinard doit se dilater d’aise, sous son marbre…

Faut-il  donc se rabattre sur des propositions de sens inverse,  qui  posent la
dimension « sauvage », « antinomienne », « non éthique » de la littérature ? L’œuvre
en tant qu’œuvre ne lie pas : elle délie, dit-on, elle rompt les liens. Elle est l’ennemie
du  com-.  «  Ecrire,  c’est  donner  voix  à  l’absence  de  communauté »,  écrit  tout
récemment Richard Millet, prêtant à son tour la plume à une proposition maintes
fois formulée, au cours des deux derniers siècles17. Flaubert était moins pathétique,
mais  le  propos  était  semblable :  « Je  ne  veux  faire  partie  de  rien  […]  Citoyen,
jamais18 ». 

Pourtant, même Flaubert, on le sait, ne s’est pas toujours tenu à cette règle. En
1870,  il  est  devenu  patriote,  il  a  fait  l’exercice  (peu  de  temps).  Et  pour  nous,
enseignants,  universitaires,  qui  ne  pouvons guère,  quand nous le  souhaiterions,
nous réclamer sans mensonge de cette non-appartenance, et qui refusons d'autre
part, en tant que lecteurs, d'instrumentaliser les œuvres et de les assujettir à une
bien-pensance, quelle qu'elle soit, il est peut-être possible de poser la question de
l’éthique d’une autre façon : ni adhésion, ni coupure, mais décentrement.

*

Je sais, nous savons tous, à quoi nous en tenir sur la subjectivité des lectures,
sur les inépuisables capacités de projection du lecteur dans le texte qu’il lit ; sur son
ingéniosité ; sur ses facultés d’invention. Nous connaissons la force des arguments
que le constructionnisme oppose au réalisme, et qui aboutissent, en notre domaine
comme en d’autres, à une fragmentation sémantique interdisant, comme l’écrit Luc
Boltanski, la formation d’un « sens commun ». On connaît aussi les propositions qui
se  multiplient  aujourd’hui  en  faveur  de  lectures  appropriatives :  joyeusement
affranchies de la superstition du « vrai sens » (voir plus haut), elles accompliraient
une sorte  de révolution carnavalesque,  ou en tout  cas,  rieuse,  transférant  au(x)
lecteur(s) le pouvoir ou l’autorité qui passaient autrefois pour être le privilège de
l’auteur. A l’heure du Web 2.0, ceci est bien dans l’air du temps. 

On  peut  être  sensible  à  cette  convergence,  à  cette  joyeuse  humeur,  à  ces
vertus  démocratiques,  et  aussi,  et  ce  n'est  pas  le  moindre,  à  la  nécessité  de
bousculer  un  (néo?)  positivisme  universitaire  qui  persiste  à  traiter  les  faits  de
signification  comme  des  choses.  Ceci  n’empêche  pas  d'être  sensible  aussi  aux
connotations  déplaisantes  qu’est  susceptible  de  comporter  le  terme
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« appropriation » : « Pousse-toi de là que je m’y mette », ou, pour dire les choses
plus nettement : « Pousse TOI de là que JE s’y mette ». 

Je ne sous-estime ni les vertus ni les plaisirs de l’erreur ou de l’anachronisme :
mais il est agréable parfois, il est même parfois nécessaire, de se donner les moyens
de s’y soustraire,  autant que faire se peut et pour autant qu'il  dépend de nous.
J’admire comme un autre l’ingéniosité de l’étudiant américain qui rencontrant un
« ballon de rouge » dans une page des  Ruines de Paris parvint à inventer un petit
poème de son crû où il était question de pots de couleurs et de révolution; cette
admiration  n'empêche  pas  de  lui  faire  part  de  ce  que  vous,  et  moi,  et  Réda,
entendons d’habitude par « un ballon de rouge », et qui n’entretient aucun rapport
nécessaire ni avec le football, ni avec la critique sociale. 

Tout le pouvoir au lecteur ? Alors, tant pis pour le lecteur19. Nous avons invité à
Aix  il  y  a  peu le  poète  Dominique Fourcade,  par  ailleurs  spécialiste  éminent  de
Matisse et de Simon Hantaï. On ne peut soupçonner Fourcade d’être un positiviste,
ni un humaniste à l’ancienne. Voici néanmoins ce qu’il écrit, à propos de peinture,
sans doute, mais les enjeux sont les mêmes :

Le devoir est de s’interdire toute manipulation. Autrement dit, de laisser à l’œuvre
la chance d’être œuvre, d’être ce que l’a faite celui qui l’a créée. […] Chaque œuvre
a sa loi, qui est à découvrir (…)20

Bien sûr : nous ne croyons plus, personne ne peut plus sérieusement croire,
que  « le  sens »  serait  déposé  dans  l’œuvre,  qu’il  attendrait  « enseveli/  Dans  les
ténèbres  et  l’oubli/  Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes »,  et  que  la  tache  du
commentateur serait seulement de le désensevelir, et de l’amener à la lumière21.
Mais cela implique-t-il qu’il n’y ait que des « lectures », comme on dit, toutes (plus ou
moins)  différentes  et  équivalentes ?  que  l’œuvre  n’aurait  pas  d’autre  fonction,
d’autre destin –car c’est bien là, aujourd’hui,  la  doxa,  et spécialement dans notre
public étudiant–  que d’être une sorte de Rorschach, sinon un miroir, incapable de
renvoyer à celui qui lit autre chose que sa propre image? Apothéose du narcissisme.
Triomphe de l’Imaginaire, qui ne veut rien savoir de ce qui sépare, et ne veut rien
savoir de ce qui résiste (que certains appellent le Réel). La rébellion –indispensable–
contre  la  tyrannie  de  l’auteur  et  toute  institution  du  sens  nous  dispense-t-elle
d’attention à la nécessité qui fonde les possibles? de tous égards pour l’altérité de
l’œuvre d’autrui ? Pour ce qu’un autre a fait, le cas échéant en un  autre lieu et un
autre temps? Le lecteur peut-il se résoudre à ne jamais franchir le stade du miroir ?
La coupure, jamais ?
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Et il  ne s’agit  pas,  encore une fois,  ou pas nécessairement,  « d’interpréter ».
Interpréter, c’est souvent si facile : peu nécessaire, relevant de l'ingéniosité –pire :
de la virtuosité. L’interprétation est une réponse, et la réponse, comme on sait, « est
le malheur de la question ». On n'évite pas de « donner du sens » (comme on aime à
dire désormais dans les meetings électoraux) : mais, autant que possible, pas trop
tôt.  Il  est souvent plus urgent, et plus nécessaire, de le laisser filer,  de le laisser
divaguer, le sens. Se l'approprier, pourquoi pas ? Mais à la condition d’être capable
aussi de se le désapproprier. Il n’y a pas à choisir, à jouer l’un contre l’autre : ce qu’il
faut  enseigner,  c’est  évidemment  l’un et  l’autre.  Qui  pourrait  nier  que pour  bon
nombre  d’œuvres  anciennes,  et  pour  bon  nombre  d’œuvres  modernes  (de  Sei
Shōnagon à Michaux, de Sophocle à Pynchon) la tâche du lecteur est d’abord de
prendre toute la mesure d’une étrangeté, d’une opacité, d'une résistance ? L’intérêt,
ce n’est pas de s’y reconnaître : c’est plutôt bien sûr de  ne pas s’y retrouver ; c’est
d’opérer un décentrement dont la valeur intellectuelle, mais aussi éthique, ne devrait
échapper à personne.

***

Je reviens à Coetzee. 

En 1997-8, il était l’invité des prestigieuses « conférences Tanner », à Princeton.
On attendait de lui qu’il expose des idées (mélioratif pour : opinions) sur n’importe
quel sujet en rapport avec « les valeurs humaines ». Ce qu’il a fait, en somme, mais à
sa façon, qui est singulière.

Au lieu de discourir, il a choisi de raconter. De raconter les conférences d’une
romancière imaginaire, Elizabeth Costello, dans un Appleton College de fantaisie.
Ces conférences,  à la  fois  fictives et  réelles22,  figurent aujourd’hui  dans  Elizabeth
Costello,  dont elles constituent les chapitres 3 et 4, juste avant le chapitre dont j’ai
parlé plus haut.

Je me souviens qu’il  est arrivé à Jacques Réda, interrogé par  Le Débat  sur la
crise de la poésie, de répondre par une épître en vers. A la surprise générale, car on
n’écrit plus guère d’épîtres en vers, et les bons docteurs inquiets de la mauvaise
santé de la poésie ne pensaient pas que le poème pût être un medium adéquat23. Ils
s’attendaient à ce que le poète parle le langage du Débat : le langage du journaliste,
donc,  ou  celui  de  « l’expert ».   De  même  Coetzee,  invité  par  des  profs  qui  lui
demandent  des  conférences,  c'est-à-dire  qui  lui  demandent,  à  lui  romancier,  de
parler comme un prof (d’ailleurs, heureux hasard, Coetzee est aussi un prof) ; mais
Coetzee répond par deux chapitres de « roman ». 
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On peut voir dans ce choix une manière d’affirmer, sans éclats de voix, sans
ébriété théorique, que le récit peut être, quelquefois, nécessaire, ou, comme on dit,
incontournable. En 2007, Coetzee a récidivé avec Journal d’une année noire.

La typographie de ce roman est inhabituelle. Chaque page est divisée en 2, ou
3 tranches superposées.  La première,  la  plus large,  dans le  haut  du feuillet,  est
constituée par le texte de divers essais sur des sujets hétéroclites (la vie d’écrivain,
la musique, les universités etc.).  La seconde tranche, plus étroite, donne le texte
d’un récit à la première personne : on comprend que cette personne est l’auteur
célèbre  et  vieillissant  des  essais  imprimés  à  l’étage  au-dessus.  Il  raconte  sa  vie
pendant qu’il  écrit, et les relations qu’il  noue avec une jeune femme en minijupe
tomate qu’il  engage comme secrétaire. La dernière tranche, enfin, tout en bas, a
pour auteur, à partir de la page 39, la jeune femme qui a éveillé la concupiscence de
l’écrivain.

Il suit de cette disposition que la lecture ne peut pas se faire de la façon suivie
dont nous avons l’habitude, depuis le haut de la première page jusqu’en bas de la
dernière ; elle doit se faire soit tranche par tranche, soit fragment de tranche par
fragment de tranche. 

L’écrivain écrit ce que j’ai appelé des essais. Mais lui parle d’opinions et même
(c’est le titre du livre qu’il prépare et qu’Anya dactylographie) d’Opinions tranchées.
Notons que, pour le lecteur, c’est l’opinion qui vient d’abord. C’est elle qui est en haut
sur la page. C’est par elle qu'on commence. Un autre dispositif était concevable :
d’autres auraient commencé par installer une fiction, ils auraient prêté des théories,
des opinions, à un héros fictif. Ils auraient glissé des opinions dans le roman. Ici,
c’est  le  contraire :  c’est  la  fiction,  le  roman,  qui  s’insinue,  qui  s’infiltre,  dans  les
« miscellanées », qui s’y accroche d’une façon qui n’est pas sans rappeler des notes
de bas de page.

Or, cette disposition ne peut manquer de faire apparaître le récit comme un
dévoilement. Pour  une  fois,  ce  n’est  pas  un  discours  qui  dit  la  vérité  d’un  récit,
comme  cela  se  produit  (est  censé  se  produire)  quand  nous  faisons  du
commentaire : c’est le récit, ici, c'est la fiction, qui dit, qui montre, les silences du
discours assertif, ses insuffisances, ses lacunes, ses camouflages, ses à-peu-près et
ses  mensonges.  Ce  n’est  pas  le  concept  qui  traite  la  narration ;  c’est  le  récit,  la
fabula, qui traite (et maltraite) le déclaratif ; ce sont les événements qui bousculent
l’objectivation conceptuelle. Le récit désidéalise, en même temps qu’il singularise. 

Costello, écrit Coetzee, « ne croit plus que raconter des histoires est une bonne
chose en soi ». Il me semble que les deux romans dont je viens de parler invitent à
penser que raconter des histoires peut être,  parfois, une chose bonne. Non que le
récit prophétise, ou apporte un salut : qui peut croire encore à cela ? La littérature
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comme religion de substitution, il est grand temps d’en finir avec ça (pour le cas où
la tentation subsisterait ici ou là). Ce qu’ils suggèrent, par contre, ces romans, et de
façon,  je  crois,  convaincante,  c’est  que  raconter  des  histoires,  ce  peut  être  une
manière  de  questionner  des  énoncés  en  exposant  les  circonstances  de  leur
 énonciation ; de donner à voir des vérités par la mise en scène des erreurs. Œdipe
Roi, déjà –bien avant Cervantès, ou Flaubert, ou Proust...

Ça peut être. Ça n’est pas toujours. Et il n’y a jamais aucune assurance. Pas de
Credit  Default  Swaps, les  défaillances  ne  sont  pas  couvertes,  ces  vérités  sont
incertaines, faillibles et fragiles, ce sont des vérités précaires, comme les lucciole de
Pasolini.  

D’autre part, ce n’est qu’une manière: une manière parmi plusieurs autres. 

Mais sommes-nous si savants que nous puissions en négliger aucune ? Est-ce
que nous en aurions trop, par hasard ? Est-ce que nous en avons à revendre ? Est-ce
que nous n’avons pas besoin de toutes ?  
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