fabula Fabula / Les Colloques
Les C(,)ll()que.s Enseigner la littérature a l'université
aujourd’'hui

Etat de siege ?

Claude Pérez

Pour citer cet article

Claude Pérez, « Etat de siege ? », Fabula / Les colloques, «
Enseigner la littérature a I'université aujourd’hui », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document1480.php, article mis en
ligne le 04 Novembre 2011, consulté le 13 Juin 2025

Ce document a été généré automatiquement le 13 Juin 2025



Etat de siege ?

Etat de siege ?

Claude Pérez

Le point de départ, ou point d'appui, de la réflexion qui va suivre est un
ouvrage de John Maxwell Coetzee, paru en 2003 ('année ou Coetzee a recu le prix
Nobel) : il s'agit d'Elizabeth Costello.

Elizabeth Costello peut étre appelé un roman, bien qu'il soit sous titré Huit
lecons. Si je l'ai choisi, ce n'est pas a cause de ce sous-titre, qui évoque pourtant
I'acte d’enseigner dont il est question dans ce colloque ; mais parce que la question
de la littérature, du roman, des humanités, et la question de leur crise, est posée
tout du long. Ce livre de littérature, ce roman dun des grands romanciers
d'aujourd’hui, pose, explicitement, plusieurs des questions qui figurent dans notre
appel. Il les pose au présent dans le contexte mondialisé, postcolonial, qui s'impose
a nous aujourd'hui.

Ce qu’il dit n‘est pas complaisant. La protagoniste éponyme est une
romanciere, qui voyage a travers le monde, d’'université en université, pour donner
des conférences. Elle mene la vie d'un écrivain d'aujourd’hui, a qui, certes, on
demande d'écrire (ou d'avoir écrit) mais a qui 'on demande aussi (ou surtout) de
venir et de parler. 1l y eut un temps ou l'écrivain était un étre lointain dont on lisait
les livres (a qui quelquefois on osait écrire) sans I'entendre jamais ni le voir. C'est de
moins en moins le cas désormais : I'industrie culturelle, la télévision, l'internet, dans
une moindre mesure l'université, ont changé cela.

Costello est wune romanciere enseignante, discourante, vieillissante.
Vieillissante. Ne pas demander de la ferveur a Coetzee ni a Costello. Cette
humaniste présumée est pleine de doutes sur les vertus de 'humanisme. Cette
romanciere est pleine de doutes quant a la valeur du roman : « Elle ne croit plus que
raconter des histoires est une bonne chose en soi » (2277).

Le chapitre cinq d'Elizabeth Costello s'intitule « Les humanités en Afrique ».
Costello se trouve au Zululand (un district du KwaZulu-Natal, au nord-est de
I'Afrique du sud) ou elle est venue assister a la remise d'un doctorat honoris causa a
sa sceur, Bridget, en religion sceur Blanche. Bridget, la sceur de la romanciére
Costello (on pourra s'interroger sur la signification symbolique de cet
apparentement) est en effet une religieuse catholique : non pas une humaniste,
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mais une humanitaire, donc, directrice d'un hopital qui soigne des malades du sida
«dans une région rurale ». Elle vient de publier un livre (elle aussi) pour faire
connaftre son action. Le livre lui a valu la notoriété, et ce doctorat.

Si j'en crois le sous-titre d'Elizabeth Costello, ce chapitre est une lecon, une des
huit lecons qui composent 'ouvrage. Plus encore qu'une lecon, qu'une lectio, C'est
une disputatio, avec opposant et répondant, ou plutdt opposante (Bridget) et
répondante (Elizabeth et plusieurs autres). La quaestio disputata, c'est la question de
la valeur : que valent les humanités aujourd’hui?

Réponse de sceur Blanche: « En des temps plus heureux que le nbtre, on
pouvait encore se bercer de l'illusion que les classiques de I'antiquité nous offraient
un enseignement et une facon de vivre. A I'époque ou nous vivons, nous avons [...]
en désespoir de cause, accepté de prétendre que l'étude des classiques en soi
offrait peut-étre une facon de vivre, au moins un moyen de gagner sa vie, qui, si I'on
ne saurait prouver qu'il fasse un bien certain, n'est du moins accusé ni par les uns ni
par les autres de faire du mal a qui que ce soit » (170 ; « Ca peut pas faire de mal »,
cette légitimation minimale sert également de titre a une émission littéraire de
France Inter, les samedis, de 18 a 19 heures.)

Sceur Blanche encore: «les studia humanitatis ont mis longtemps a mourir,
mais aujourd’hui, a la fin du deuxieme millénaire de notre ére, elles sont bel et bien
sur leur lit de mort» (p. 171). Elizabeth, la romanciere, prend leur défense, mais
sans chaleur, car « elle n'a jamais été une dficionada des humanités » (181) ; et non
sans avoir dénoncé ses admirations littéraires de jeunesse, T.S. Eliot et D.H.
Lawrence, qu'elle admirait, mais qui étaient de «faux-prophétes ». « Nous avons
adoré en vain, nous n‘avons pas été sauvés » (175). Elle ne nomme aucun «vrai »
prophete qu’elle aurait trouvé pour les remplacer.

Bref, en dépit de leurs divergences, les deux sceurs s'accordent sur le
diagnostic formulé par Bridget: les humanités, entendues comme étude des
« classiques » anciens et modernes, sont, dans le monde entier, « en état de siege »
(16).

*

Jimagine que ce diagnostic pourra facilement rencontrer un large accord ; mais
non pas ce lexique religieux (y compris chez celle des deux sceurs qui ne croit pas
au ciel), ni les attendus de Bridget et de Costello.

Ces attendus, les citations qui précédent ont permis de les entrevoir. La mort
annoncée des humanités n'est pas due a 'hégémonie sans cesse croissante des
sciences «dures» (de la mathématisation), elle n'‘est pas imputable a des
technocrates gestionnaires, a [lutilitarisme ambiant, au triomphe du
« spectaculaire » et de la « culture du divertissement », a I'activisme de démagogues
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espérant grappiller des voix sur le dos des Princesses de Cléves. Ces questions ne
sont pas ignorées? ; mais I'état des humanités est d’abord imputable aux humanités
elles-mémes.

La question des humanités (du pourquoi des humanités) les deux sceurs la
posent toutes deux en termes de « salut »; ou, dans un registre plus laic, en termes
d'éthique: ce qu'on attend des humanités, c'est une réponse a la question
« comment vivre ? », la seule question qui tienne a I'ame, dit Coetzee dans un autre
livre3,

C'est la, depuis des siecles, la légitimation principale des humanités : les livres
(certains livres) apprennent a mieux vivre, d'une vie meilleure, plus humaine. Ils sont
les agents essentiels d'un « processus de civilisation ». Ouvrir un livre, disait Hugo,
c'est fermer une prison.

A-t-on assez répété (et les écrivains les premiers) que l'histoire des cent
derniéres années avait dissipé ces illusions? Le savoir, la culture, qu'elle soit
littéraire ou autre, ne saurait fournir une garantie contre la barbarie (l'inculture non
plus, il est peut-étre utile de le préciser). Mais ce constat n'empéche pas d'envoyer,
malgré tout, les adolescents voir Shoah, de leur faire lire Styron, Chalamov, Primo
Levi... « Ca ne peut pas faire de mal »... Et c'est le méme incertain acte de foi dans
une possible résonance des lectures littéraires, dans leur capacité a convaincre et a
amender, qui légitime I'enseignement de la littérature dans certaines law schools
ameéricaines : a lui de compléter la formation par les « apercus » (insights) éthiques,
empruntés a peu pres toujours a un genre, le roman, qui (soit dit en passant) fut en
d'autres temps un objet de soupcon sinon de scandale pour ceux qui se disaient
vertueux. De nos jours, au contraire, un Dickens est supposé capable de convaincre
de jeunes étudiants en droit des vices du modele économique utilitariste. C'est ce
gu'avance, par exemple, Martha Nussbaum. Richard Posner, qui passe pour étre
son adversaire (quoiqu’elle lui ait dédié un de ses livres) estime lui aussi qu'une
formation juridique est incompléte sans culture littéraire*. Le Wall Street Journal est
du méme avis®. « Ajoutons quelques cours d'éthique au programme des écoles
d'affaires », ironise pour sa part I'économiste keynésien Joseph Stiglitz, « et nous
sortirons de la crise en pleine forme »°,

L'éthique est a la mode, ces temps-ci, dans notre discipline, comme dans
d'autres. On parle d'un ethical turn, d'un tournant éthique des études littéraires,
comme il y eut jadis un tournant linguistique’. Bien sdr, la ferveur (ou l'opprobre)

o b~ WN
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qui a entouré des auteurs aussi différents que Rousseau, Stendhal, Rimbaud,
Barres, Gide, Breton, Malraux, Bataille ... tient a ce qu'on a vu en eux des auteurs
montrant « comment il faut vivre » (et ne pas vivre). Méme les formalistes ont
parfois souligné limportance de la dimension morale, indispensable a la
construction de la fable, puisque nécessaire a l'installation d'un rapport émotionnel
entre le lecteur et le « héros »2,

On se souvient toutefois d'une époque ou la théorie invitait a tenir ces
émotions pour niaises, ou du moins pour naives : c'est qu'elle se voulait science du
texte, et la science « n'a rien a dire de I'éthique, et sans doute, en tant que science,
elle n'a rien a en faire® ». La critique du soupcon, le dogme de la cl6ture du texte,
finissaient de jeter le ridicule sur ces sympathiques manifestations de candeur et
ces bouffées d'imaginaire.

Le préjugé est inverse chez Bridget (et il est difficile de croire qu'elle n'est pas
ici peu ou prou le porte-parole de Coetzee). Le mot « texte » se rencontre dans le
roman, ou il indique une alternative a I'éthique. Mais c'est une alternative qui est
évoquée de maniere acerbe: «l'université n'a accueilli les sciences humaines que
sous une forme étriquée et desséchée. Cette forme étriquée consistait en I'étude
des textes » (166). Et plus bas : « Ce jeune homme (...) cherchait a défendre l'idée des
humanités comme un ensemble de techniques, c'est-a-dire les sciences humaines.
C'est sec comme de la poussiére » (183). « La lettre tue », disait saint Paul ; sceur
Blanche a bien da le lire.

La vie et le sang d'un cbté; le texte et la poussiere de l'autre. L'éthique d'un
cOté, la science et la technique de l'autre. L'antithese n'est pas neuve : mais elle est
si présente dans les argumentaires que je ne vois pas qu'on puisse lignorer. De
plus, elle suggere un partage entre deux maniéres de concevoir notre réle, et celui
de notre discipline: ou bien pragmatique (il s'agit prioritairement d'exercer une
action morale sur des personnes : enseigner la vertu, ou la transgression, ou l'esprit
critique, ou la compassion...) ou bien théorique (notre réle est de construire et de
transmettre une science, ou au moins un savoir, des savoirs, touchant a la
littérature).

On connait les objections a quoi l'une et l'autre s'exposent. Aux pragmatiques,
on opposera le caractére hasardeux, douteux, non avéreé de l'action qu'ils se flattent
d'avoir; aux autres, on rappellera, en citant Valéry, que le propre de la science
moderne n'est pas de savoir, mais de pouvoir : que vaut une science qui n‘aide pas
tot ou tard a faire ?
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*

Daniel Bell, qui vient de mourir, et qui était 'un des théoriciens des sociétés
postindustrielles, les caractérisait principalement par la disjonction entre la
structure sociale et la culture : la premiere régie par la rationalité fonctionnelle et
l'efficacité; la seconde marquée au contraire par une attitude fortement anti-
institutionnelle et « antinomienne » (antinomian). Sous l'influence des avant-gardes,
écrit Bell « les lettres et les arts de notre temps, toute la culture sérieuse, a basculé
dans le camp « antinomien »»'%, Ennemie de toute loi transcendante, elle tendrait a
I'affranchissement radical de l'individu.

Jusqu'a quel point une institution -l'université- peut-elle étre
« antinomienne » ? On peut certes accorder que les enseignements littéraires ont,
ou désirent avoir, un rapport avec ce que Bell appelle antinomian : la transgression,
I'apologie du maudit, de l'outlaw et de l'outcast, depuis Sade et Baudelaire jusqu’a
D.H. Lawrence, dont Costello fait I'éloge (c'est un prophete) puis le proces (mais un
faux prophete)'’. Un ton en-dessous on dira, on dit, tout le monde dit: la fonction
des enseignements littéraires est essentiellement critique. Dans un monde
rationalisé, technicisé, mécanisé, elle est de préserver une mémoire et un recours.
Les lettres seraient comme ces lucioles dont parle Didi-Huberman dans un livre
récent: lucioles menacées de disparaitre et qui, cependant, persistent, survivent'?,
L'histoire, disait Cournot, va du vital au rationnel. Les humanités, c'est (ce serait) ce
qui s'attache au vital (a «I'humain ») quand triomphe I'hyper-rationalité, dans le
quadrillage technique de plus en plus fin de I'espace ou nous vivons. Plus question
de « phares », comme chez Baudelaire, ni d’' « étoile », comme chez Hugo ; restent
les lucciole, les petites lueurs, pareilles a celles dont Pasolini constatait la disparition
presque complete dans les années soixante-dix.

Mais, bien sQr, ce n'est pas si simple. Nos enseignements ont aussi a voir avec
la technique, ou avec des techniques. « Texte », ce mot vilipendé par sceur Blanche,
textualité, textualisme, ce sont des termes dont les littéraires se sont servis, se
servent encore, pour désigner des choix théoriques en rupture ouverte, parfois
violente, avec I'hnumanisme, et pour tenter de s'approprier I'éthos de la technicité
contemporaine : « Anch’io son’ ingegnere ». Ce qu'on a appelé formalisme, on peut le
voir (on lI'a vu) comme une tentative d'aggiornamento des études littéraires,
reconfigurées selon le modele de I'expertise technique, et conformément a ce que
Bell appelait «primauté du savoir théorique », caractéristique des sociétés
postindustrielles.

10
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L'age du texte est passé. Cependant, le désir de promouvoir les études
littéraires en faisant valoir leur technicité n'a pas disparu : persistance de la theoria
(quel que soit son affaiblissement, ou sa dispersion), valorisation des méthodes,
usage de jargons techniques, recours aux machines, aux banques de données, a
I'ingénierie numérique...

Et il y a autre chose. La pression que nous subissons désormais pour offrir a
nos étudiants des « débouchés », d'autres débouchés que l'enseignement, pour
inventer de nouvelles formations « professionnalisantes» comme on dit, les
tentatives qui sont faites ici et la, avec un succes encore incertain, pour leur ouvrir
des emplois dans le secteur marchand, tout ceci nous conduit a insister sur
I'efficacité et [l'utilité pratiques des enseignements que nous donnons, sur
'adéquation de nos procédures a des «objectifs». Nos dipldbmés, pour étre
recrutés, auront-ils intérét a se présenter comme «humanistes»? Comme
spécialistes du général, critiques des spécialisations (c'est la définition des
humanités par Marc Fumaroli'® ou au contraire comme spécialistes de la
communication orale et/ou écrite, rhétoriciens, experts dans le domaine du livre,
techniciens de 'argumentation?

D'une part, nous sommes dans le vivant, le sang, I'éthique, I'humain,
I'imaginaire, le jeu, le supplément d'@me, ou de corps. Nous sommes, nous
voudrions étre une réserve, ou un recours (avec d'autres, bien sdr : avec 'ensemble
des sciences humaines, que nous appelons ainsi non plus, comme jadis, pour les
distinguer des sciences divines, mais pour les opposer aux sciences mathématisées)
contre l'asservissement technique, I'hyperrationalité contemporaine, la « cage de
fer » (disait Max Weber) du monde moderne -du c6té de l'invention, de la liberté, des

pensées sauvages, du principe de plaisir, ou de jouissance.

De l'autre, nous sommes conduits a mettre en avant notre compétence
technique, la rationalité et la scientificité de nos procédures, notre aptitude a
former des « professionnels » efficaces ou, comme on dit, « performants ». Est-ce
qgue nous formons des professionnels de la recherche, de I'enseignement ou du
monde du livre, techniquement affutés? Ou est-ce que nous donnons un
enseignement dont on peut attendre un développement personnel, propre a
rendre les individus plus inventifs, plus imaginatifs, plus intelligents, plus ouverts ?
D'une facon ou d'une autre : meilleurs ?

**k*

L'éthique de Coetzee, dans Elizabeth Costello, peut étre définie une éthique de
la compassion ; pour appeler un chat un chat, c'est une éthique de la charité.

13
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J'en veux pour preuve cette vérité vérifiable que ce mot: charité, et méme sa
forme latine, caritas, se lit noir sur blanc dans le livre' . Et pour preuve encore
I'épisode qui termine le chapitre dont jai parlé. Cet épisode (qui n'est pas, il faut
bien I'avouer, le plus convaincant) est constitué par le récit d'une fellation autrefois
pratiquée par Costello sur un vieillard cancéreux ; or, ce geste, qui fait conclusion,
apparait comme une variation sur le topos classique de la jeune femme donnant le
sein a un vieillard affamé. C'est un déplacement de ce motif communément désigné
dans la grande peinture européenne comme celui « de la charité romaine »'>. Reste
a décider, bien sdr, si ce geste dans ce roman demande a étre compris comme éloge
de la compassion, nostalgie de la charité, ou au contraire comme caricature
(grincante) de la charité, ou encore comme les deux a la fois. Le propre des textes
de littérature, ou du moins de certains d'entre eux, c'est de dire plusieurs choses a
la fois, éventuellement contradictoires ; en sorte que le travail du commentateur (et
peut-étre sa vertu) n'‘est pas d'énoncer le sens, le vrai sens, ou le sens unique,
comme on l'en soupgonne, et comme il le fait en effet parfois, mais plutdt de
montrer le feuilletage du sens, ou ce qu'on peut appeler encore son flottement ou
son tremblé.

Nussbaum et autres partisans du «tournant éthique » aux Etats-Unis, se
soucient peu, d'habitude, de ce genre de phénomeénes. Eux aussi, cependant,
comme Coetzee, rabattent I'éthique sur la seule compassion (d'ou vient que le
tournant éthique semble si souvent se réduire a un tournant compassionnel? Est-ce
un retour du religieux chrétien ? L'effet d'une proximité étymologique qui permet de
surimposer compassion et sympathie (ou empathie)? Est-ce parce que le mythe
révolutionnaire, cher aux avant-gardes modernistes, semble désormais sorti du
champ des possibles?). Chez Nussbaum, c'est Aristote qui sert de caution -mais c'est
un Aristote qui marche sur une jambe: on garde la pitié, on laisse la terreur,
laquelle pourtant, Dieu sait, ne manque pas d'actualité...

Expliquer qu'il faut enseigner la littérature afin de promouvoir le care, c'est un
argument qui permet d'étre audible, aujourd'hui, dans le débat public. Mais d'une
part, il est permis de penser que le care n'est pas la solution ; et d'autre part, il n'est
pas nécessaire d'étre un partisan irréductible de 'autonomie de l'art pour broncher
devant lidée qu'il faudrait enseigner le Philoctéte de Sophocledans le but
assurément louable de promouvoir aupres de la jeunesse la compassion a l'égard
des malades et des handicapés. Dans ce meilleur des mondes pédagogiques,
Baudelaire (qui préconisait d'assommer les pauvres) sera trés certainement mis a
I'index par les collectifs chargés de faire « une évaluation éthique» des ceuvres, de
déterminer lesquelles sont «politiquement utiles», et de rejeter certaines

14
15

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature a l'université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Etat de siege ?

« expériences de lecture comme déformantes et pernicieuses »'®. Le procureur
Pinard doit se dilater d'aise, sous son marbre...

Faut-il donc se rabattre sur des propositions de sens inverse, qui posent la
dimension « sauvage », « antinomienne », « non éthique » de la littérature ? L'ceuvre
en tant qu'ceuvre ne lie pas : elle délie, dit-on, elle rompt les liens. Elle est 'ennemie
du com-. « Ecrire, c'est donner voix a l'absence de communauté », écrit tout
récemment Richard Millet, prétant a son tour la plume a une proposition maintes
fois formulée, au cours des deux derniers siecles'. Flaubert était moins pathétique,
mais le propos était semblable: «Je ne veux faire partie de rien [..] Citoyen,
jamais'® »,

Pourtant, méme Flaubert, on le sait, ne s'est pas toujours tenu a cette regle. En
1870, il est devenu patriote, il a fait I'exercice (peu de temps). Et pour nous,
enseignants, universitaires, qui ne pouvons guere, quand nous le souhaiterions,
nous réclamer sans mensonge de cette non-appartenance, et qui refusons d'autre
part, en tant que lecteurs, d'instrumentaliser les ceuvres et de les assujettir a une
bien-pensance, quelle qu'elle soit, il est peut-étre possible de poser la question de
I'éthique d'une autre facon : ni adhésion, ni coupure, mais décentrement.

*

Je sais, nous savons tous, a quoi nous en tenir sur la subjectivité des lectures,
sur les inépuisables capacités de projection du lecteur dans le texte qu'il lit; sur son
ingéniosité ; sur ses facultés d'invention. Nous connaissons la force des arguments
que le constructionnisme oppose au réalisme, et qui aboutissent, en notre domaine
comme en d'autres, a une fragmentation sémantique interdisant, comme I'écrit Luc
Boltanski, la formation d'un « sens commun ». On connait aussi les propositions qui
se multiplient aujourd’hui en faveur de lectures appropriatives: joyeusement
affranchies de la superstition du « vrai sens » (voir plus haut), elles accompliraient
une sorte de révolution carnavalesque, ou en tout cas, rieuse, transférant au(x)
lecteur(s) le pouvoir ou l'autorité qui passaient autrefois pour étre le privilege de
I'auteur. A I'heure du Web 2.0, ceci est bien dans l'air du temps.

On peut étre sensible a cette convergence, a cette joyeuse humeur, a ces
vertus démocratiques, et aussi, et ce n'est pas le moindre, a la nécessité de
bousculer un (néo?) positivisme universitaire qui persiste a traiter les faits de
signification comme des choses. Ceci n'empéche pas d'étre sensible aussi aux
connotations déplaisantes qu'est susceptible de comporter le terme

16
17
18

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature a l'université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Etat de siege ?

« appropriation » : « Pousse-toi de la que je m'y mette », ou, pour dire les choses
plus nettement : « Pousse TOI de la que JE s'y mette ».

Je ne sous-estime ni les vertus ni les plaisirs de l'erreur ou de l'anachronisme :
mais il est agréable parfois, il est méme parfois nécessaire, de se donner les moyens
de s'y soustraire, autant que faire se peut et pour autant qu'il dépend de nous.
Jadmire comme un autre lingéniosité de I'étudiant américain qui rencontrant un
« ballon de rouge » dans une page des Ruines de Paris parvint a inventer un petit
poeme de son cr( ou il était question de pots de couleurs et de révolution; cette
admiration n'empéche pas de lui faire part de ce que vous, et moi, et Réda,
entendons d’'habitude par « un ballon de rouge », et qui n'entretient aucun rapport
nécessaire ni avec le football, ni avec la critique sociale.

Tout le pouvoir au lecteur ? Alors, tant pis pour le lecteur®. Nous avons invité a
Aix il y a peu le poéte Dominique Fourcade, par ailleurs spécialiste éminent de
Matisse et de Simon Hantai. On ne peut soupconner Fourcade d'étre un positiviste,
ni un humaniste a l'ancienne. Voici néanmoins ce qu'il écrit, a propos de peinture,
sans doute, mais les enjeux sont les mémes :

Le devoir est de s'interdire toute manipulation. Autrement dit, de laisser a l'ceuvre

la chance d'étre ceuvre, d'étre ce que I'a faite celui qui I'a créée. [...] Chaque ceuvre

a sa loi, qui est & découvrir (...)2°

Bien sOr : nous ne croyons plus, personne ne peut plus sérieusement croire,
que «le sens» serait déposé dans l'ceuvre, qu'il attendrait « enseveli/ Dans les
ténebres et l'oubli/ Bien loin des pioches et des sondes», et que la tache du
commentateur serait seulement de le désensevelir, et de I'amener a la lumiére?'.
Mais cela implique-t-il qu'il n'y ait que des « lectures », comme on dit, toutes (plus ou
moins) différentes et équivalentes? que l'ceuvre n‘aurait pas dautre fonction,
d'autre destin -car c'est bien la, aujourd’hui, la doxa, et spécialement dans notre
public étudiant- que d’étre une sorte de Rorschach, sinon un miroir, incapable de
renvoyer a celui qui lit autre chose que sa propre image? Apothéose du narcissisme.
Triomphe de I'lmaginaire, qui ne veut rien savoir de ce qui sépare, et ne veut rien
savoir de ce qui résiste (que certains appellent le Réel). La rébellion -indispensable-
contre la tyrannie de l'auteur et toute institution du sens nous dispense-t-elle
d'attention a la nécessité qui fonde les possibles? de tous égards pour l'altérité de
I'ceuvre d’autrui ? Pour ce qu'un autre a fait, le cas échéant en un autre lieu et un
autre temps? Le lecteur peut-il se résoudre a ne jamais franchir le stade du miroir ?
La coupure, jamais ?
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Et il ne s'agit pas, encore une fois, ou pas nécessairement, « d'interpréter ».
Interpréter, c'est souvent si facile : peu nécessaire, relevant de l'ingéniosité -pire :
de la virtuosité. L'interprétation est une réponse, et la réponse, comme on sait, « est
le malheur de la question ». On n'évite pas de « donner du sens » (comme on aime a
dire désormais dans les meetings électoraux) : mais, autant que possible, pas trop
tot. 1l est souvent plus urgent, et plus nécessaire, de le laisser filer, de le laisser
divaguer, le sens. Se |'approprier, pourquoi pas ? Mais a la condition d’étre capable
aussi de se le désapproprier. Il n'y a pas a choisir, a jouer I'un contre l'autre : ce qu'il
faut enseigner, c'est évidemment l'un et l'autre. Qui pourrait nier que pour bon
nombre d'ceuvres anciennes, et pour bon nombre d'ceuvres modernes (de Sei
Shonagon a Michaux, de Sophocle a Pynchon) la tache du lecteur est d'abord de
prendre toute la mesure d'une étrangeté, d'une opacité, d'une résistance ? L'intérét,
ce n'est pas de s'y reconnaitre : c'est plutét bien sGr de ne pas s’y retrouver; c'est
d’'opérer un décentrement dont la valeur intellectuelle, mais aussi éthique, ne devrait
échapper a personne.

*k*

Je reviens a Coetzee.

En 1997-8, il était l'invité des prestigieuses « conférences Tanner », a Princeton.
On attendait de lui qu'il expose des idées (mélioratif pour : opinions) sur n'importe
quel sujet en rapport avec « les valeurs humaines ». Ce qu'il a fait, en somme, mais a
sa facon, qui est singuliere.

Au lieu de discourir, il a choisi de raconter. De raconter les conférences d'une
romanciere imaginaire, Elizabeth Costello, dans un Appleton College de fantaisie.
Ces conférences, a la fois fictives et réelles??, figurent aujourd’hui dans Elizabeth
Costello, dont elles constituent les chapitres 3 et 4, juste avant le chapitre dont jai
parlé plus haut.

Je me souviens qu'il est arrivé a Jacques Réda, interrogé par Le Débat sur la
crise de la poésie, de répondre par une épitre en vers. A la surprise générale, car on
n'écrit plus guére d’épitres en vers, et les bons docteurs inquiets de la mauvaise
santé de la poésie ne pensaient pas que le poeme pUt étre un medium adéquat?3. s
s'attendaient a ce que le poéte parle le langage du Débat : le langage du journaliste,
donc, ou celui de «lexpert». De méme Coetzee, invité par des profs qui lui
demandent des conférences, c'est-a-dire qui lui demandent, a lui romancier, de
parler comme un prof (d'ailleurs, heureux hasard, Coetzee est aussi un prof); mais
Coetzee répond par deux chapitres de « roman ».

22
23

Fabula / Les Colloques, « Enseigner la littérature a l'université aujourd’hui », 2011

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Etat de siege ?

On peut voir dans ce choix une maniere d'affirmer, sans éclats de voix, sans
ébriété théorique, que le récit peut étre, quelquefois, nécessaire, ou, comme on dit,
incontournable. En 2007, Coetzee a récidivé avec Journal d’une année noire.

La typographie de ce roman est inhabituelle. Chaque page est divisée en 2, ou
3 tranches superposées. La premiere, la plus large, dans le haut du feuillet, est
constituée par le texte de divers essais sur des sujets hétéroclites (la vie d'écrivain,
la musique, les universités etc.). La seconde tranche, plus étroite, donne le texte
d'un récit a la premiere personne: on comprend que cette personne est l'auteur
célebre et vieillissant des essais imprimés a l'étage au-dessus. Il raconte sa vie
pendant qu'il écrit, et les relations qu'il noue avec une jeune femme en minijupe
tomate qu'il engage comme secrétaire. La derniére tranche, enfin, tout en bas, a
pour auteur, a partir de la page 39, la jeune femme qui a éveillé la concupiscence de
I'écrivain.

Il suit de cette disposition que la lecture ne peut pas se faire de la facon suivie
dont nous avons I'habitude, depuis le haut de la premiere page jusqu’en bas de la
derniere; elle doit se faire soit tranche par tranche, soit fragment de tranche par
fragment de tranche.

L'écrivain écrit ce que j'ai appelé des essais. Mais lui parle d'opinions et méme
(C'est le titre du livre qu'il prépare et qu'Anya dactylographie) d’'Opinions tranchées.
Notons que, pour le lecteur, c’est I'opinion qui vient d’abord. C'est elle qui est en haut
sur la page. Cest par elle qu'on commence. Un autre dispositif était concevable :
d’'autres auraient commencé par installer une fiction, ils auraient prété des théories,
des opinions, a un héros fictif. Ils auraient glissé des opinions dans le roman. Ici,
c'est le contraire: c'est la fiction, le roman, qui s'insinue, qui s'infiltre, dans les
« miscellanées », qui s'y accroche d'une fagon qui n'est pas sans rappeler des notes
de bas de page.

Or, cette disposition ne peut manquer de faire apparaitre le récit comme un
dévoilement. Pour une fois, ce n'est pas un discours qui dit la vérité d'un récit,
comme cela se produit (est censé se produire) quand nous faisons du
commentaire : c'est le récit, ici, c'est la fiction, qui dit, qui montre, les silences du
discours assertif, ses insuffisances, ses lacunes, ses camouflages, ses a-peu-pres et
ses mensonges. Ce n'est pas le concept qui traite la narration; cest le récit, la
fabula, qui traite (et maltraite) le déclaratif ; ce sont les événements qui bousculent
I'objectivation conceptuelle. Le récit désidéalise, en méme temps qu'il singularise.

Costello, écrit Coetzee, « ne croit plus que raconter des histoires est une bonne
chose en soi ». Il me semble que les deux romans dont je viens de parler invitent a
penser que raconter des histoires peut étre, parfois, une chose bonne. Non que le
récit prophétise, ou apporte un salut: qui peut croire encore a cela? La littérature
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comme religion de substitution, il est grand temps d’en finir avec ¢a (pour le cas ou
la tentation subsisterait ici ou la). Ce qu'ils suggerent, par contre, ces romans, et de
facon, je crois, convaincante, c'est que raconter des histoires, ce peut étre une
maniere de questionner des énoncés en exposant les circonstances de leur
énonciation ; de donner a voir des vérités par la mise en scéne des erreurs. Edipe
Roi, déja -bien avant Cervantes, ou Flaubert, ou Proust...

Ca peut étre. Ca n'est pas toujours. Et il n'y a jamais aucune assurance. Pas de
Credit Default Swaps, les défaillances ne sont pas couvertes, ces vérités sont
incertaines, faillibles et fragiles, ce sont des vérités précaires, comme les lucciole de
Pasolini.

D'autre part, ce n'est qu'une maniére: une maniere parmi plusieurs autres.

Mais sommes-nous si savants que nous puissions en négliger aucune ? Est-ce
que nous en aurions trop, par hasard ? Est-ce que nous en avons a revendre ? Est-ce
gue nous n'avons pas besoin de toutes ?
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