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Parce qu’il est impossible de le dissimuler, il est inutile de nier le fait qu’une grande
partie de l’Europe... est recouverte par le réseau de ces sociétés secrètes, tout comme la

superficie de la terre se trouve maintenant recouverte par les chemins de fer. [It is
useless to deny, because it is impossible to conceal, that a grand part of Europe … is
covered with a network of these secret societies, just as the superficies of the earth

are now being covered with railroads.] (Umberto Eco, Il Pendolo di Foucault, 1988,
p. 392, ma traduction) 

Suivre la trajectoire d’une seule citation peut conduire le lecteur à s’aventurer dans
des territoires discursifs pour le moins inattendus. C’est ce qui arrive en tout cas à
celui qui entame la lecture du Pendule de Foucault.  Dans ce roman, Umberto Eco
raconte la fabrication d’un canular de philologues, un complot mondial fictif, baptisé
le  « Plan »,  que  les  membres  d’une  secte  d’illuminés  finissent  par  prendre  au
sérieux. Cette somme romanesque érudite accorde une place centrale aux fichiers
numériques écrits et sauvegardés sur son ordinateur par l’éditeur Jacopo Belbo. À la
fin  du  roman,  le  personnage  sera  lui-même  sacrifié  lors  d’une  scène  rituelle
spectaculaire qui se tiendra au musée des Arts et Métiers, à Paris, les initiés de la
loge mystérieuse du Tres lui reprochant de ne pas avoir voulu leur livrer un secret
qui finalement n’existait pas. Belbo aura ainsi eu le temps de léguer au narrateur les
fragments  de  son  journal  intime,  qui  prend  parfois  les  allures  d’un  « collage
furibond [furibondo collage] » (Eco, 1988, p. 390, trad. p. 667) mélange de citations,
de références ésotériques et de souvenirs personnels. 

Dans  ses  fichiers  numérisés,  Belbo  choisit  d’entremêler  les  mondes  et  les
ontologies :  les  personnages  fictionnels  y  cohabitent  parfois  avec  des  figures
historiques bien réelles. Certaines citations sont données dans leur langue originale
comme c’est le cas avec la fameuse déclaration citée en exergue et prononcée par
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Benjamin  Disraeli devant  la  chambre  basse  du  Parlement  d’Angleterre.  Dans  ce
passage,  Disraeli  rend  visite  au  célèbre  comte  de  Saint-Germain.  Doté  d’une
mémoire  prodigieuse  due  à  son  extraordinaire  longévité,  cet  aventurier  s’avère
prompt à reconnaître l’intertexte mis en jeu : « Tu l’as déjà dit aux Communes, le 14
juillet 1856, rien ne m’échappe. [Lo hai già detto ai Comuni, 14 luglio 1856, nulla mi
sfugge.] »  (Eco,  1988,  p. 392,  trad. p. 673)  Dans  son  discours  lié  à  l’actualité  du
Risorgimento,  le premier ministre britannique tenait en effet à dénoncer les voies
mystérieuses de la politique européenne, faite selon lui d’intrigues et de complots. À
la suite des lectures conspirationnistes de l’histoire initiées en Europe par l’abbé
Barruel, l’essayiste antisémite Nesta Webster mettra cette citation à l’honneur en la
choisissant  comme  épigraphe  de  son  ouvrage  à  succès  Secret  Societies  and
Subversive Movements (1924), cette autrice cherchant à démontrer la responsabilité
conjointe  des  sociétés  secrètes  maçonniques  et  des  kabbalistes  juifs  dans  le
déchaînement de la révolution bolchévique. 

Or, chez Eco, ce complot mondial reste une affabulation. Devant l’échec historique

du projet qui aurait consisté à fédérer les différentes sociétés secrètes du xixe siècle
en  un  seul  et  même  réseau  centralisé,  cet  article  envisage  d’en  retracer  les
cheminements  du côté de l’imaginaire,  de la  fiction,  et  plus  particulièrement  du
roman.  De fait,  la  métaphore réticulaire  nous paraît  occuper  une place centrale
dans ce que Chloé Chaudet nomme le « grand récit complotiste de la modernité »
(Chaudet,  2018).  Comme  ses  équivalents  européens  (« secret  society »,
« Geheimgesellschaft »,  « tajnoe obŝestvo »),  l’expression « société secrète » apparaît

en  français  à  la  fin  du  xviiie siècle  pour  désigner  un  ensemble  hétérogène  de
groupes  humains,  plus  ou  moins  centralisés,  qui  ont  comme point  commun de
fonder  leur  existence  et  leurs  modes  de  structuration  interne  sur  différentes
pratiques de dissimulation. De tels usages du secret vont à l’encontre du principe de
« Publicité [Öffentlichkeit] », qui selon Jürgen Habermas commence à s’imposer dans
l’espace européen comme nouvelle norme politique. Après la dissolution de l’ordre
de  Loyola  décrétée  par  Rome  en  1773,  l’expression  sert  principalement  à
stigmatiser les membres de la Compagnie de Jésus, soupçonnés de continuer dans
l’ombre leur lutte acharnée contre l’esprit des Lumières. À partir des années 1780,
jésuites et francs-maçons ne cesseront de se renvoyer mutuellement l’accusation.
Lorsqu’en  1785  l’électeur  Karl  Theodor  de  Bavière  choisit  d’interdire  l’ordre  des
Illuminaten d’Ingolstadt, le rapport de forces penche plus nettement en faveur des
intérêts  catholiques.  Le  discours  complotiste  connaît  alors  une  première  phase
d’expansion qui coïncide avec les bouleversements de la Révolution française. 

Or la nouvelle rhétorique complotiste manie volontiers les figures d’analogie : elle
renvoie les agissements des sociétés secrètes tantôt aux motifs architecturaux du
labyrinthe, de la pyramide, tantôt aux images bestiales de la pieuvre ou encore de
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l’araignée… Le réseau en constitue peut-être l’archi-métaphore, même si l’inflation
contemporaine de ses emplois nous fait parfois oublier le caractère figuré du mot
pris dans ses divers contextes discursifs.  Qu’on l’associe à la représentation d’un
entrelacs de tissu, à la métaphore médicale classique du « réseau admirable [rete
mirabile] » ou à l’essor de nouveaux systèmes d’échanges couvrant un territoire, « ce
qui  demeure  constant  dans  l’emploi  de  la  notion,  c’est  qu’elle  sert  toujours  à
désigner  la  structure  cachée  d’un  système  complexe  dont  elle  délivre  l’ordre
intime » (Musso, 2007, p. 83). 

Les sociétés secrètes entre fait et fiction

Avant  de  dévoiler  ces  connexions  imaginaires,  il  peut  paraître  opportun  de
parcourir  à  nouveau les  débats  historiographiques  qui  concernent  l’existence  et

l’efficience  des  sociétés  secrètes  dans  l’histoire  du  xixe siècle.  De  ces  débats  se
dégagent en effet trois grandes tendances qui recoupent trois configurations de la
différence entre fait et fiction telle qu’elle a été théorisée par Françoise Lavocat.

La première tendance dite réaliste ou panfactualiste s’appuie sur des faits avérés. Au

début du xixe siècle, dans l’Europe de la Sainte-Alliance, à dominante monarchique
et  impériale,  l’action  politique  clandestine  devient  la  règle  en  l’absence  d’une
véritable représentation, politique et syndicale, des minorités. À partir du Royaume
de  Naples  s’observe  la  diffusion  du  modèle  conspiratoire  de  la  charbonnerie
italienne qui elle-même emprunte ses rituels à la franc-maçonnerie. En Espagne, en
Grèce,  en  France  mais  aussi  en  Russie,  les  sociétés  secrètes  jouent  un  rôle  de
premier  plan  dans  l’essor  du  nationalisme  politique.  Leur  diffusion  produit  des
conspirations  politiques  bien  réelles  comme  celle  des  Quatre  Sergents  de  La
Rochelle  déjouée en  1822.  Les  gouvernements  conservateurs  répondent  à  cette
menace  en  développant  tout  un  arsenal  législatif  et  en  mettant  en  place  de
nouvelles  polices  politiques  (1799 :  Unlawful  Societies  Act ;  1822 :  interdiction  des
loges maçonniques en Russie ; loi du 28 juillet 1848 qui crée en France le délit de
société secrète). À la même époque, la presse écrite tente de diffuser la crainte du
nouvel ennemi pour délégitimer les revendications de certains groupes sociaux en
quête  de  représentation  comme  l’a  bien  montré  Albert  Pionke  pour  l’espace
victorien.  À  partir  des  années  1860,  alors  même  que  ce  mode  d’organisation
politique décline à la faveur du processus de démocratisation des États européens,
l’attitude  panfactualiste  progresse  dans  les  imaginaires.  Cristallisés  autour  des
thèmes  du  « complot judéo-maçonnique »  ou  encore  de  la  « Synarchie »,  les
fantasmes  complotistes  s’expriment  dans  une  abondante  production
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historiographique qui aboutit en 1912 à la création d’une  Revue internationale des
sociétés secrètes au service des idées de la droite catholique française.

La deuxième tendance dite sceptique ou panfictionnaliste se pense elle-même, par
rapport  à  la  première  tendance,  comme  une  entreprise  de  démystification.
L’historien John Morris Roberts en est l’un des grands représentants. Paru en 1972,
l’ouvrage  The  Mythology  of  Secret  Societies dénonce  la  foi  de  certains  hommes

éclairés du  xixe siècle, Disraeli en tête, en une action effective et coordonnée des
sociétés secrètes à travers l’histoire. L’impact réel de ces groupes d’action politique
n’intéresse  plus  l’historien  en  tant  que  tel.  Roberts  tente  plutôt  de  retracer  les
logiques de prolifération de la vision conspirationniste à travers des discours qui
trament leur récit  dans les coulisses de l’histoire officielle.  Il  pointe le rôle de la
littérature et  plus  particulièrement  du roman (gothic  novels,  mystères  urbains  et
autres romans-feuilletons) dans la diffusion de ces représentations. De l’autre côté
de la Manche, Raoul Girardet place lui aussi le « mythe » de la « Conspiration » aux
côtés  des  grandes  mythologies  politiques  de  la  France  moderne  (« l’Unité »,  « le

Sauveur »,  « l’Âge  d’or »).  S’il  conçoit  le  xixe siècle  comme  un  « âge  d’or  de  la
conjuration » (Girardet, 1986, p. 59), l’historien ne parle plus d’aucune conspiration
réelle ;  son étude s’appuie au contraire sur l’analyse comparée de trois romans :
Joseph  Balsamo d’Alexandre  Dumas  (1846),  Le  Juif  errant d’Eugène  Sue  (1844)  et
Biarritz de l’écrivain prussien Hermann Goedsche (1898). De son côté, l’historien des
idées  Pierre-André  Taguieff  s’est  plus  récemment  appliqué  à  reconstituer  la
généalogie de ce « nouvel invisible » (Taguieff, 2005, p. 77) engendré par la tentative
rationaliste  d’abolir  le  mystère.  Depuis  le  siècle  des  Lumières  jusqu’aux  succès

populaires des  bestsellers de Dan Brown au seuil du  xxie siècle, la mythologie des
sociétés secrètes témoigne selon l’auteur de la  pérennité d’un même imaginaire
politique.

L’approche socio-sémiotique des fictions de sociétés secrètes relève quant à elle
d’un  différentialisme  modéré.  Devant  certaines  impasses  de  la  tendance
panfictionnaliste, cette approche se revendique de plusieurs travaux qui ont pris
acte  des  analyses  pionnières  de  Georg  Simmel  sur  le  rôle  du  secret  dans  la
socialisation empirique.  L’historien Jean-Noël  Tardy voit  ainsi  dans l’irruption des
sociétés secrètes sur la scène de l’histoire l’indice d’une crise de la représentation

politique  propre  au  xixe siècle.  Selon  lui,  l’existence  factuelle  de  ces  groupes
clandestins  repose  toujours  sur  une  fiction,  c’est-à-dire  sur  une  construction
imaginaire partagée par des initiés qui se représentent le nouveau pouvoir politique
à établir. Luc Boltanski choisit lui aussi de s’appuyer sur un corpus documentaire de
fictions  pour  aborder  les  rivages  de  la  critique  sociale.  Selon  le  sociologue,  la
narrativité  transversale  du  complot  relève  toujours  d’un  questionnement
concernant la « réalité de la réalité » (Boltanski,  2012, p. 41) qui tend, à terme, à
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remettre en cause la stabilité épistémologique du socle de l’État-Nation. Selon ces
auteurs, il ne s’agit plus de repousser l’intégralité de ces fictions dans les ténèbres
de la superstition, ni dans les brumes du complotisme, mais bien plutôt de décrire
leurs modes d’intervention sur la  semiosis  sociale d’une époque, cette expression
devant être entendue comme « l’ensemble des façons et des moyens langagiers par
lesquels une société se représente ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle peut
devenir » (Popovic, 2014, § 10).

Spectres de Disraeli

En  reprenant  ici  une  expression  de  John  Morris  Roberts,  j’appellerais  volontiers
« spectre »  la  résurgence  à  la  fois  transhistorique  et  interdiscursive  d’un  même
motif. Le patriote italien Giuseppe Mazzini aura beau tenter, vers 1834, de fédérer
depuis la Suisse l’ensemble des différentes sociétés secrètes européennes dans un
unique réseau,  une sorte d’internationale libérale ayant vocation à renverser les
monarchies européennes,  son initiative se soldera par un échec.  Quant à l’A.I.T.,
l’Association Internationale des Travailleurs, fondée à Londres en 1864, elle rejette
très vite le modèle d’action clandestine défendu par Bakounine pour se constituer
en  société  publique.  C’est  donc  uniquement  dans  des  textes  de  fiction  que  se
confirment les craintes et les « spectres de Disraeli » (Roberts, [1972] 1979, p. 11). 

Le cas de l’homme d’État britannique s’avère particulièrement intéressant. Benjamin
Disraeli  doit en effet une partie de sa notoriété non seulement à son activité de
politicien mais aussi à la publication d’une quinzaine de romans entre 1826 et 1880.
Après avoir exercé une première fois les fonctions de premier ministre, il choisit de
donner corps à l’un de ses principaux fantasmes politiques. Avec son roman Lothair,
Disraeli imagine les mésaventures d’un jeune lord britannique immensément riche
qui  se  retrouverait  tiraillé  entre  plusieurs  femmes,  chacune  incarnant  des
tendances  politiques  et  religieuses  opposées.  Dans  ce  texte  chargé  d’allusions
politiques à l’actualité, l’auteur projette l’existence d’une foule de sociétés secrètes.
La conspiration des Jésuites s’y affronte d’abord à la campagne d’athéisme menée
par les partisans du Risorgimento italien, ce qui fait dire à l’un des personnages du
roman :  « Après  tout,  c’est  l’Église  contre  les  sociétés  secrètes.  Ce sont  les  deux
seules choses fortes en Europe, et elles survivront aux rois, aux empereurs ou aux
parlements. [After all, it is the Church against the secret societies. They are the only two
strong things in Europe, and will survive kings, emperors, or parliaments.] » (Disraeli,
[1870] 1975, p. 212, ma traduction)

Dans  le  chapitre  11,  Disraeli  donne  également  vie  au  grand  rêve  historique  de
Giuseppe Mazzini en imaginant l’existence d’un réseau des réseaux qu’il baptise le
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Comité permanent de la Sainte Alliance des Peuples. Chargés de coordonner l’action
des  différentes  sociétés  secrètes  nationales,  les  membres  de  cette  organisation
occulte communient dans le culte de Mary-Anne, allégorie républicaine féminisée
dont  l’adoration  transcende la  cacophonie  des  langues  et  les  différents  orgueils
nationaux. Une dernière société secrète semble occuper une place quelque peu à
part dans ce paysage fictionnel des pouvoirs occultes. En voici la description : 

La « Madre Natura » est la plus ancienne, la plus puissante et la plus occulte des
sociétés secrètes d’Italie. Son origine mythique remonte à l’ère du paganisme, et il
n’est pas impossible qu’elle ait été fondée par quelques-uns des adeptes spoliés
de  l’ancienne  foi.  À  mesure  que  le  temps  a  avancé,  la  confrérie  a  pris  de
nombreuses  formes  extérieures,  selon  l’esprit  variable  de  l’époque :  tantôt  ce
furent des francs-maçons, tantôt des soldats, des artistes, des hommes de lettres.
Mais que leur représentation extérieure fût une loge, une commanderie, un atelier
ou une académie, leur but secret a toujours été le même : chérir la mémoire et, si
possible, assurer la restauration de la République romaine, tout en expulsant de la
colonie  aryenne  de  Romulus  les  croyances  et  la  souveraineté  de  ce  qu’ils  ont
appelé l’invasion sémitique. [The “Madre Natura” is the oldest, the most powerful, and
the most occult,  of  the secret  societies of  Italy.  Its  mythic origin reaches the era of
paganism, and it  is  not  impossible that it  may have been founded by some of  the
despoiled professors of the ancient faith. As time advanced, the brotherhood assumed
many outward forms, according to the varying spirit of the age : sometimes they were
freemasons,  sometimes  they  were  soldiers,  sometimes  artists,  sometimes  men  of
letters.  But  whether  their  external  representation  were  a  lodge,  a  commandery,  a
studio,  or  an academy,  their  inward purpose was ever  the same ;  and that  was to
cherish the memory, and, if possible, to secure the restoration of the Roman Republic,
and to expel from the Aryan settlement of Romulus the creeds and sovereignty of what
they styled the Semitic invasion.] (Disraeli, [1870] 1975, p. 223, ma traduction)

Dans cet extrait, les références au temps long côtoient les catégories racialistes, la
montée de l’antisémitisme européen ne laissant nullement indifférent un écrivain
comme Disraeli, étant lui-même issu d’une famille de juifs convertis. Le romancier y
voit  les  causes  d’une  histoire  pluriséculaire  de  l’ésotérisme  politique.  Un  autre
modèle  d’appréhension du complot  se  dessine dès lors :  celui  de l’arborescence
généalogique. Mis en concurrence avec l’image du réseau, ce modèle engage une
série d’oppositions : temps/espace, diachronie/synchronie… 

En postulant  la  liaison et  la  continuité  des  collectifs  occultes  à  travers  l’histoire,
certains textes fondateurs de la franc-maçonnerie font remonter l’existence de cette
société  secrète  jusqu’à  l’Antiquité,  parfois  même jusqu’aux  temps de  la  Genèse.

L’inventivité  généalogique  des  différentes  obédiences  du  xviiie siècle  conduit  les
francs-maçons à se réclamer tour à tour des cultes à mystères de l’ancienne Égypte,
des rites médiévaux de l’Ordre des Templiers ou encore des révélations de la Rose-

Croix. Le roman du xixe siècle s’attache lui aussi à explorer ces généalogies. Dans La
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Comtesse de Rudolstadt  (1843),  George Sand s’inspire par exemple des thèses de
Barruel pour présenter au public la secte des Invisibles, une société secrète d’initiés
qu’elle relie tantôt aux Illuminés de Bavière, tantôt à la réforme des Frères moraves

du xve siècle. Dans un essai de 1847, Thomas De Quincey peut alors écrire : « Rester
caché dans la foule est sublime ; passer de génération en génération, ignoré de la
multitude, est doublement sublime. [To be hidden amidst crowds is sublime – to come
down  hidden  amongst  crowds  from  distant  generations,  is  doubly  sublime.] » (De
Quincey, [1847] 1884, p. 234, trad. p. 15-16) Ce schéma demeure une constante des
différentes  littératures  du complot  jusqu’à  notre  époque.  On peut  en effet  citer
l’exemple  de l’ufologue britannique David  Icke  qui,  vers  la  fin des  années  1990,
postula l’existence d’une variété de reptiles, la « Fraternité babylonienne » (Taguieff,
2005, p. 67) ayant colonisé la Terre en des temps reculés et s’y étant maintenue de
façon occulte, au fil des siècles, sous forme d’obédiences et de loges mystérieuses
(Taguieff, 2005, p. 67-68). 

Du local au mondial

Le réseau et l’arbre constituent donc l’abscisse et l’ordonnée qui permettent de se
repérer au sein des nouveaux territoires du mystère. Or, ce réseau des réseaux, qui
n’a sans doute jamais existé dans l’histoire, il appartient au travail comparatiste de
le reconstruire. Un peu à la manière de la recherche paranoïaque initiée par Belbo
et  ses  amis  dans  le  roman  d’Umberto  Eco,  il  nous  faut  donc  en  dévoiler  les
connexions  et  en  débusquer  les  ramifications  intertextuelles  sans  pour  autant
tomber dans le vertige des ressemblances. 

La  fin  de  cette  réflexion  se  propose  donc  d’esquisser  un  rapide  parcours  des
différentes  sociétés  secrètes  d’encre  et  de  papier.  On  pourrait  tout  d’abord

distinguer,  parmi  les  romans  du  xixe siècle,  la  classe  des  sociétés  à  caractère
nationaliste qui portent alors, dans l’univers de la fiction, les traits d’un imaginaire
identitaire en pleine expansion. La Tugenbund allemande, chère à Alexandre Dumas,
la carbonaria italienne présente chez Stendhal, George Sand mais aussi chez Wilkie
Collins ou encore la fraternité irlandaise des Fenians, représentée par Disraeli dans
son  Lothair,  en  constituent  autant  d’exemples.  À  l’exception  de  la  tentative
d’enlèvement avortée d’Antoinette par les Treize sur l’île espagnole où celle-ci s’est
recluse dans  La Duchesse de Langeais (1834), les sociétés secrètes balzaciennes ne
quittent guère les murs d’enceinte de Paris. Leur action relève toutefois davantage
d’un romantisme de la conspiration monarchique que du combat nationaliste. Dans
son roman  Le Troupeau de Panurge,  publié à Saint-Pétersbourg en 1869, l’écrivain
russe  Vsevolod  Krestovski  tente  de  réinterpréter  l’histoire  récente  de  la  Russie
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impériale  en  postulant  l’existence  d’un  gigantesque  complot  fomenté  par  des
patriotes  polonais  sur  son  territoire.  Son  récit  témoigne  de  l’infiltration  de  ces
agitateurs nationalistes à tous les niveaux de la société russe et notamment au sein
de l’armée, reprenant ainsi à son compte l’imaginaire du réseau :

Monsieur le Comte décrivait systématiquement sur une carte, d’un point à l’autre,
où, quand et comment les excursions militaires devaient avoir lieu. Il avait calculé
exactement jusqu’à quelles distances allaient se répandre des rumeurs si au point
A, par exemple, devait avoir lieu un affrontement entre le peuple et les militaires.
Un nouveau point B devait  être choisi  dans la continuité de celui-ci  et ainsi  de
suite. Ces territoires étaient représentés sur la carte par des cercles et la diffusion
des ragots et autres rumeurs prenaient la forme de rayons s’éloignant du centre
en  plusieurs  traits  rouges. [Пан  грабя  систематично  наметил  на  маппе,  от
пункта до пункта, где, как и когда должны происходить воинские экскурции.
Он строго и обдуманно расчел, что если в пункте А произошло столкновение
между хлопами и быдлом наяздовым, то до каких географических пределов
может  и  должен  распространиться  в  народе  слух  и  молва  об  этом
столкновении. Тогда последовательно избирается новый пункт В, и так далее.
Такие округи помечены на маппе особыми кружками, а направление молвы и
слухов  приблизительно  определено  в  виде  радиусов,  расходящихся  от
известного  центра  особыми  красными  лучами  и  линиями.]  (Krestovskij,
[1869] 1904, t. 3, p. 35, ma traduction) 

Pour Krestovski, ce ne sont pas les officiers russes qui font tirer sur le bon peuple
paysan dans les campagnes d’outre-Volga mais bien les nobles polonais qui tissent
dans  l’ombre  la  toile  maléfique  de  leurs  machinations.  Cet  imaginaire
connexionniste  implique la  représentation d’un territoire  impérial  polycentré sur
lequel les sociétés secrètes viendraient étendre leur réseau de crimes, de rumeurs
et de sang.

À  cette  première  catégorie  s’oppose  la  classe  plus  nombreuse  des  sociétés
internationalistes et cosmopolites dont la plus marquante, au sein des fictions du

xixe siècle, reste sans doute la Compagnie de Jésus. Au début du Juif errant, Eugène
Sue montre l’abbé d’Aigrigny et son secrétaire Rodin en train de contempler l’image
d’un globe à grande échelle : « Ses pas l’ayant encore amené auprès de l’énorme
sphère, il s’y arrêta. Pendant quelque temps il contempla, dans un profond silence,
les innombrables petites croix rouges qui semblaient couvrir d’un immense réseau
toutes les contrées de la terre. » (Sue, [1844] 1983, p. 104) Ce passage nous situe
d’emblée  dans  une  représentation  de  la  mondialisation.  Avec  la  grande  scène
d’ouverture du Joseph Balsamo, qui présente l’initiation du personnage de Cagliostro
au cœur d’un château mystérieux situé à flanc de montagne, le lecteur retrouve
l’idée d’internationalisme chère à George Sand et à ses Invisibles. Dans La Comtesse
de Rudolstadt, la romancière crédite en effet ces derniers d’avoir étendu « un réseau
de conspiration permanente et  universelle  pour prendre à la  nasse et  paralyser
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l’action des méchants dans le monde. » (Sand, [1843] 1959, p. 322) Enfin, dans son
roman-feuilleton Les Mystères de Londres (1844), Paul Féval dévoile les complots d’un
réseau cosmopolite de malfaiteurs qui serait entièrement voué à la destruction de
l’Angleterre.  Leur  modèle  est  d’abord  celui  de  la  piraterie  comme le  montre  ce
passage où le forçat irlandais Fergus O’Breane s’empare d’un navire avec d’autres
mutins :  « Nous ne sommes plus d’aucun pays, dit-il  en étendant le doigt vers le
pavillon rouge dont la brise développait les plis alourdis : ce drapeau est le signal de
la  guerre  contre  tous. »  (Féval,  [1844] 1998,  p. 357)  Avec  Les Démons,  Fédor
Dostoïevski dépeint lui aussi « la fresque d’une Russie couverte d’un réseau infini de
groupes  [картину  России,  покрытой  бесконечною  сетью  узлов] »  (Dostoevskij,
[1871] 1974,  p. 417,  trad. p. 757),  l’auteur  reprenant  à  son  compte  la  structure
bakounienne  d’un  entrelacs  de  sociétés  secrètes  entièrement  subordonnées  au
comité central de l’Internationale. La stratégie satirique du roman de Dostoïevski
consiste  néanmoins  à  remettre  en  cause  l’existence  de  ce  « méga-complot »
(Chaudet,  2018)  pour  mieux confondre  la  crédulité  des  conjurés  et  remettre  en
cause leur logique de terreur.

Ce mouvement comparatiste qui va du national au mondial ne devrait pas non plus
négliger  la  représentation  de  certaines  sociétés  secrètes  extra-européennes  qui
contribuent,  au  sein  du  discours  orientaliste,  à  la  construction  d’une  altérité
culturelle  anhistorique  et  immuable.  Deux  exemples  peuvent  retenir  ici  notre
attention. Les nombreuses légendes qui entourent la secte islamique des Assassins
inspirent tout d’abord au couple formé par Percy et Mary Shelley un fragment de
roman inachevé avant de fournir sa matière au récit plus ample de Vladimir Bartol
Alamut (1938) et d’inspirer encore jusqu’à nos jours toute une série de jeux vidéo.
Des Étrangleurs du Juif errant d’Eugène Sue au deuxième volet d’Indiana Jones (1984)
en passant par le roman policier de Wilkie Collins La Pierre de lune (1868), les Thugs
indiens continuent de peupler régulièrement les fictions sérielles occidentales. Plus
ou moins lexicalisée en anglais, la référence aux Thugs traverse également l’histoire
des  représentations  sociales  internes  à  la  nation  en  construisant  l’image  des
barbares de l’intérieur (émeutiers, syndicalistes chartistes, classes laborieuses). 

*

À l’issue de ce parcours allant du national au mondial, le motif littéraire de la société
secrète doit nous interroger plus profondément sur ce qui fonde le lien social, sur
ce qui anime l’action collective dans une époque et un contexte donnés. Après la

remise en cause des anciens régimes, le xixe siècle voit affleurer le trouble au sein
des représentations du processus historique. Les sociétés secrètes viennent alors
s’insérer  dans des systèmes complexes à la  surface desquels  émergent diverses
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entités  sociales  en  voie  de  reconnaissance  et  de  théorisation  (classes,  nations,
syndicats, partis). La circulation littéraire de ces motifs requiert une véritable socio-
sémiotique  de  l’appartenance  occulte.  Celle-ci  pourrait  tenter  de  répondre  aux
questions suivantes : qui en est et qui n’en est pas ? À quels indices peut-on lire les
identités et comment reconnaitre les affiliations quand l’heure est à l’uniformisation
généralisée  des  apparences  sociales ?  Rites,  emblèmes  ésotériques,  tatouages
secrets,  cicatrices,  langages chiffrés,  mots de passe et  autres batteries de coups
frappés constituent autant de signes à décoder pour mieux déplier le langage de
ces fictions en quête d’intelligibilité. À la suite des sociologues Ève Chiapello et Luc
Boltanski  dans  Le  Nouvel  Esprit  du  capitalisme (1999),  nous  nous  proposons  de
déplacer  notre  regard  vers  le  temps  long  en  nous  demandant  comment  les
représentations  sociales  ont  pu  passer,  depuis  la  fin  des  années  1970,  d’une
acception  essentiellement  péjorative  du  réseau  comme  association  opaque  de

malfaiteurs,  héritée  du  xixe siècle,  vers  une  analyse  résolument  euphorique  de
l’insertion  sociale  perçue  comme  multiplication  de  liens,  trajectoire  individuelle
rhizomatique  et  fabrication  d’une  multitude  d’appartenances.  Le  complot,  son
imaginaire ténébreux et sa population fictionnelle privilégiée constituent-ils l’envers
du capitalisme avancé ou sa prophétie ? Umberto Eco ne réprouverait pas une telle
hypothèse, lui qui écrivait dans sa somme romanesque de 1988 : « Le feuilleton fait
semblant de plaisanter, mais au fond il nous fait voir le monde tel qu’il est, ou du
moins tel qu’il sera. [Il feuilleton finge di scherzare, ma poi il mondo ce lo fa vedere così
com’è, o almeno così come sarà.] » (Eco, 1988, p. 389, trad. p. 667)
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