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Dans un essai intitulé «Eccezioni, norme, casi limite, Carlo Ginzburg» (2022,
p. 39-54), Franco Moretti écrit étre en accord avec Georges Canguilhem lorsque
celui-ci conclut, dans Le Normal et le Pathologique, apres avoir étudié les deux
champs sémantiques du mot «normal» -«normal» comme ce qui arrive
fréquemment, et comme ce qui devient idéal, attendu - qu'un trait humain ne tire
pas son caractere de normalité de sa fréquence, mais sa fréquence de sa normalité,
et, par conséquent, que celui-ci peut étre considéré comme normatif d'un genre de
vie donné (1996, p. 102). Il en va de méme pour la littérature, selon Moretti: «la
fréquence d'un élément dépend de son potentiel normatif: c'est-a-dire, de sa
capacité a résoudre un probléeme de représentation [La frequenza di un elemento
dipende dal suo potenziale normativo: vale a dire, dal suo saper risolvere un problema
di rappresentazione] » (2022, p. 44, ma traduction). Moretti reprend a Kenneth Burke
la définition de la littérature comme « equipment for living », efficace seulement
lorsqu’elle trouve une stratégie permettant d'affronter une situation donnée. Burke
propose de considérer certains textes littéraires comme des proverbes: «Les
ceuvres dart les plus complexes et les plus sophistiquées pourraient-elles
légitimement étre considérées comme “des proverbes écrits en grand” ? [Could the
most complex and sophisticated works of art legitimately be considered somewhat as
“proverbs writ large”?] » (1941, p.296, ma traduction). Pour Moretti, il s'agit de
trouver « une forme a méme d'organiser les matériaux existants » (2022, p. 44) et de
la rendre solide par la reproduction. Cest ainsi qu’'une forme devient une norme
implicite.

Si les romans de Henry James devaient étre traduits en proverbes, ils mettraient
assurément en garde les jeunes Américains contre les charmes des Européens. lls
diraient qu'une richesse jeune et cumulée grace au dur travail vaut mille fois
I'acquisition d'un titre nobiliaire. Pour continuer avec le classement des proverbes
proposé par Burke, les romans de Henry James ne sont pas « consolateurs », ils sont
« admoniteurs ». lls prennent en charge un ensemble de données -le désir des

Américains fortunés de la fin du xix® siécle et du début du xx€ siécle de se rendre en
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Europe pour acquérir une culture et une vie sociale distinguée, I'échec de ce réve
étant dU essentiellement a un manque d'outils critiques pour affronter la société
européenne et lire ses codes - et les organisent pour fonder une norme implicite a
méme de fournir un équipement et une stratégie pour la vie. Comme [|'écrit Moretti,
« équipement, stratégie et formes esthétiques ne sont presque jamais neutres » et,
dans le cadre des études du tournant quantitatif, elles montrent une «tendance
historique », un «trend » a calculer (2022, p.44-45). Le défi du critique revient
toujours a I'analyse de ces données.

Les personnages qui peuplent les romans de Henry James sont américains ou
européens et I'un de leurs traits distinctifs est de voyager de part et d'autre de
'océan Atlantique. Tres souvent, si l'histoire racontée commence dans un pays
européen, le héros est américain. Au contraire, si le récit se déroule aux Etats-Unis,
les personnages principaux des fictions jamesiennes sont européens, comme dans
Les Européens. Henry James décrit les différences entre les cultures américaine et
européenne lorsque celles-ci se trouvent face-a-face: linnocence américaine
affronte la vieille Europe, tres civilisée, raffinée et corrompue, et finit par y voir le
déclin des principes qui la fondent.

Dans un article intitulé « L'études des populations fictives comme objet et le “style
démographique” comme nouveau concept narratologique », paru dans ['Atelier
littéraire de Fabula en 2020, Francoise Lavocat définit le « style démographique »
comme « littéralement, la facon dont un auteur peuple l'univers fictif de son
ceuvre » (2020a, §2). La présente étude ne se fonde malheureusement pas sur
'ensemble des personnages principaux et secondaires, sur la totalité du personnel
des romans de Henry James, comme le dirait Philippe Hamon. Cette étude pourrait
étre rapprochée de la classification des « personnages types» proposée par
Philippe Hamon dans un article intitulé «Pour un statut sémiologique du
personnage » (1972). Il s'agira en effet ici de classer un certain nombre de
personnages de Henry James a partir de leur origine culturelle et sociale et de leur
fortune. Cette classification est esquissée a travers lapproche critique ou
géocritique de Franco Moretti, du moins celle de I'Atlas d'un roman européen ou le
critique décrit sa visée en termes de « questions posées a la forme-roman et a ses
relations internes : [...] quels personnages et combien de personnages représenter ?
Quels moments du récit? Quels aspects du contexte ? [Delle domande poste alla
forma-romanzo [..] (quali, quanti personaggi rappresentare? quali momenti del
racconto? quali aspetti del contesto?)]» (1997, p. 11, ma traduction). Les réponses a
ces questions sont des figures, des patterns, des trames spatiales qui se prétent a
I'interprétation, une interprétation dont la clarté est directement proportionnelle au
caractere simple, mais foisonnant, des questions posées.
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Nous travaillerons sur un corpus de six romans de Henry James - L’Américain (1877),
Les Européens (1878), Daisy Miller (1879), Portrait de Femme (1881), Les Ambassadeurs
(1903) et La Coupe d’or (1904) - choisis, dans le vaste corpus jamesien, parce qu'ils
mettent en scene, de facon plus évidente que d'autres, une comparaison des
espaces européen et americain.

B Isabel Archer Christopher Newman Félix et Eugénie Strether et Waymarsh
@ The Portrait of a Lady The American The Enropeans The Embassadors
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Fig. 1 : Les rencontres entre Europe et Amérique

Dans la premiére figure, nous retrouvons les lieux ou commencent les récits (ronds),
et les lieux de provenance des personnages principaux (carrés). Si le roman débute
dans un pays européen, le protagoniste est américain, et, au contraire, si le récit se
déroule aux Etats-Unis, les héros sont européens, comme dans Les Européens.

James se propose de décrire les différences que les cultures américaine et
européenne révelent lorsqu’elles se rencontrent : 'innocence américaine affronte la
vieille Europe, comme dit précédemment, et finit par y trouver la mort. Isabel
Archer est une jeune Américaine de province a la recherche dune «source
d’inspiration » capable de remplacer les livres qu'elle lit passionnément. Sa tante lui
propose de la suivre en Europe et elle accepte, afin de connaitre le vieux continent
et sa production littéraire et artistique, ancienne et raffinée. Lorsque Ralph Touchett
demande a sa mere ou elle a trouvé Isabel, Mrs Touchett répond :

Je l'ai trouvée par un jour pluvieux dans une vieille maison d'Albany, assise dans
une piece lugubre, lisant un ouvrage indigeste et s'ennuyant a périr. Elle ignorait
gu'elle s'ennuyait, mais je ne lui ai laissé aucun doute sur ce point et elle m'a
semblé trés reconnaissante de ce service. Je n‘aurais pas dQ lui ouvrir les yeux,
diras-tu, j'aurais mieux fait de la laisser en paix. Il y a beaucoup de vrai la-dedans,
mais j'ai agi en connaissance de cause, avec l'idée qu'elle était faite pour mieux
que cela. Il m'est apparu que ce serait un bienfait de I'escorter et de lui faire
connaitre le monde. Elle pense en savoir beaucoup, comme la plupart des jeunes
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Ameéricaines, et, comme elles encore, elle s'abuse de fagon. [/ found her in an old
house at Albany, sitting in a dreary room on a rainy day, reading a heavy book and
boring herself to death. She didn’t know she was bored, but when | left her no doubt of
it she seemed very grateful for the service. You may say | shouldn't have enlightened
her—I should have let her alone. There’s a good deal in that, but | acted
conscientiously; | thought she was meant for something better. It occurred to me that it
would be a kindness to take her about and introduce her to the world. She thinks she
knows a great deal of it—like most American girls; but like most American girls she's
ridiculously mistaken.] (James, The Portrait of a Lady, 1881, p. 50, trad. 1995, p. 52)

Christopher Newman est un riche Américain qui s'installe en Europe a la recherche
de ce qu'il n"avait pas encore eu dans son existence : la culture, la vie mondaine et
'amour. Comme tous les Américains des romans de James, il arrive en Europe
poussé par le désir d'acquérir une culture. Il incarne, dans la fiction, un sentiment
souvent décrit par Henry James dans ses lettres: le désir de 'Ancien Monde, le
besoin de I'absorber par la respiration.

Les parents de la baronne Mdinster et de son frére Felix sont des citoyens
ameéricains qui ont décidé de vivre en Europe. Leurs enfants n‘ont jamais visité
I'’Amérique. Mus par la curiosité et a la recherche de la fortune, ils décident de
rendre visite a leurs cousins de Boston.

James travaille ainsi a restituer, dans ses romans, un imaginaire transatlantique,
celui de ses personnages qui visent 'acquisition d'un capital symbolique représenté,
de part et d'autre de l'océan, par l'altérité culturelle. La culture américaine serait
trop aride et provinciale pour nourrir l'esprit des jeunes Américains que James
décrit toujours en proie au désir de partir pour 'Europe. Comme il I'écrit dans l'essai
consacré a Nathaniel Hawthorne, le nouveau continent manquerait en effet de
certains « éléments de haute civilisation » :

On pourrait énumérer certains éléments de haute civilisation, telle qu'elle existe
dans d'autres pays, qui sont absents de la texture de la vie américaine [...] il n'y a
pas d’Etat. [...] Il n'y a pas de souverain, de cour, de loyauté personnelle, il n'y a pas
d'aristocratie, pas d'Eglise, pas de clergé, pas d'armée, pas de corps diplomatique
[...] — il n'y a pas d'Epsom, d'Ascot! [One might enumerate the items of high
civilization, as it exists in other countries, which are absent from the texture of
American life [...]. No State [..]. No sovereign, no court, no personal loyalty, no
aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, [...] - No Epsom nor
Ascot!] (James, Hawthorne, 1887, p. 43, ma traduction).

Et pourtant, dans une lettre de 1872, James écrit qu'un Américain a aussi la
responsabilité de ne pas s'abandonner a « une superstitieuse évaluation de 'Europe
[a superstitious valuation of Europe] » (2008, p. 438, ma traduction).
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Fig. 2 : Les histoires d'amour

Les histoires d'amour des romans de James naissent toutes entre un Américain et
une Européenne ou inversement. Fabrice Hugot, dans la présentation a la
traduction francaise des Européens, écrit a ce propos :

Félix est tombé sincérement amoureux de sa cousine Gertrude; mais l'un et
l'autre avaient déja fait la moitié du chemin pour se retrouver, car Félix, las des
artifices et de la corruption européenne, est grisé par tant de rafraichissante
naiveté et Gertrude, tournant le dos a la tristesse puritaine, aspirait en imagination
a cette fantaisie gqu'incarne son cousin [...]. Avant cette heureuse conclusion
matrimoniale ou la société et la nature regoivent ensemble leur dd, quelques
péripéties amusantes nous confirment que Félix et Gertrude sont les premiers a
avoir traversé les apparences et a avoir renoncé a tout ce qui leur était, a chacun,
semblable et proche pour accepter lincertitude de ce qui leur est différent et
lointain. Félix, dans son jargon de peintre, déclare que «le premier plan est
inférieur aux plans reculés » (Hugot, dans James, 1955a, p. iii-iv).

Eugénie et Robert Acton, en revanche, réagissent de la facon opposée a Gertrude et
Félix, ils « ont peur de tout ce qui ne leur ressemble pas» (Hugot, dans James,
1955a, p.v) et cette peur rend impossible leur mariage. Les héros de [l'histoire
d'amour de L’Américain ont déja fait la moitié du chemin, comme Félix et Gertrude.
Mr Newman est a la recherche d’'une parfaite dame européenne et Mme de Cintré a
déja connu le mariage avec un noble européen. Elle en a été profondément décue.
Elle sait que ce ne sont pas les origines nobles d'un homme qui la rendront
amoureuse de lui. Pourtant, si la famille puritaine de Gertrude ne s'oppose pas a
son mariage avec Félix, la noble famille des Bellegarde ordonne a Mme de Cintré de
renoncer a son bonheur et de refuser d'épouser Mr Newman. La différence réside
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dans les lieux ou habitent ces familles. James raconte I'histoire d'une Amérique
puritaine qui sait renoncer a ses principes au nom de l'amour, et celle d'une
aristocratie européenne qui ne connait plus de sentiments, pour laquelle 'honneur
et le nom de la famille doivent étre protégés au prix du bonheur de ses membres
individuels.

BB Daniel Touchett Mrs Newsome Christopher Newman Robert Acton
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Fig. 3 : Provenance de la richesse

Les romans de James décrivent la provenance et lutilisation de la richesse
ameéricaine. Les personnages riches ont tous des origines outre-Atlantique. Or, si
I'accumulation de cette richesse n'a pas été obtenue de facon noble, James trouve le
moyen de I'ennoblir. Les riches Américains, extrémement sensibles et doués d'une
imagination romantique, en font un bon usage, ils I'offrent volontiers pour une juste
cause. L'argent est employé a des fins éthiques et affectives. Ralph Touchett, le riche
cousin d'lsabel, demande a son péere d'offrir a sa cousine une partie de son héritage
pour gqu'elle puisse se sentir libre de choisir en mariage une personne qu'elle aime
véritablement. Isabel, qui pense ne pas avoir mérité une semblable richesse, décide
de l'utiliser pour épouser le pauvre Osmond. Newman offre a Claire, noble, mais
pauvre, toute sa fortune pour qu'elle puisse avoir tout ce qu’elle désire.

Je suis bon, je suis bon. Tout ce qu'un homme peut donner a une femme, je vous
le donnerai. Ma fortune est grande, tres grande. Un jour, si vous me le permettez,
j'entrerai dans les détails. Quant a ce que vous pourriez craindre d'abandonner, ne
soyez pas trop certaine que sa place ne puisse étre remplie d'autre maniére.
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Reposez-vous sur moi. Je prendrai soin de vous. Je devinerai tous vos désirs.
L'énergie et l'ingéniosité peuvent surmonter tous les obstacles ; je suis un homme
fort ! (James, The American, 1877, trad. p. 203-204).

De méme que Newman, Goodwood n'oublie pas, dans sa déclaration, de mettre sa
richesse a la disposition d'lsabel. Les sentiments purs des Américains se muent en
désenchantement lorsqu'ils découvrent la froideur européenne. Osmond et la
famille de Bellegarde ne sont pas seulement désargentés : ils ne possedent aucune
richesse affective, aucun élan de générosité. A propos des personnages riches des
romans de James, Ruth Bernard Yeazell écrit dans un essai intitulé Henry James :

Méme si plusieurs héros de James ont gagné de grandes sommes d'argent -
Christopher Newman dans The American (1877) et Adam Verver dans The Golden
Bowl (1904) ont gagné des millions - la facon dont ils les ont obtenus n'est presque
jamais précisée; au début de leurs histoires respectives, nous rencontrons
Newman et Verver qui ont déja abandonné l'activité d'accumuler des richesses et
se préoccupent seulement d'échanger leurs dollars contre les produits de la
civilisation européenne. De méme que la famille d'Henry James Sr, les romans du
fils ont tendance a éviter tous les contacts directs avec le monde des affaires.
[Though a number of James's heroes have earned vast sums of money—Christopher
Newman in The American (1877) and Adam Verver in The Golden Bowl (71904) have
both made millions—how they have done so is rarely specified; when the stories of
Newman and Verver open, they have already abandoned the business of accumulating
wealth and are eagerly exchanging their dollars for the products of European
civilization. Like Henry Sr's family, the Jamesian novel typically avoids any direct
engagement with business itself.] (Yeazell, 1988, p. 689, ma traduction)

James ne fait jamais référence a la richesse directement, mais toujours a travers des
métaphores ou des images qui tendent a I'ennoblir. Dans Les Ambassadeurs par
exemple, rien ne laisse entendre l'origine des biens de Mrs Newsome. La fortune
des personnages américains est évoquée dans les déclarations d'amour, et leur
confere parfois la forme d'une proposition d'affaire, comme dans I'aveu de Newman
pour Mme de Cintré. Newman linvite a considérer son offre comme un
investissement : « Mais pourquoi ne pas gagner du temps quand on le peut? Et s'il
vous faut du temps pour réfléchir - naturellement il vous en faut - plus tdt vous
commencerez mieux cela sera. [But why not gain time in one can? And if you want time
to reflect—of course you do—the sooner you begin, the better for me.] » (James, The
American, 1877, p. 155-156, trad. p. 203-204) Il n'existe aucun mystére dans sa cour
a Mme de Cintré, tout peut étre obtenu avec de l'application, exactement comme
dans les affaires.

Je ne sais ce que vous pensez de moi; je ne suis pas un homme mystérieux, vous
me voyez tel que je suis. Votre frére me dit que mon passé, que mes occupations
parlent contre moi; que votre famille occupe un rang auquel je ne puis prétendre.
C'est une idée que je comprends mal et que naturellement je n'accepte pas. Mais
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ne vous tourmentez pas de cela. Je vous promets que je suis un homme solide et
que si je m'y applique je puis faire de telle sorte que dans fort peu d’années je

n'aurai plus besoin de perdre du temps a expliquer qui je suis et ce que je suis.
(trad. p. 204)

Les personnages américains investissent toujours dans quelque chose. Dorothy
Van Ghent remarque, dans un ouvrage intitulé The English Novel: Form and Function,
qgue le pélerinage en Europe de la protagoniste de Portrait de femme devient un
investissement spirituel.

Dans Portrait de femme, le pélerinage de I'héroine américaine devient un
investissement spirituel fatalement sérieux, un investissement de l'ego «libre»
dans et par le passé circonstanciel inéluctable, une découverte des relations de
I'ego avec l'histoire, et une rénovation morale de I'histoire dans la liberté de la
conscience individuelle. [/n The Portrait, the American heroine’s pilgrimage in Europe
becomes a fatally serious spiritual investment, an investment of the “free” self in and
with the circumstantial and binding past, a discovery of the relations of the self with
history, and moral renovation of history in the freedom of the individual conscience.]
(Van Ghent, 1967, p. 259, ma traduction)

Ainsi semble-t-il évident que la normalisation a laquelle la forme du roman de Henry
James contribue consiste en une réévaluation de la nouvelle richesse de provenance
américaine. James établit les traits récurrents du personnage riche et le rend
reconnaissable. Il invente et stabilise, par la répétition, la forme esthétique
équivalente a celle qui, dans la société, octroie l'accés a la classe bourgeoise :
I'énergie, la retenue, la lucidité intellectuelle, 'honnéteté dans les affaires et un sens
aigu des objectifs a atteindre dans la vie devant primer sur le plaisir vain
(voir Moretti, 2013, p. 16). Dans Portrait de femme, ces qualités sont incarnées par
Caspar Goodwood, défini par Mona Ozouf comme « 'amoureux indigene, un autre
Newman, emblématique de 'Amérique. Homme qui s'est fait lui-méme » et qui
«illustre la croyance [...] américaine de la création de soi par soi » (1998, p. 86). Le
monde dans lequel réussit et triomphe un homme absolument moderne comme
Goodwood est un monde « profondément moral » au sens de Tocqueville, celui d'un
« matérialisme honnéte » dans lequel a valeur l'utile et l'intérét, et dans lequel il faut
devenir bon pére de famille, bien travailler et cela dans une vie rangée (voir Hueber,
2015).

Ici, 'analyse formelle permet une lecture historique, et cela a l'encontre de
I'affirmation de Moretti qui, dans Falso Movimento, avance lidée selon laquelle
« lorsque nous saisissons ensemble deux aspects qui sont tous les deux essentiels -
et qui sont généralement considérés comme liés, comme [lhistoire et la
morphologie - la chose ne réussit pas. Dans la tentative de déterminer l'une, l'autre
nous échappe. Et inversement. [Quando cerchiamo di cogliere insieme due aspetti che
sono entrambi essenziali - e che sono in genere ritenuti connessi, come la storia e la
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morfologia - la cosa non riesce. Nel determinare [l'uno, laltro ci sfugge. E
viceversa.] » (2022, p. 15, ma traduction) Si la connexion entre histoire et forme
littéraire ouvre ici sur des possibilités interprétatives de ce qui est « complexe et

bien en vue avec ce qui est simple et invisible [spiegare quel che é complesso e bene in
vista con cio che é semplice e invisibile] » (p. 14, ma traduction), la raison réside
probablement dans le choix d'avoir décidé de travailler uniquement sur les romans
de James. Une comparaison entre les personnages de James et ceux d’Edith
Wharton ne conduirait pas exactement aux mémes conclusions, mais plutdt a des
complications qu'il faudrait interpréter par le recours a ce que Moretti appelle, avec
Carlo Ginzburg, « cas limite » (p. 14).
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Fig. 4 : Le voyage de Christopher Newman - un exemple de remplissage

Observons la figure du voyage que Christopher Newman entreprend au milieu du
récit. Dans Portrait de femme, un voyage de la protagoniste revét une fonction
similaire. Dans un roman comme dans l'autre, ce voyage survient a un moment
crucial de lintrigue : dans le laps de temps qui s'écoule entre une demande en
mariage et la réponse attendue. Ces voyages de temporisation ne possedent pas de
fonction fondamentale dans le récit, ils n‘ont pas une grande importance par eux-
mémes. Newman dit a Mlle Noémi : « “Mes voyages ? Eh bien, je suis allé d'abord en
Suisse. J'ai vu Genéve, Zermatt, Zurich et bien d'autres endroits. Je suis descendu
jusqu’a Venise, jai traversé toute I'Allemagne, j'ai vu les bords du Rhin, la Hollande,
la Belgique. Bref, jai fait ce qu'on appelle the regular round. [“Oh, | went to
Switzerland,—to Geneva and Zermatt and Zurich and all those places you know and
down to Venice, and all through Germany, and down the Rhine, and into Holland and
Belgium—the regular round.] » (James, The American, 1877, p. 188, trad. p. 242)
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Mais ce «regular round », maniere dimiter le grand tour des jeunes Anglais
fortunés, n'a rien changé dans le roman, qu'il le fasse ou non : le lecteur attend que
le temps passe et que Claire réapparaisse. Ce voyage-la n'a pas la méme fonction
que le voyage dans le roman de formation. Et pourtant il enrichit le protagoniste.
Les villes visitées par Newman ne sont pas choisies au hasard. Il s'agit d'un voyage
de musées : James fait voir a son personnage américain tout ce qu'il na jamais vu
aux Etats-Unis.

Mais alors, la question se pose de savoir quelle est la fonction de ces regular
rounds. Moretti les définirait comme des « remplissages ». Pendant ces voyages rien
n‘arrive. James remplit ses romans de nombreuses formes de rencontres, de
discussions, de promenades qui ne changent rien au récit. A la question de savoir

pourquoi les lecteurs européens du XIXE siécle éprouvent autant de plaisir a lire ces
remplissages et les écrivains a les filer, Moretti répond par une autre interrogation :
pour quelles raisons le quotidien est-il devenu intéressant ? Il faut lors interroger
I'histoire sociale ou, plus exactement, « I'histoire de la moderne vie privée » :

Cela commence juste avec la Hollande de Vermeer, ou prend forme le privé qui est
encore avec nous: des maisons plus confortables et lumineuses, ou les portes se
multiplient, et les piéces se différencient, et une entre elles devient précisément la
piece de la vie quotidienne: la salle de séjour («piece destinée a la réception des
hétes, a la conversation»: Battaglia) ; la «drawing room», qui est en réalité la «
with-drawing room», la piéce ou la classe moyenne se sépare des domestiques, et
jouit de ce bien nouveau qui est le «temps libre». La piece de Vermeer et du
roman: de Goethe, Austen, Balzac, Eliot, Mann... Un espace toujours disponible,
toujours prét a faire commencer une histoire. [A cominciare giusto dall'Olanda di
Vermeer, dove inizia a prendere forma il privato che é ancora con noi: case piti comode
e luminose, dove le porte si moltiplicano, e le stanze si differenziano, e una di loro
diventa per l'appunto la stanza della vita quotidiana: il soggiorno (« locale adibito al
ricevimento degli ospiti, alla conversazione »: Battaglia); la « drawing room », che é poi
in realta la « with-drawing room », la stanza dove la classe di mezzo si separa dalla
servitu, e gode di quel bene nuovo che é il « tempo libero ». La stanza di Vermeer e del
romanzo: di Goethe, Austen, Balzac, Eliot, Mann... Uno spazio sempre disponibile,
sempre pronto a fare iniziare una storia.] (Moretti, 2001, p. 706, ma traduction)

Les personnages de James ont beaucoup de temps libre et nous lisons la facon dont
ils 'emploient. Il nous arrive donc de les rencontrer, le plus souvent, dans les salles
de séjour ou dans les salons, en train de converser. Les histoires de James naissent
au cours de ces conversations. Newman rencontre Mme de Cintré dans le salon de
Mrs Tristam et cest cette derniére qui fait naitre, dans le protagoniste de
L’Américain, I'ildée de pouvoir aspirer a la main de la noble Claire.

Moretti remarque que le remplissage s'affirme au xix€ siécle parce qu'il correspond
a la régularité de la vie bourgeoise. La bourgeoisie de la deuxieme moitié du
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xix€ siécle aime le roman parce qu'il représente une « passion calme ». Et de la
méme facon que le roman se rationalise en réduisant au minimum les surprises et
les aventures, I'économie aussi se rationalise et le capitalisme « d'aventure » est
remplacé par le capitalisme « rationnel-bureaucratique ».

Et en effet celui-ci est vraiment le monde du roman bourgeois, mais non pour ses
contenus, non parce que I'on parle de commercants et industriels et compagnie
(dont au contraire on parle trés peu): c'est que par le remplissage, la logique de la
rationalisation heurte la forme méme du roman, son rythme narratif. [E in effetti é
proprio il mondo del romanzo borghese: man non per i suoi contenuti, non perché si
parli di commercianti e industriali e compagnia bella (di cui anzi si parla assai poco): é
che tramite il riempitivo la logica della razionalizzazione investe la forma stessa del
romanzo, il suo ritmo narrativo.] (p. 708, ma traduction)

Les personnages de James se déplacent souvent en Europe et pourtant cela ne
semble pas changer « 'économie » des romans, le lieu de I'histoire est toujours un
salon. Cela parce que l'auteur ne se propose pas de représenter un conflit social,
mais un conflit entre deux principes moraux, le bien et le mal. En comparant le Paris
de Balzac et celui d’Eugéne Sue, Moretti écrit :

Le Paris de Balzac. Et celui d'Eugéne Sue et de ce titre génial, Les Mysteéres de Paris.
Mais lorsqu’on trace la géographie de ce roman, on est frappé de constater que ce
Paris est presque inhabité: pas de Quartier latin, pas de commerce, pas de
théatre, pas de demi-monde, pas de banquier... Les deux grands adversaires - le
prince Rodolphe de Gerolstein et la comtesse Sarah MacGregor - ne sont méme
pas francais : ils se rencontrent a Paris pour s'y affronter comme James Bond et la
Spectre, mais s'ils étaient a Londres ou a Madrid ¢a ne changerait pas grand-chose
[..]. Marx a parfaitement raison : plus qu'un conflit entre des forces sociales, il
s'agit d'une guerre entre des principes moraux opposés qui se répete de facon
immuable - toujours les justes contre les méchants [..] (1997, p.114, ma
traduction).

La longue nouvelle de Valery Larbaud intitulée Mon plus secret conseil offre un autre
exemple intéressant de remplissage. L'histoire se déroule en Italie, a Naples. Le
protagoniste, Lucas Letheil, vit avec sa compagne Isabelle, mais il est amoureux
d’Irene. Dans l'impossibilité d'affronter Isabelle pour lui demander une séparation,
Lucas décide d'entreprendre un voyage en train vers le Sud de l'ltalie. Le voyage de
Lucas offre a Larbaud l'opportunité de décrire la vie de son personnage, mais ce
voyage ne change rien a l'histoire, le lecteur est dans I'attente de connaitre de quelle
facon Lucas quittera Isabelle et déclarera ses sentiments a Irene.

En outre nous retrouvons, dans la nouvelle, une des idées inspiratrices de |'Atlas de
Franco Moretti dans lequel figure en exergue une citation du Parsifal de Wagner :
« Du siehst, mein Sohn, / zum Raum wird hier die Zeit ». Larbaud fait dire a Lucas, qui
est sur le point de prendre le train pour Tarente : « S'éloigner d’elle [Isabelle] dans
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I'espace est surtout un moyen de s'éloigner d’elle dans le temps, dans mon temps a
moi, et il s'agit de rendre a cet espace un maximum de temps» ([1921] 1993,
p. 180). Pour Larbaud, le sens géographique mérite certains égards :

Lucas, il faut vous habituer a cette idée : vous vous attendiez a décrire, a partir de
Salerne, une courbe inclinée vers la droite et suivant le rivage de la mer, mais c'est
vers la gauche que vous serez entrainé, gravissant I'aréte centrale de la péninsule
et redescendant ensuite vers une autre mer qui a un beau nom: lonienne.
Avertissez de ce changement d'itinéraire votre sens de la direction et votre sens
géographique, parce qu'ils méritent qu'on ait de ces égards pour eux et parce
gu'ils souffrent sans qu'ils sachent pourquoi, mais d'une maniére qui est
perceptible pour nous, lorsque nous sommes dans limpossibilité de dire, par
exemple, dans notre chambre, rue Berthollet : Orléans est devant moi, un peu sur

la droite, et Nancy a peu pres en face de mon oreille gauche. (p. 180)

En conclusion, il semble important de dire que les éléments ici évoqués ne sont pas
encore d'ordre « contre-intuitif » ou « involontaire » (Lavocat, 2020a, §8 21). Nous en
sommes encore a montrer comment les romans de James possedent des trames
spatiales et géographiques qui sont le reflet de la poétique de I'auteur, mais aussi
de son existence, car il est lui-méme un personnage transatlantique, comme dans le
roman de David Lodge, Author Author, consacré a la vie de Henry James. On le voit
ainsi évoluer exactement dans la méme atmosphére que celle de ses personnages,
avec la seule différence que l'aisance économique est ici accompagnée d'un milieu
intellectuel plus riche que dans ses fictions.

Bien qu’il ne sagisse pas encore littéralement dune étude sur le style
démographique au sens préné par Francoise Lavocat, que nous espérons pouvoir
mener dans un travail ultérieur, il ressort de la présente étude sur les romans de
Henry James une particularité toute jamesienne qui nous ferait affirmer, avec
Francoise Lavocat, que la répartition de l'origine culturelle des personnages des
romans de Henry James de part et d’'autre de I'Atlantique « est un choix individuel,
[...] imitable, consubstantiel a la vision du monde [de I'lauteur » (2020a, 8 24), ce qui
fait que les personnages de Henry James pris comme un ensemble, une foule, ont
des fonctionnalités narratives quasiment interchangeables. Il serait possible en effet
d’'envisager un jeu de société, voire un jeu de role, dans lequel on s'amuserait a
pourvoir des ajustements de circonstance pour faire se mouvoir Isabel Archer dans
La Coupe d'Or, ou Strether a la place de Lord Warburton, 'ami de Ralph Touchett,
dans Portrait de femme. L'un des traits saisissants qui distingue la signature James
dans la conception des personnages est la faculté de ceux-ci a se laisser imaginer
comme poursuivant une introspection infinie. Il serait possible de dire pour eux ce
qgue Francoise Lavocat écrit dans Les Personnages révent aussi sur les habitants de la
planéte Fiction: «grace a la conversation avec leurs pairs et loffre culturelle
incomparable mise a leur disposition, [ils] peuvent augmenter et raffiner a loisir la
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conscience qu'ils ont d'eux-mémes» (2020b, p.19). Et si, dans le cas des
personnages de la planéte Fiction, « tous ne profitent pas de ces opportunités »,
«les personnages ayant développé dans leur ceuvre de départ des qualités
d’introspection, ou méme des vues métafictionnelles, ont plus de chance de briller
et de faire carriere a Shadavar» (2020b, p.19). Cest sans doute le cas des
personnages de Henry James. lls sont destinés, parce qu'ils possedent une faculté
rare, a mettre en état d'échec les raisons ultimes de leur fonction fictionnelle. Pour
le dire avec Pierre Alferi, «de fait, nul n'a su aussi bien que James incarner le
sentiment de passer a c6té de la vie en des consciences reléguées, passives quoique
souverainement intelligentes » (Alferi, 2006, 84). Ainsi les personnages
transatlantiques de James passent non seulement outre I'océan, mais également a
coté de la vie. Cet « a cOté » est le monde de la fiction jamesien se renouvelant a
I'infini grace et a travers eux. Le secret, qui est leur trait le plus normatif, et 'appel a
Iinterprétation qui en est la conséquence, assurent leur étonnante longévité.
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