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Personnages transatlantiques. Des cartes pour étudier
les romans de Henry James

Transatlantic characters. Maps to study the novels of Henry James

Francesca Manzari

Dans  un  essai  intitulé  « Eccezioni,  norme,  casi  limite,  Carlo  Ginzburg »  (2022,
p. 39-54),  Franco  Moretti  écrit  être  en  accord  avec  Georges  Canguilhem lorsque
celui-ci  conclut,  dans  Le  Normal  et  le  Pathologique,  après  avoir  étudié  les  deux
champs  sémantiques  du  mot  « normal »  – « normal »  comme  ce  qui  arrive
fréquemment, et comme ce qui devient idéal, attendu – qu’un trait humain ne tire
pas son caractère de normalité de sa fréquence, mais sa fréquence de sa normalité,
et, par conséquent, que celui-ci peut être considéré comme normatif d’un genre de
vie donné (1996, p. 102). Il en va de même pour la littérature, selon Moretti : « la
fréquence  d’un  élément  dépend  de  son  potentiel  normatif : c’est-à-dire,  de  sa
capacité à résoudre un problème de représentation [La frequenza di  un elemento
dipende dal suo potenziale normativo: vale a dire, dal suo saper risolvere un problema
di rappresentazione] » (2022, p. 44, ma traduction). Moretti reprend à Kenneth Burke
la  définition  de  la  littérature  comme  « equipment  for  living »,  efficace  seulement
lorsqu’elle trouve une stratégie permettant d’affronter une situation donnée. Burke
propose  de  considérer  certains  textes  littéraires  comme  des  proverbes :  « Les
œuvres  d’art  les  plus  complexes  et  les  plus  sophistiquées  pourraient-elles
légitimement être considérées comme “des proverbes écrits en grand” ? [Could the
most complex and sophisticated works of art legitimately be considered somewhat as
“proverbs  writ  large”?] »  (1941,  p. 296,  ma  traduction).  Pour  Moretti,  il  s’agit  de
trouver « une forme à même d’organiser les matériaux existants » (2022, p. 44) et de
la rendre solide par la reproduction. C’est ainsi qu’une forme devient une norme
implicite. 

Si les romans de Henry James devaient être traduits en proverbes, ils mettraient
assurément en garde les jeunes Américains contre les charmes des Européens. Ils
diraient  qu’une  richesse  jeune  et  cumulée  grâce  au  dur  travail  vaut  mille  fois
l’acquisition d’un titre nobiliaire. Pour continuer avec le classement des proverbes
proposé par Burke, les romans de Henry James ne sont pas « consolateurs », ils sont
« admoniteurs ».  Ils  prennent  en charge un ensemble de données – le  désir  des

Américains fortunés de la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle de se rendre en
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Europe pour acquérir une culture et une vie sociale distinguée, l’échec de ce rêve
étant dû essentiellement à un manque d’outils critiques pour affronter la société
européenne et lire ses codes – et les organisent pour fonder une norme implicite à
même de fournir un équipement et une stratégie pour la vie. Comme l’écrit Moretti,
« équipement, stratégie et formes esthétiques ne sont presque jamais neutres » et,
dans le cadre des études du tournant quantitatif,  elles montrent une « tendance
historique »,  un  « trend »  à  calculer  (2022,  p. 44-45).  Le  défi  du  critique  revient
toujours à l’analyse de ces données.

Les  personnages  qui  peuplent  les  romans  de  Henry  James  sont  américains  ou
européens et  l’un de leurs traits  distinctifs  est  de voyager de part  et  d’autre de
l’océan  Atlantique.  Très  souvent,  si  l’histoire  racontée  commence  dans  un  pays
européen, le héros est américain. Au contraire, si le récit se déroule aux États-Unis,
les personnages principaux des fictions jamesiennes sont européens, comme dans
Les Européens. Henry James décrit les différences entre les cultures américaine et
européenne  lorsque  celles-ci  se  trouvent  face-à-face :  l’innocence  américaine
affronte la vieille Europe, très civilisée, raffinée et corrompue, et finit par y voir le
déclin des principes qui la fondent.

Dans un article intitulé « L’études des populations fictives comme objet et le “style
démographique”  comme  nouveau  concept  narratologique »,  paru  dans  l’Atelier
littéraire de  Fabula en 2020,  Françoise Lavocat définit  le « style démographique »
comme  « littéralement,  la  façon  dont  un  auteur  peuple  l’univers  fictif  de  son
œuvre »  (2020a,  § 2).  La  présente  étude  ne  se  fonde malheureusement  pas  sur
l’ensemble des personnages principaux et secondaires, sur la totalité du personnel
des romans de Henry James, comme le dirait Philippe Hamon. Cette étude pourrait
être  rapprochée  de  la  classification  des  « personnages  types »  proposée  par
Philippe  Hamon  dans  un  article  intitulé  « Pour  un  statut  sémiologique  du
personnage »  (1972).  Il  s’agira  en  effet  ici  de  classer  un  certain  nombre  de
personnages de Henry James à partir de leur origine culturelle et sociale et de leur
fortune.  Cette  classification  est  esquissée  à  travers  l’approche  critique  ou
géocritique de Franco Moretti, du moins celle de l’Atlas d’un roman européen où le
critique décrit sa visée en termes de « questions posées à la forme-roman et à ses
relations internes : […] quels personnages et combien de personnages représenter ?
Quels  moments du récit ?  Quels  aspects  du contexte ?  [Delle  domande poste  alla
forma-romanzo  […]  (quali,  quanti  personaggi  rappresentare?  quali  momenti  del
racconto? quali aspetti del contesto?)]» (1997, p. 11, ma traduction). Les réponses à
ces questions sont des figures, des  patterns, des trames spatiales qui se prêtent à
l’interprétation, une interprétation dont la clarté est directement proportionnelle au
caractère simple, mais foisonnant, des questions posées. 
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Nous travaillerons sur un corpus de six romans de Henry James – L’Américain (1877),
Les Européens (1878), Daisy Miller (1879), Portrait de Femme (1881), Les Ambassadeurs
(1903) et  La Coupe d’or  (1904) – choisis, dans le vaste corpus jamesien, parce qu’ils
mettent  en  scène,  de  façon  plus  évidente  que  d’autres,  une  comparaison  des
espaces européen et américain.

Fig. 1 : Les rencontres entre Europe et Amérique

Dans la première figure, nous retrouvons les lieux où commencent les récits (ronds),
et les lieux de provenance des personnages principaux (carrés). Si le roman débute
dans un pays européen, le protagoniste est américain, et, au contraire, si le récit se
déroule aux États-Unis, les héros sont européens, comme dans Les Européens.

James  se  propose  de  décrire  les  différences  que  les  cultures  américaine  et
européenne révèlent lorsqu’elles se rencontrent : l’innocence américaine affronte la
vieille  Europe,  comme  dit  précédemment,  et  finit  par  y  trouver  la  mort.  Isabel
Archer  est  une  jeune  Américaine  de  province  à  la  recherche  d’une  « source
d’inspiration » capable de remplacer les livres qu’elle lit passionnément. Sa tante lui
propose de la suivre en Europe et elle accepte, afin de connaître le vieux continent
et sa production littéraire et artistique, ancienne et raffinée. Lorsque Ralph Touchett
demande à sa mère où elle a trouvé Isabel, Mrs Touchett répond :

Je l’ai trouvée par un jour pluvieux dans une vieille maison d’Albany, assise dans
une pièce lugubre, lisant un ouvrage indigeste et s’ennuyant à périr. Elle ignorait
qu’elle  s’ennuyait,  mais  je  ne lui  ai  laissé aucun doute sur ce point  et  elle  m’a
semblé très reconnaissante de ce service. Je n’aurais pas dû lui ouvrir les yeux,
diras-tu, j’aurais mieux fait de la laisser en paix. Il y a beaucoup de vrai là-dedans,
mais j’ai agi en connaissance de cause, avec l’idée qu’elle était faite pour mieux
que cela.  Il  m’est  apparu que ce  serait  un bienfait  de l’escorter  et  de lui  faire
connaître le monde. Elle pense en savoir beaucoup, comme la plupart des jeunes

Personnages transatlantiques. Des cartes pour étudier les romans de Henry James

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Américaines, et, comme elles encore, elle s’abuse de façon. [I found her in an old
house at Albany, sitting in a dreary room on a rainy day, reading a heavy book and
boring herself to death. She didn’t know she was bored, but when I left her no doubt of
it she seemed very grateful for the service. You may say I shouldn’t have enlightened
her—I  should  have  let  her  alone.  There’s  a  good  deal  in  that,  but  I  acted
conscientiously; I thought she was meant for something better. It occurred to me that it
would be a kindness to take her about and introduce her to the world. She thinks she
knows a great deal of it—like most American girls; but like most American girls she’s
ridiculously mistaken.] (James, The Portrait of a Lady, 1881, p. 50, trad. 1995, p. 52)

Christopher Newman est un riche Américain qui s’installe en Europe à la recherche
de ce qu’il n’avait pas encore eu dans son existence : la culture, la vie mondaine et
l’amour.  Comme tous  les  Américains  des  romans  de  James,  il  arrive  en  Europe
poussé par le désir d’acquérir une culture. Il incarne, dans la fiction, un sentiment
souvent décrit  par  Henry James dans ses lettres :  le  désir  de l’Ancien Monde,  le
besoin de l’absorber par la respiration. 

Les  parents  de  la  baronne  Münster  et  de  son  frère  Felix  sont  des  citoyens
américains  qui  ont  décidé  de  vivre  en  Europe.  Leurs  enfants  n’ont  jamais  visité
l’Amérique.  Mus par  la  curiosité  et  à  la  recherche de la  fortune,  ils  décident  de
rendre visite à leurs cousins de Boston.

James travaille  ainsi  à restituer,  dans ses romans,  un imaginaire transatlantique,
celui de ses personnages qui visent l’acquisition d’un capital symbolique représenté,
de part et d’autre de l’océan, par l’altérité culturelle. La culture américaine serait
trop  aride  et  provinciale  pour  nourrir  l’esprit  des  jeunes  Américains  que  James
décrit toujours en proie au désir de partir pour l’Europe. Comme il l’écrit dans l’essai
consacré  à  Nathaniel  Hawthorne,  le  nouveau  continent  manquerait  en  effet  de
certains « éléments de haute civilisation » : 

On pourrait énumérer certains éléments de haute civilisation, telle qu’elle existe
dans d’autres pays, qui sont absents de la texture de la vie américaine […] il n’y a
pas d’État. […] Il n’y a pas de souverain, de cour, de loyauté personnelle, il n’y a pas
d’aristocratie, pas d’Église, pas de clergé, pas d’armée, pas de corps diplomatique
[…]  —  il  n’y  a  pas  d’Epsom,  d’Ascot !  [One  might  enumerate  the  items  of  high
civilization,  as  it  exists  in  other  countries,  which  are  absent  from  the  texture  of
American  life  […].  No  State  […].  No  sovereign,  no  court,  no  personal  loyalty,  no
aristocracy, no church, no clergy, no army, no diplomatic service, […] – No Epsom nor
Ascot!] (James, Hawthorne, 1887, p. 43, ma traduction). 

Et  pourtant,  dans  une  lettre  de  1872,  James  écrit  qu’un  Américain  a  aussi  la
responsabilité de ne pas s’abandonner à « une superstitieuse évaluation de l’Europe
[a superstitious valuation of Europe] » (2008, p. 438, ma traduction). 
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Fig. 2 : Les histoires d’amour

Les histoires d’amour des romans de James naissent toutes entre un Américain et
une  Européenne  ou  inversement.  Fabrice  Hugot,  dans  la  présentation  à  la
traduction française des Européens, écrit à ce propos : 

Félix  est  tombé  sincèrement  amoureux  de  sa  cousine  Gertrude ;  mais  l’un  et
l’autre avaient déjà fait la moitié du chemin pour se retrouver, car Félix, las des
artifices  et  de  la  corruption  européenne,  est  grisé  par  tant  de  rafraîchissante
naïveté et Gertrude, tournant le dos à la tristesse puritaine, aspirait en imagination
à  cette  fantaisie  qu’incarne  son  cousin  […].  Avant  cette  heureuse  conclusion
matrimoniale  où  la  société  et  la  nature  reçoivent  ensemble  leur  dû,  quelques
péripéties amusantes nous confirment que Félix et Gertrude sont les premiers à
avoir traversé les apparences et à avoir renoncé à tout ce qui leur était, à chacun,
semblable  et  proche pour  accepter  l’incertitude de  ce  qui  leur  est  différent  et
lointain.  Félix,  dans  son  jargon  de  peintre,  déclare  que  « le  premier  plan  est
inférieur aux plans reculés » (Hugot, dans James, 1955a, p. iii-iv).

Eugénie et Robert Acton, en revanche, réagissent de la façon opposée à Gertrude et
Félix,  ils  « ont  peur  de tout  ce  qui  ne leur  ressemble pas »  (Hugot,  dans James,
1955a,  p. v)  et  cette  peur  rend  impossible  leur  mariage.  Les  héros  de  l’histoire
d’amour de L’Américain ont déjà fait la moitié du chemin, comme Félix et Gertrude.
Mr Newman est à la recherche d’une parfaite dame européenne et Mme de Cintré a
déjà connu le mariage avec un noble européen. Elle en a été profondément déçue.
Elle  sait  que  ce  ne  sont  pas  les  origines  nobles  d’un  homme  qui  la  rendront
amoureuse de lui. Pourtant, si la famille puritaine de Gertrude ne s’oppose pas à
son mariage avec Félix, la noble famille des Bellegarde ordonne à Mme de Cintré de
renoncer à son bonheur et de refuser d’épouser Mr Newman. La différence réside
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dans  les  lieux  où  habitent  ces  familles.  James  raconte  l’histoire  d’une  Amérique
puritaine  qui  sait  renoncer  à  ses  principes  au  nom  de  l’amour,  et  celle  d’une
aristocratie européenne qui ne connaît plus de sentiments, pour laquelle l’honneur
et le nom de la famille doivent être protégés au prix du bonheur de ses membres
individuels. 

Fig. 3 : Provenance de la richesse

Les  romans  de  James  décrivent  la  provenance  et  l’utilisation  de  la  richesse
américaine. Les personnages riches ont tous des origines outre-Atlantique. Or, si
l’accumulation de cette richesse n’a pas été obtenue de façon noble, James trouve le
moyen de l’ennoblir. Les riches Américains, extrêmement sensibles et doués d’une
imagination romantique, en font un bon usage, ils l’offrent volontiers pour une juste
cause. L’argent est employé à des fins éthiques et affectives. Ralph Touchett, le riche
cousin d’Isabel, demande à son père d’offrir à sa cousine une partie de son héritage
pour qu’elle puisse se sentir libre de choisir en mariage une personne qu’elle aime
véritablement. Isabel, qui pense ne pas avoir mérité une semblable richesse, décide
de l’utiliser pour épouser le pauvre Osmond. Newman offre à Claire, noble, mais
pauvre, toute sa fortune pour qu’elle puisse avoir tout ce qu’elle désire. 

Je suis bon, je suis bon. Tout ce qu’un homme peut donner à une femme, je vous
le donnerai. Ma fortune est grande, très grande. Un jour, si vous me le permettez,
j’entrerai dans les détails. Quant à ce que vous pourriez craindre d’abandonner, ne
soyez  pas  trop  certaine  que  sa  place  ne  puisse  être  remplie  d’autre  manière.
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Reposez-vous  sur  moi.  Je  prendrai  soin  de  vous.  Je  devinerai  tous  vos  désirs.
L’énergie et l’ingéniosité peuvent surmonter tous les obstacles ; je suis un homme
fort ! (James, The American, 1877, trad. p. 203-204).

De même que Newman, Goodwood n’oublie pas, dans sa déclaration, de mettre sa
richesse à la disposition d’Isabel. Les sentiments purs des Américains se muent en
désenchantement  lorsqu’ils  découvrent  la  froideur  européenne.  Osmond  et  la
famille de Bellegarde ne sont pas seulement désargentés : ils ne possèdent aucune
richesse affective, aucun élan de générosité. À propos des personnages riches des
romans de James, Ruth Bernard Yeazell écrit dans un essai intitulé Henry James :

Même  si  plusieurs  héros  de  James  ont  gagné  de  grandes  sommes  d’argent  –
 Christopher Newman dans The American (1877) et Adam Verver dans The Golden
Bowl (1904) ont gagné des millions – la façon dont ils les ont obtenus n’est presque
jamais  précisée ;  au  début  de  leurs  histoires  respectives,  nous  rencontrons
Newman et Verver qui ont déjà abandonné l’activité d’accumuler des richesses et
se  préoccupent  seulement  d’échanger  leurs  dollars  contre  les  produits  de  la
civilisation européenne. De même que la famille d’Henry James Sr, les romans du
fils  ont tendance à éviter  tous les contacts directs  avec le  monde des affaires.
[Though a number of James’s heroes have earned vast sums of money—Christopher
Newman in The American (1877) and Adam Verver in The Golden Bowl (1904) have
both made millions—how they have done so is rarely specified; when the stories of
Newman and Verver open, they have already abandoned the business of accumulating
wealth  and  are  eagerly  exchanging  their  dollars  for  the  products  of  European
civilization.  Like  Henry  Sr’s  family,  the  Jamesian  novel  typically  avoids  any  direct
engagement with business itself.] (Yeazell, 1988, p. 689, ma traduction)

James ne fait jamais référence à la richesse directement, mais toujours à travers des
métaphores ou des images qui  tendent  à  l’ennoblir.  Dans  Les  Ambassadeurs par
exemple, rien ne laisse entendre l’origine des biens de Mrs Newsome. La fortune
des  personnages  américains  est  évoquée dans  les  déclarations  d’amour,  et  leur
confère parfois la forme d’une proposition d’affaire, comme dans l’aveu de Newman
pour  Mme de Cintré.  Newman  l’invite  à  considérer  son  offre  comme  un
investissement : « Mais pourquoi ne pas gagner du temps quand on le peut ? Et s’il
vous faut du temps pour réfléchir – naturellement il  vous en faut – plus tôt vous
commencerez mieux cela sera. [But why not gain time in one can? And if you want time
to reflect—of course you do—the sooner you begin, the better for me.] » (James,  The
American, 1877, p. 155‑156, trad. p. 203-204) Il n’existe aucun mystère dans sa cour
à Mme de Cintré, tout peut être obtenu avec de l’application, exactement comme
dans les affaires.

 Je ne sais ce que vous pensez de moi ; je ne suis pas un homme mystérieux, vous
me voyez tel que je suis. Votre frère me dit que mon passé, que mes occupations
parlent contre moi ; que votre famille occupe un rang auquel je ne puis prétendre.
C’est une idée que je comprends mal et que naturellement je n’accepte pas. Mais
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ne vous tourmentez pas de cela. Je vous promets que je suis un homme solide et
que si je m’y applique je puis faire de telle sorte que dans fort peu d’années je

n’aurai plus besoin de perdre du temps à expliquer qui je suis et ce que je suis.
(trad. p. 204)

Les  personnages  américains  investissent  toujours  dans  quelque  chose.  Dorothy
Van Ghent remarque, dans un ouvrage intitulé The English Novel: Form and Function,
que le pèlerinage en Europe de la protagoniste de  Portrait  de femme  devient un
investissement spirituel.

Dans  Portrait  de  femme,  le  pèlerinage  de  l’héroïne  américaine  devient  un
investissement  spirituel  fatalement  sérieux,  un  investissement  de  l’ego  « libre »
dans et par le passé circonstanciel inéluctable, une découverte des relations de
l’ego avec l’histoire,  et une rénovation morale de l’histoire dans la liberté de la
conscience individuelle. [In The Portrait, the American heroine’s pilgrimage in Europe
becomes a fatally serious spiritual investment, an investment of the “free” self in and
with the circumstantial and binding past, a discovery of the relations of the self with
history, and moral renovation of history in the freedom of the individual conscience.]
(Van Ghent, 1967, p. 259, ma traduction)

Ainsi semble-t-il évident que la normalisation à laquelle la forme du roman de Henry
James contribue consiste en une réévaluation de la nouvelle richesse de provenance
américaine.  James  établit  les  traits  récurrents  du  personnage  riche  et  le  rend
reconnaissable.  Il  invente  et  stabilise,  par  la  répétition,  la  forme  esthétique
équivalente  à  celle  qui,  dans  la  société,  octroie  l’accès  à  la  classe  bourgeoise :
l’énergie, la retenue, la lucidité intellectuelle, l’honnêteté dans les affaires et un sens
aigu  des  objectifs  à  atteindre  dans  la  vie  devant  primer  sur  le  plaisir  vain
(voir Moretti, 2013, p. 16). Dans  Portrait de femme, ces qualités sont incarnées par
Caspar Goodwood, défini par Mona Ozouf comme « l’amoureux indigène, un autre
Newman,  emblématique  de  l’Amérique.  Homme  qui  s’est  fait  lui-même »  et  qui
« illustre la croyance […] américaine de la création de soi par soi » (1998, p. 86). Le
monde dans lequel réussit et triomphe un homme absolument moderne comme
Goodwood est un monde « profondément moral » au sens de Tocqueville, celui d’un
« matérialisme honnête » dans lequel a valeur l’utile et l’intérêt, et dans lequel il faut
devenir bon père de famille, bien travailler et cela dans une vie rangée (voir Hueber,
2015).

Ici,  l’analyse  formelle  permet  une  lecture  historique,  et  cela  à  l’encontre  de
l’affirmation  de  Moretti  qui,  dans  Falso  Movimento,  avance  l’idée  selon  laquelle
« lorsque nous saisissons ensemble deux aspects qui sont tous les deux essentiels –
 et  qui  sont  généralement  considérés  comme  liés,  comme  l’histoire  et  la
morphologie – la chose ne réussit pas. Dans la tentative de déterminer l’une, l’autre
nous échappe. Et inversement. [Quando cerchiamo di cogliere insieme due aspetti che
sono entrambi essenziali – e che sono in genere ritenuti connessi, come la storia e la
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morfologia  –  la  cosa  non  riesce.  Nel  determinare  l’uno,  l’altro  ci  sfugge.  E
viceversa.] »  (2022,  p. 15,  ma  traduction)  Si  la  connexion  entre  histoire  et  forme
littéraire ouvre ici sur des possibilités interprétatives de ce qui est « complexe et

bien en vue avec ce qui est simple et invisible [spiegare quel che è complesso e bene in
vista  con  ciò  che  è  semplice  e  invisibile] »  (p. 14,  ma  traduction),  la  raison  réside
probablement dans le choix d’avoir décidé de travailler uniquement sur les romans
de  James.  Une  comparaison  entre  les  personnages  de  James  et  ceux  d’Edith
Wharton ne conduirait pas exactement aux mêmes conclusions, mais plutôt à des
complications qu’il faudrait interpréter par le recours à ce que Moretti appelle, avec
Carlo Ginzburg, « cas limite » (p. 14). 

Fig. 4 : Le voyage de Christopher Newman – un exemple de remplissage

Observons la figure du voyage que Christopher Newman entreprend au milieu du
récit.  Dans  Portrait  de  femme,  un  voyage  de  la  protagoniste  revêt  une  fonction
similaire.  Dans un roman comme dans l’autre,  ce voyage survient à un moment
crucial  de l’intrigue :  dans le  laps  de temps qui  s’écoule  entre  une demande en
mariage et la réponse attendue. Ces voyages de temporisation ne possèdent pas de
fonction fondamentale dans le récit, ils n’ont pas une grande importance par eux-
mêmes. Newman dit à Mlle Noémi : « “Mes voyages ? Eh bien, je suis allé d’abord en
Suisse. J’ai vu Genève, Zermatt, Zurich et bien d’autres endroits. Je suis descendu
jusqu’à Venise, j’ai traversé toute l’Allemagne, j’ai vu les bords du Rhin, la Hollande,
la  Belgique.  Bref,  j’ai  fait  ce  qu’on  appelle  the  regular  round.  [“Oh,  I  went  to
Switzerland,—to Geneva and Zermatt and Zurich and all  those places you know and
down to Venice, and all through Germany, and down the Rhine, and into Holland and
Belgium—the regular round.] » (James, The American, 1877, p. 188, trad. p. 242)
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Mais  ce  « regular  round »,  manière  d’imiter  le  grand  tour  des  jeunes  Anglais
fortunés, n’a rien changé dans le roman, qu’il le fasse ou non : le lecteur attend que
le temps passe et que Claire réapparaisse. Ce voyage-là n’a pas la même fonction
que le voyage dans le roman de formation. Et pourtant il enrichit le protagoniste.
Les villes visitées par Newman ne sont pas choisies au hasard. Il s’agit d’un voyage
de musées : James fait voir à son personnage américain tout ce qu’il n’a jamais vu
aux États-Unis.

Mais  alors,  la  question  se  pose  de  savoir  quelle  est  la  fonction  de  ces  regular
rounds. Moretti les définirait comme des « remplissages ». Pendant ces voyages rien
n’arrive.  James  remplit  ses  romans  de  nombreuses  formes  de  rencontres,  de
discussions, de promenades qui ne changent rien au récit. À la question de savoir

pourquoi les lecteurs européens du XIXe siècle éprouvent autant de plaisir à lire ces
remplissages et les écrivains à les filer, Moretti répond par une autre interrogation :
pour quelles raisons le quotidien est-il devenu intéressant ? Il faut lors interroger
l’histoire sociale ou, plus exactement, « l’histoire de la moderne vie privée » :

Cela commence juste avec la Hollande de Vermeer, où prend forme le privé qui est
encore avec nous : des maisons plus confortables et lumineuses, où les portes se
multiplient, et les pièces se différencient, et une entre elles devient précisément la
pièce de la vie quotidienne : la salle de séjour (« pièce destinée à la réception des
hôtes, à la conversation » : Battaglia) ;  la « drawing room »,  qui est en réalité la « 
with-drawing room », la pièce où la classe moyenne se sépare des domestiques, et
jouit  de ce bien nouveau qui  est  le  « temps libre ».  La pièce de Vermeer et  du
roman : de Goethe, Austen, Balzac, Eliot, Mann… Un espace toujours disponible,
toujours prêt à faire commencer une histoire. [A cominciare giusto dall’Olanda di
Vermeer, dove inizia a prendere forma il privato che è ancora con noi: case più comode
e luminose, dove le porte si moltiplicano, e le stanze si differenziano, e una di loro
diventa per l’appunto la stanza della vita quotidiana: il soggiorno (« locale adibito al
ricevimento degli ospiti, alla conversazione »: Battaglia); la « drawing room », che è poi
in realtà la « with-drawing room », la stanza dove la classe di mezzo si separa dalla
servitù, e gode di quel bene nuovo che è il « tempo libero ». La stanza di Vermeer e del
romanzo:  di  Goethe,  Austen,  Balzac,  Eliot,  Mann…  Uno  spazio  sempre  disponibile,
sempre pronto a fare iniziare una storia.] (Moretti, 2001, p. 706, ma traduction)

Les personnages de James ont beaucoup de temps libre et nous lisons la façon dont
ils l’emploient. Il nous arrive donc de les rencontrer, le plus souvent, dans les salles
de séjour ou dans les salons, en train de converser. Les histoires de James naissent
au cours de ces conversations. Newman rencontre Mme de Cintré dans le salon de
Mrs Tristam  et  c’est  cette  dernière  qui  fait  naître,  dans  le  protagoniste  de
L’Américain, l’idée de pouvoir aspirer à la main de la noble Claire. 

Moretti remarque que le remplissage s’affirme au xixe siècle parce qu’il correspond
à  la  régularité  de  la  vie  bourgeoise.  La  bourgeoisie  de  la  deuxième  moitié  du
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xixe siècle  aime le  roman parce  qu’il  représente  une « passion calme ».  Et  de  la
même façon que le roman se rationalise en réduisant au minimum les surprises et
les  aventures,  l’économie aussi  se  rationalise  et  le  capitalisme « d’aventure »  est
remplacé par le capitalisme « rationnel-bureaucratique ».

Et en effet celui-ci est vraiment le monde du roman bourgeois, mais non pour ses
contenus, non parce que l’on parle de commerçants et industriels et compagnie
(dont au contraire on parle très peu) : c’est que par le remplissage, la logique de la
rationalisation heurte la forme même du roman, son rythme narratif. [E in effetti è
proprio il mondo del romanzo borghese: man non per i suoi contenuti, non perché si
parli di commercianti e industriali e compagnia bella (di cui anzi si parla assai poco): è
che tramite il riempitivo la logica della razionalizzazione investe la forma stessa del
romanzo, il suo ritmo narrativo.] (p. 708, ma traduction)

Les personnages de James se déplacent  souvent  en Europe et  pourtant  cela  ne
semble pas changer « l’économie » des romans, le lieu de l’histoire est toujours un
salon. Cela parce que l’auteur ne se propose pas de représenter un conflit social,
mais un conflit entre deux principes moraux, le bien et le mal. En comparant le Paris
de Balzac et celui d’Eugène Sue, Moretti écrit :

Le Paris de Balzac. Et celui d’Eugène Sue et de ce titre génial, Les Mystères de Paris.
Mais lorsqu’on trace la géographie de ce roman, on est frappé de constater que ce
Paris  est  presque  inhabité :  pas  de  Quartier  latin,  pas  de  commerce,  pas  de
théâtre, pas de demi-monde, pas de banquier… Les deux grands adversaires – le
prince Rodolphe de Gerolstein et la comtesse Sarah MacGregor – ne sont même
pas français : ils se rencontrent à Paris pour s’y affronter comme James Bond et la
Spectre, mais s’ils étaient à Londres ou à Madrid ça ne changerait pas grand-chose
[…].  Marx a parfaitement raison :  plus qu’un conflit  entre des forces sociales,  il
s’agit d’une guerre entre des principes moraux opposés qui se répète de façon
immuable – toujours  les  justes  contre  les  méchants  […]  (1997,  p. 114,  ma
traduction).

La longue nouvelle de Valery Larbaud intitulée Mon plus secret conseil offre un autre
exemple intéressant  de remplissage.  L’histoire  se déroule  en Italie,  à  Naples.  Le
protagoniste,  Lucas Letheil,  vit  avec sa compagne Isabelle,  mais  il  est  amoureux
d’Irène. Dans l’impossibilité d’affronter Isabelle pour lui demander une séparation,
Lucas décide d’entreprendre un voyage en train vers le Sud de l’Italie. Le voyage de
Lucas offre à Larbaud l’opportunité de décrire la vie de son personnage, mais ce
voyage ne change rien à l’histoire, le lecteur est dans l’attente de connaître de quelle
façon Lucas quittera Isabelle et déclarera ses sentiments à Irène.

En outre nous retrouvons, dans la nouvelle, une des idées inspiratrices de l’Atlas de
Franco Moretti dans lequel figure en exergue une citation du  Parsifal  de Wagner :
« Du siehst, mein Sohn, / zum Raum wird hier die Zeit ». Larbaud fait dire à Lucas, qui
est sur le point de prendre le train pour Tarente : « S’éloigner d’elle [Isabelle] dans
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l’espace est surtout un moyen de s’éloigner d’elle dans le temps, dans mon temps à
moi,  et  il  s’agit  de  rendre  à  cet  espace  un  maximum  de  temps »  ([1921] 1993,
p. 180). Pour Larbaud, le sens géographique mérite certains égards :

Lucas, il faut vous habituer à cette idée : vous vous attendiez à décrire, à partir de
Salerne, une courbe inclinée vers la droite et suivant le rivage de la mer, mais c’est
vers la gauche que vous serez entraîné, gravissant l’arête centrale de la péninsule
et  redescendant  ensuite  vers  une  autre  mer  qui  a  un  beau  nom :  Ionienne.
Avertissez de ce changement d’itinéraire votre sens de la direction et votre sens
géographique,  parce qu’ils  méritent  qu’on ait  de ces égards pour eux et  parce
qu’ils  souffrent  sans  qu’ils  sachent  pourquoi,  mais  d’une  manière  qui  est
perceptible  pour  nous,  lorsque  nous  sommes  dans  l’impossibilité  de  dire,  par
exemple, dans notre chambre, rue Berthollet : Orléans est devant moi, un peu sur

la droite, et Nancy à peu près en face de mon oreille gauche. (p. 180) 

En conclusion, il semble important de dire que les éléments ici évoqués ne sont pas
encore d’ordre « contre-intuitif » ou « involontaire » (Lavocat, 2020a, § 21). Nous en
sommes encore à montrer comment les romans de James possèdent des trames
spatiales et géographiques qui sont le reflet de la poétique de l’auteur, mais aussi
de son existence, car il est lui-même un personnage transatlantique, comme dans le
roman de David Lodge, Author Author, consacré à la vie de Henry James. On le voit
ainsi évoluer exactement dans la même atmosphère que celle de ses personnages,
avec la seule différence que l’aisance économique est ici accompagnée d’un milieu
intellectuel plus riche que dans ses fictions.

Bien  qu’il  ne  s’agisse  pas  encore  littéralement  d’une  étude  sur  le  style
démographique au sens prôné par Françoise Lavocat, que nous espérons pouvoir
mener dans un travail ultérieur, il ressort de la présente étude sur les romans de
Henry  James  une  particularité  toute  jamesienne  qui  nous  ferait  affirmer,  avec
Françoise  Lavocat,  que la  répartition de l’origine culturelle  des  personnages des
romans de Henry James de part et d’autre de l’Atlantique « est un choix individuel,
[…] imitable, consubstantiel à la vision du monde [de l’]auteur » (2020a, § 24), ce qui
fait que les personnages de Henry James pris comme un ensemble, une foule, ont
des fonctionnalités narratives quasiment interchangeables. Il serait possible en effet
d’envisager un jeu de société, voire un jeu de rôle, dans lequel on s’amuserait à
pourvoir des ajustements de circonstance pour faire se mouvoir Isabel Archer dans
La Coupe d’Or, ou Strether à la place de Lord Warburton, l’ami de Ralph Touchett,
dans  Portrait de femme. L’un des traits saisissants qui distingue la signature James
dans la conception des personnages est la faculté de ceux-ci à se laisser imaginer
comme poursuivant une introspection infinie. Il serait possible de dire pour eux ce
que Françoise Lavocat écrit dans Les Personnages rêvent aussi sur les habitants de la
planète  Fiction : « grâce  à  la  conversation  avec  leurs  pairs  et  l’offre  culturelle
incomparable mise à leur disposition, [ils] peuvent augmenter et raffiner à loisir la
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conscience  qu’ils  ont  d’eux-mêmes »  (2020b,  p. 19).  Et  si,  dans  le  cas  des
personnages de la planète Fiction, « tous ne profitent pas de ces opportunités »,
« les  personnages  ayant  développé  dans  leur  œuvre  de  départ  des  qualités
d’introspection, ou même des vues métafictionnelles, ont plus de chance de briller
et  de  faire  carrière  à  Shadavar »  (2020b,  p. 19).  C’est  sans  doute  le  cas  des
personnages de Henry James. Ils sont destinés, parce qu’ils possèdent une faculté
rare, à mettre en état d’échec les raisons ultimes de leur fonction fictionnelle. Pour
le  dire  avec  Pierre  Alferi,  « de  fait,  nul  n’a  su  aussi  bien  que  James  incarner  le
sentiment de passer à côté de la vie en des consciences reléguées, passives quoique
souverainement  intelligentes »  (Alferi,  2006,  § 4).  Ainsi  les  personnages
transatlantiques de James passent non seulement outre l’océan, mais également à
côté de la vie. Cet « à côté » est le monde de la fiction jamesien se renouvelant à
l’infini grâce et à travers eux. Le secret, qui est leur trait le plus normatif, et l’appel à
l’interprétation qui en est la conséquence, assurent leur étonnante longévité. 
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