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Contes et décomptes des enfants perdus. La
démographie hantée de la fiction du xviiie siècle

Counting the Lost Children? The haunted Demography of the 18th
Century Fiction

Benoît Tane

« Compter les morts » est une expression aussi triviale qu’ancrée dans le monde
réel.  « Compter les morts »,  comme après la bataille,  revient cependant à établir
plus symboliquement que statistiquement la victoire d’un camp sur un autre. Car les
circonstances et la scène du champ de bataille affolent le taux de mortalité. L’enjeu
est alors davantage d’attester un record que d’inscrire ce décompte dans la longue
durée de la statistique, qui est largement une « statistique comparée » et qui peut
lisser les variations par des moyennes.

Faudrait-il donc opposer à la statistique notre perception affective des êtres, et plus
encore  la  littérature ?  La  littérature  n’est  pourtant  pas  le  lieu  d’une  seule  et
hyperbolique  célébration  des  morts.  Certes  l’éloge  funèbre  est  une  tradition
rhétorique mais dans un périodique ancien comme Le Mercure galant par exemple,
les développements annoncés par les entrées « Morts » dans la table des matières
étaient très variables et pouvaient confiner au quasi décompte1.

Faudrait-il donc surtout opposer la fiction à la statistique ? Dans la fiction, les morts
semblent toujours vivants, peut-être parce que la fiction est anthropologiquement
ce qui à la fois alimente et se nourrit de ces formes incertaines de vies, rêvées ou
disparues.  Dans  la  représentation  statistique  du  monde,  des  règles  viennent
séparer strictement les vivants et les morts. Parmi elles : ne compter qu’une seule
fois un mort, ne pas faire revivre un mort ou encore distinguer, comme le fait la loi
française, les enfants « mort-nés » et les enfants « sans vie »2. Comment la fiction
compte-t-elle  donc  les  morts ?  Si  décompte  il  y  a,  ne  constitue-t-il  que  la  face

1  Les décès de la Cour sont mentionnés dès la première livraison du périodique de Donneau de Visé. Dans la table des matières
qui  ouvre  chaque  volume,  ces  décès  sont  annoncés  sous  la  forme  « Mort  de… »,  suivi  du  nom  de  la  personne,  voire  par
l’indication générique « Morts » quand les personnes sont moins connues et plus nombreuses. Ces morts donnent lieu tantôt à
un récit biographique à travers l’éloge funèbre (« la douleur que me cause la mort de Monsieur le Chancelier ne laisse pas à mon
esprit la liberté de vous raconter des Avantures […], De Paris le 6 février » [Le Mercure Galant, 1672, p. 150]), tantôt à une pure
annonce elliptique (« Vous avez appris la mort de Madame la Duchesse Doüairere d’Orléans : Son âge, sa naissance, & ses vertus
Chrétiennes, vous sont connües, c’est pourquoy je ne vous en diray pas davantage sur cet article. A Paris le 9 avril » [Le Mercure
Galant, 1672, p. 259]).
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chiffrée  de  ce  qui  a  pu  être  conçu  comme  un  catalogage  – un  fichage ?  –  du
« personnel  romanesque » ?  Qu’en  est-il  de  ces  enfants  perdus,  disparus  en  bas
âge ? Le cas des enfants est de fait aussi sensible qu’intéressant.

Choisir  de parler  du  xviiie siècle  dans ce contexte,  ce  serait  choisir  un tournant.
L’histoire  des  mentalités,  depuis  Philippe  Ariès,  a  montré  que l’enfance  était  un
objet historique et que l’on pouvait analyser l’émergence de la notion en tant que

telle  depuis  le  xvie siècle,  au  moins  dans  les  couches  privilégiées  de  la  société
occidentale3.  Mais  la  littérature  et  la  fiction  en  particulier,  par  les  croisements
qu’elles opèrent, nous font sortir d’une approche socio-historique, fût-elle celle de
l’histoire des mentalités. Aussi la place des enfants n’y est peut-être pas la simple
illustration de cet investissement affectif et symbolique.

Defoe, dans Moll Flanders qui ne date que de 1722, consacre par exemple une page
entière à trois « notes [bills] » qui sont autant de devis pour les prochains mois de
l’héroïne, qui est enceinte, selon les prestations qu’elle pourrait choisir (Defoe, 1722,
trad. 1969, p. 260). À l’inverse, à d’autres moments qui renvoient à deux mariages
successifs,  des  enfants  disparaissent  au  détour  d’une  phrase.  La  mère  de  Moll
s’exclame ainsi à propos des premiers :  « Mariée à ton propre frère ! Trois enfants,
et  deux vivants,  tous  de  la  même chair  et  du même sang !  [Married  to  thy  own
brother! Three children, and two alive, all of the same flesh and blood!] » (Defoe, 1722,
trad. 1969,  p. 161).  Et  Moll  elle-même de  commencer  un  nouveau  décompte  au
mariage suivant : « Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble heureuse et
infortunée, pendant lequel temps, je lui donnai trois enfants ; mais le premier seul
vécut [I lived six years in this happy but unhappy condition, in which time I brought him
three children, but only the first of them lived] » (Defoe, 1722, trad. 1969, p. 196).

Il  ne s’agira ici  d’établir  ni  un corpus ni  une typologie.  À l’instar de l’exemple de
Defoe,  on  peut  en  revanche  partir  en  quête  des  indices  de  présence  et  de
disparition des enfants comme autant de retraitements littéraires subreptices de
ces realia. Ils permettront d’esquisser un topos romanesque qui pourrait être même
une  catégorie  générique  à  part  entière :  un  roman  des  enfants  perdus.  Plus
largement,  cette question montre que la fiction, textes et images confondus, est
travaillée par une résistance de l’imagination.

2  Camille  Laurens  a  fait  un livre,  à  défaut  d’une fiction,  de  cet  enfant  perdu (1995).  Depuis  2021,  la  loi  française  permet
d’enregistrer à l’état civil le prénom et le nom d’un enfant né sans vie. 
3  Philippe  Ariès,  avec  L’Enfant  et  la  vie  familiale  sous  l’Ancien  Régime,  paru  en  1960,  prolonge  son  approche  en  partie
démographique des « Populations françaises ». Sur l’itinéraire de Philippe Ariès, voir Guillaume Gros, 2008.
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Faire des enfants  et  les  faire  disparaître :
un acte de fiction ?

« J’ai toujours regardé l’honnête homme qui se marie et qui élève une nombreuse
famille comme plus utile que celui qui reste garçon et se contente de disserter sur la
population [I was ever of opinion, that the honest man who married and brought up a
large  family,  did  more  service  than  he  who  continued  single,  and  only  talked  of
population] » (Goldsmith, [1766] 1974, p. 9, trad. 2001, p. 39). Ainsi commence  The
Vicar of Wakefield, le roman d’Oliver Goldsmith publié en 1766. La question des aléas
démographiques, de leurs causes et de leurs conséquences est d’actualité à cette
époque,  marquée  par  les  émigrations  européennes  et  particulièrement  depuis
l’Irlande, dont Goldsmith est originaire. Cependant, le narrateur oppose clairement
l’action et la parole dans ce domaine. « L’honnêteté » consisterait à faire plutôt qu’à
parler au sujet du peuplement. 

Ce faisant, la question est cependant délicate s’agissant d’un discours romanesque
et  d’un  personnage  de  roman.  Conformément  à  ce  qu’annonce  le  titre,  le
personnage est un pasteur qui relaie un discours biblique, intimant aux hommes de
se multiplier et de peupler la terre. Par ailleurs, l’action des personnages, prise en
charge par le discours romanesque, intègre toujours un décompte démographique
ou du moins une approche quantitative, fût-elle vague voire fantasmatique. 

Dans  ce  premier  chapitre,  le  narrateur  rappelle  « la  fameuse  histoire  du  comte
d’Abensberg », empruntée au Grand dictionnaire historique de Louis Moreri (1740) :

Dans le voyage de Henri ii au travers de l’Allemagne, quand les autres courtisans
venaient déposer leurs trésors aux pieds de leur empereur, il lui amena ses trente-
deux enfants et les lui présenta comme le plus beau cadeau qu’il put [sic ; coquille
de la réédition ?] faire à son souverain. Moi aussi, quoique je n’en eusse que six, je
les regardais comme un beau présent fait à mon pays, un présent pour lequel je le
croyais mon débiteur. [[…]  the famous story of Count Abensberg, who, in Henry  ii’s
progress through Germany, while other courtiers came with their treasures, brought his
thirty-two children, and presented them to his sovereign as the most valuable offering
he had to bestow. In this manner, though I had but six, I considered them as a very
valuable present made to my country, and consequently looked upon it as my debtor.]
(Goldsmith, 1974, p. 11, trad. 2001, p. 40)

Le pasteur est néanmoins hétérodoxe dans la mesure où il défend, à travers ses
propres livres, évoqués dans le roman comme des échecs éditoriaux, une stricte
monogamie ; il s’agit concrètement de renoncer à se remarier en cas de veuvage. Ce
cas  de  figure  ne  le  concerne  d’ailleurs  pas  personnellement  car  la  perte  de  sa

Contes et décomptes des enfants perdus. La démographie hantée de la fiction du xviiie siècle

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



femme ne fait pas partie des avanies pourtant nombreuses qui touchent sa famille
jusqu’à la fin du roman.

Surtout,  le  décompte  s’accommode  du  conte.  Même  l’histoire  d’Abensberg,
anecdote  à  valeur  d’exemple,  est  un  petit  récit.  Plus  globalement,  ce  premier
chapitre propose immédiatement le récit de la fondation de la famille du vicaire, le
choix  de  son  épouse,  la  naissance  de  leurs  enfants.  Qui  dit  récit  ne  dit  pas
nécessairement fiction. Mais l’on voit ici comment le récit, outre le fait qu’il s’inscrit
dans un cadre romanesque, s’ouvre à la fiction.

Faire des enfants dans un roman est bien sûr moins l’affaire des parents que de
l’auteur. Mais les personnages ici ont un pouvoir de romancier précisément. Ainsi,
dans ce chapitre,  le choix des prénoms est dûment commenté et associé à leur
dimension romanesque. Si l’aîné, Georges, tient son prénom du nom de son oncle
« qui [nous] avait laissé dix mille livres sterling [who left [us] ten thousand pounds] »,
pour le deuxième enfant, qui est une fille, le prénom de « Grissel » n’est abandonné
qu’au profit d’ « Olivia » (« Ma femme, qui pendant sa grossesse avait lu des romans,
insista pour lui donner le nom d’Olivia [my wife, who during her pregnancy had been
reading  romances,  insisted  upon  her  being  called  Olivia] »  [Goldsmith,  1974,  p. 11,
trad. 2001, p. 41]). Pourtant, si Olivia peut renvoyer à des romans ici indifférenciés, il
s’agit d’abord d’un emprunt à  The Twelth night. Il faut reconnaître que la pièce de
Shakespeare  est  particulièrement  romanesque,  dissimulant  les  genres  et  les
identités  dans  les  intrigues  amoureuses  croisées,  à  la  faveur  d’un  naufrage.  La
comtesse Olivia y est par exemple séduite par Viola déguisée en Cesario. Et le récit,
qui suit à la fois l’ordre et le rythme des naissances, de se poursuivre ainsi :

Avant la fin de l’année nous eûmes une autre fille ; et cette fois j’étais bien décidé à
la  nommer Grissel ;  mais  une autre  parente,  ayant  eu  la  fantaisie  d’en  être  la
marraine, voulut que la petite eût nom Sophie. Ainsi, nous eûmes dans la famille
deux noms de roman : mais je proteste solennellement que je n’y fus jamais pour
rien. [In less than another year we had another daughter, and now I was determined
that Grissel should be her name; but a rich relation taking a fancy to stand godmother,
the girl was, by her directions, called Sophia; so that we had two romantic names in the
family; but I solemnly protest I had no hand in it.] (Goldsmith, 1974, p. 11, trad. 2001,
p. 41)

Une sorte de comique de répétition se dessine à travers cette question du prénom.
L’idée que « Sophia » est un prénom romanesque pourrait venir du  Tom Jones de
Fielding mais pour nous « Grissel » est aussi et plus clairement encore un « nom de
roman » :  ce prénom renvoie à la Griselda présente notamment chez Boccace et
introduite en anglais comme Grissill (mais aussi Grisildis chez Chaucer et Grisélidis
chez Perrault)…
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Enfin, si l’on peut dire, le dernier nom évoqué témoigne d’un rattrapage paternel et
patriarcal manifeste : « Moïse fut notre quatrième enfant et après un intervalle de
douze  ans,  nous  eûmes  encore  deux  garçons [Moses  was  our  next,  and  after  an
interval of twelve years, we had two sons more] » (Goldsmith, 1974, p. 41, trad. 2001,
p. 11). De ces deux-là, surnuméraires, on apprendra plus tard qu’ils s’appellent Dick
et le plus petit Bill, quoique leurs prénoms complets, Richard et William, ne soient
jamais utilisés.

Ce  décompte  corrélé  à  la  nomination  problématique  des  enfants,  nous  l’avons
relevé  de  façon  inattendue  dans  le  roman  de  Rousseau,  qui  est  strictement
contemporain du précédent si l’on suit l’hypothèse de sa rédaction par Goldsmith
dès 1761 :  Julie ou La Nouvelle Héloïse.  On y décompte deux fils de Julie, devenue
Mme  de  Wolmar,  mais  aussi  Henriette,  la  fille  de  sa  cousine  Claire,  mariée  à
M. D’Orbe.  On  peut  d’abord  les  opposer  à  la  fausse  couche  qui  sanctionne  la
relation de Julie et de Saint-Preux mais qui est peu marquée dans le texte : on peut
aussi, nous le verrons, les distinguer sur un autre plan.

Les enfants semblent de ceux qui peuvent disparaître le plus rapidement et le plus
facilement, comme si la réalité de la forte mortalité infantile se déployait ici dans la
fiction. On ne saurait extrapoler une règle à partir de ces quelques exemples mais la
disparition des enfants peut esquisser leur présence paradoxale dans le récit.

Le  roman  des  enfants  perdus :  un  genre
romanesque ?

La mortalité infantile de la fin de l’Ancien Régime n’est pas aisée à déterminer mais
les  auteurs  de  l’Histoire  de  la  population  française estiment  que  « la  moitié  des
enfants  meurent  avant  onze  ans  dans  la  deuxième  moitié  du

xviiie siècle » (Dupâquier,  1988, p. 224)4.  Cette mortalité a été associée à la place
encore limitée des enfants dans la société de l’époque, place des enfants qui est, au
mieux, indifférente ; au pire, un article qui prolonge l’analyse d’Ariès fait de ce taux
de mortalité  l’indice  d’ « une volonté avouée ou inavouée d’infanticide »  (Lebrun,
1986,  p. 250).  La  formule  accusatrice  sonne comme un écho pour  le  lecteur  du
roman de Defoe aux réticences de Moll Flanders lorsqu’elle doit mettre l’un de ses
enfants  en  nourrice :  « Je  voudrais  que  toutes  les  femmes  qui  consentent  à  se
défaire de leurs enfants de cette façon pour le respect des convenances, comme

4  Voir aussi : « Dans l’ensemble, de 1740 à 1789, la mortalité n’aurait guère reculé avec un quotient de mortalité infantile, pour
les deux sexes, voisin de 270 pour 1 000. […] À une très forte mortalité infantile s’ajoute une mortalité considérable des enfants
de 1 à 4 ans, et, dans une moindre mesure, de 5 à 9 ans » (Dupâquier, 1988, p. 224).
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l’on dit, réfléchissent que ce n’est là qu’une méthode ourdie pour le meurtre, c’est-à-
dire de tuer leurs enfants en toute sécurité [I wish all those women who consent to the
disposing their children out of the way, as it is called, for decency sake, would consider
that ‘tis only a contrived method for murder; that is to say, a-killing their children with
safety] » (Defoe, 1722, trad. 1969, p. 2735).

Dans cette logique, la négligence passive pouvait être perçue comme un moyen de
réguler une natalité vécue comme un dogme mais aussi  – ou donc – comme un
fardeau. On pourrait  dire que Swift  a donné sa version ironique et féroce de ce
rapport problématique aux enfants dans ce qui n’est autre qu’une vaste proposition
anthropophagique,  sa  « Modeste  proposition  pour  empêcher  les  enfants  des
pauvres d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles
au public » (A Modest Proposal: For Preventing the Children of Poor People from Being a
Burthen to Their  Parents or Country,  and for Making Them Beneficial  to the Publick,
1729, ma traduction).

Dans des  textes  moins  radicaux et  d’un autre  registre,  la  question n’en est  pas
moins prégnante. Par exemple, dans « Griselda » de Boccace et dans la version de
Chaucer évoquée plus haut de la même histoire, The Tale of the Clerk of Oxenford, le
mari exige de la mère qu’elle lui remette leurs deux enfants pour les mettre à mort ;
elle  l’accepte,  comme elle  acceptera  que  son  mari  lui  demande d’organiser  son
nouveau mariage des années plus tard avant qu’il ne révèle que les enfants n’ont
pas été tués et que sa fiancée est leur propre fille. Il s’agissait de mettre à l’épreuve
son épouse, au prix de la mort supposée des enfants.  S’il  y  a là une adaptation
profane du sacrifice d’Isaac, elle engage une mise en récit et une fictionnalisation de
la mort des enfants.

Dans The Vicar of Wakefield, le décès des enfants donne lieu à des récits et surtout à
des fictions. On peut notamment penser à cette séquence du chapitre xxii, qui met
en scène l’incendie  de  la  maison.  Le  vicaire  est  tombé sans  connaissance mais,
quand il revient à lui et que sa femme lui annonce que les deux petits derniers sont
morts, il se précipite dans les flammes et sauve les enfants. Cette fiction de la mort
des enfants fonctionne donc pour le père mais aussi pour le lecteur. Et parce qu’elle
ne fonctionne que très brièvement, il s’agit peut-être moins de susciter du suspense
– le  père  va-t-il  sauver  les  enfants ? –  que  d’exploiter  la  force  de  cette  fiction
funèbre.

Ces circonstances nous ramènent à  Moll Flanders : à un moment où Moll est elle-
même dégoûtée des vols qu’elle est incitée à commettre, sa complice lui fait saisir
l’occasion d’un incendie chez leurs voisins. Elle se présente pour aider la maîtresse
de maison paniquée et se fait confier les deux enfants en bas âge (un par la main,

5  Passage omis par Marcel Schwob et traduit par Francis Ledoux.
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un  dans  les  bras,  décompte  le  texte)  mais  également  un  paquet  contenant
l’argenterie : elle mènera bien les deux enfants à l’abri mais gardera le paquet. Les
« deux » enfants sont ici des quantités, comptables et transportables au même titre
que le paquet lui-même (« j’en prends un qu’elle tenait par la main, et elle me met
l’autre dans les bras [I take one of them out of her hand, and she lifts the other up into
my arms] »  [Defoe,  1722,  trad. 1969,  p. 322]). Mais  ils  n’en sont pas moins dotés
d’une valeur : implicitement c’est pour les avoir menés à l’abri que Moll s’autorise à
garder  l’argenterie.  La  dimension  monétaire  n’interdit  donc  pas  la  dimension
morale, bien qu’elle la rende particulièrement ambivalente.

Dans le roman de Goldsmith, le procédé se développe dans une autre circonstance :
on annonce au père, lorsqu’il est en prison, la mort de sa fille Olivia (l’aînée donc),
séduite et abandonnée par le Squire de la région. Tout le récit s’organise autour de
cette disparition tragique. Ce n’est que plusieurs chapitres plus tard que le père et le
lecteur apprennent qu’on les avait trompés, lorsque l’on voit resurgir Olivia.

Il ne s’agit pas d’un « simple »  deus ex machina et d’un simple rebondissement du
récit sur le mode baroque. Le récit est à la première personne, régi par le vicaire lui-
même : le lecteur est donc tributaire de ce point de vue et de cette focalisation,
respectée par le récit. Mais le personnage ne s’est pas trompé seul : on lui a même
fait  le  récit  de  cette  mort.  Celui  qui  fait  cette  annonce  est  un  illusionniste
professionnel,  qui  a  déjà  trompé  et  le  fils  et  le  père  lorsqu’ils  avaient  vendu
successivement leurs deux chevaux à la foire. Retrouvé par le père en prison, il a
pris  fait  et  cause  pour  le  vicaire  et  s’emploie  à  le  sauver…  en  lui  racontant  ce
mensonge monstrueux.

On le sait, le scénario de l’enfant trouvé est un scénario psychique archaïque mis en
évidence par Freud sous la forme du « roman familial ». Marthe Robert est revenue
sur  cette  élaboration,  en  distinguant  « deux  âges  psychiques  du  roman » :  le
« roman de l’enfant trouvé » – à l’œuvre dans le conte et dans le roman merveilleux
(ce serait Don Quichotte) – et le « roman du bâtard réaliste » (ce serait Robinson ;
voir Marthe Robert, [1972] 1977, p. 41). Mais il faut aussi dire qu’il y a une « scène »
de  l’enfant  retrouvé :  chez  notre  vicaire  comme  dans  l’épisode  biblique  du  fils
prodigue, comme dans l’agnition fréquente au théâtre, cette scène voit l’arrivée de
l’enfant que l’on a cru perdu et qui reçoit un pardon presque automatique.

Y-a-t-il une scène de l’enfant perdu, constitutive d’une catégorie à part entière que
serait le scénario de l’enfant perdu ? Il  n’est pas le simple envers du scénario de
l’enfant  trouvé,  selon lequel  il  faudrait  que l’enfant  trouvé ait  à  un moment été
perdu.  Le  roman  de  Rousseau  peut  encore  nous  servir  d’exemple  ici.  Il  faut
entendre  à  quel  point  il  trouble  le  décompte,  la  nomination  et  la  filiation :
« Henriette » est une autre Julie, « le petit Mali » ne peut être que Marcellin, évoqué
par  ailleurs  alors  que  l’aîné  n’aura  jamais  de  nom.  Le  lecteur  de  Rousseau  se
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souvient que c’est la chute de l’un des fils de Julie – il s’agit du petit Mali – dans le lac
de Genève qui sera présentée comme la cause du décès de l’héroïne, qui s’est jetée
à l’eau pour le sauver. Et le seul des deux garçons à avoir un nom, après avoir failli
disparaître, ne devient plus que « celui qui lui coûtoit la vie » (Rousseau, Julie ou La

Nouvelle  Héloïse,  [1760] 1964,  lettre  11  de  la  vie partie,  p. 710).  Le  roman  de
Rousseau semble travaillé  par le risque de la disparition des enfants,  limite que
franchit le récit de Goethe tant inspiré par celui de Rousseau :  Les Affinités électives
(Die Wahlverwandtschaften, 1809)6.

Le roman de l’enfant perdu serait  moins une catégorie qui s’ajouterait  aux deux
catégories  existantes,  qu’une  figure  qui  pourrait  les  lier  l’une  à  l’autre.  L’enfant
perdu est comme le fantôme de l’enfant trouvé à l’intérieur du roman du bâtard
réaliste,  comme  la  trace  insaisissable  du  merveilleux  – qui  est  aussi  bien  du
monstrueux.

Représenter les enfants morts : résistances
de l’imagination ?

Il ne s’agit pas simplement de dire que le texte ne suffit pas et de souligner sa faillite
pour des raisons intrinsèques au verbal par rapport à d’autres modalités, visuelles
et fantasmatiques. L’exemple des Wahlverwandtschaften le montre bien : c’est bien le
texte lui-même qui donne indirectement une place centrale à l’enfant mort et qui
dramatise  les  enjeux  autour  de  lui.  Le  lecteur  sait  que  le  fils  de  Charlotte  et
d’Édouard  ressemble  moins  à  ses  parents  qu’à  ceux  dont  l’un  et  l’autre  sont
amoureux :  le  commandant  et  Odile.  Odile,  qui  semble  avoir  donné ses  yeux  à
l’enfant, sera cause de sa mort, le laissant par mégarde tomber dans le lac qu’elle
traverse en barque pour le ramener à sa mère. Le commandant, quant à lui, prête
ses traits au nouveau-né. Cette ressemblance de l’enfant mort avec l’amant plutôt
qu’avec le père biologique est directement associée à ce que l’on peut traduire par
ces  « parentés  choisies  [Wahlverwandschaften] »  si  l’on  veut  éviter  les  « affinités
électives »,  qui  trouvent  leur  paroxysme  dans  la  présence  fantasmatique  du
commandant au moment de la conception. Le personnage resurgit dans le récit au
moment  même  où  Charlotte  veille  le  petit  cadavre :  « [Charlotte]  souleva  la
couverture de soie verte qui dissimulait  le cadavre et,  à la lueur de la bougie,  il
aperçut, non sans une secrète horreur, sa propre image raidie par la mort [Sie hub
die grünseidne Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem dunklen Schein einer

6  Sur cette situation dans le roman de Rousseau et sur la comparaison avec celui de Goethe, voir notre article (Tane, 2012).
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Kerze erblickte er,  nicht ohne geheimes Grausen,  sein erstarrtes Ebenbild] »  (Goethe,
[1809] 1956, p. 228, trad. [1942] 1968, p. 300).

En mettant en scène la réaction du commandant, cette séquence relève pleinement
du texte et renvoie à l’imagination du personnage comme à celle du lecteur, sans
qu’une  illustration  puisse  y  ajouter  quelque-chose.  Un  paradigme  se  met  plus
largement  en  place  qui  généralise  le  rapport  mortifère  à  l’enfant,  depuis  l’état
d’Odile, elle-même « enfant [Kind] » aux yeux de sa tante Charlotte et relevant d’un
« demi-sommeil de mort [halben Totenschlaf] » (utilisé deux fois en allemand, p. 230
et p. 232), jusqu’aux réflexions tacites des deux hommes, pour qui l’enfant est un
obstacle  au divorce de Charlotte  et  d’Édouard et  une victime nécessaire  à  leurs
projets.

Il  s’agit en revanche de souligner, et cet exemple le montre encore, que le texte
engage l’imagination et une réception élargie, dans laquelle les images d’illustration
prennent place et sens.

La représentation des enfants est d’ailleurs peu développée, notamment pour des
raisons  de  proportions  dans  ces  images  de  petit  format  que  sont  les  gravures
insérées dans les romans souvent au format  in octavo ou in-12. Mais surtout les
enfants donnent lieu, quand ils sont représentés, à des décalages. Les gravures n’en
sont  dès  lors  que  plus  significatives  du  fait  même  de  ces  problèmes  de
représentation.

Dans la gravure qui ouvre la première édition illustrée de  La Vie de Marianne par
exemple, le personnage que l’on voit par la porte ouverte du carrosse est-il la mère,
qui vient d’être assassinée lors d’une attaque par des brigands et qui dissimulerait
sa fille invisible sous elle, d’abord donnée pour mort ? Ou est-ce la fille elle-même,
plus grande dans l’image que ne le voudrait son âge dans le texte, dramatisé pour
les besoins de la représentation visuelle ?
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Fig. 1 : Frontispice pour Marivaux, La Vie de Marianne, Néaulme, 1736, vol. 1. Estampe signée et datée en bas à
gauche, sous la gravure : « J. V. Schley fecit 1736 ». URL vers Utpictura : https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/

1543-attaque-carrosse-vie-marianne-neaulme-1736-42-fig1-schley

On  peut  penser  aussi,  pour  reprendre  l’exemple  de  l’accident  dans  La  Nouvelle
Héloïse évoqué  plus  haut,  à  cette  gravure  d’après  Gravelot  où  seule  la  tête  de
l’enfant tombé à l’eau est visible. Le titre de cette estampe, « L’amour maternel »,
attire notre attention sur une relation aux enfants que l’on a souvent présentée
comme  révolutionnée  par  le  rousseauisme :  le  sacrifice  de  Julie  viendrait  en
témoigner. Pourtant, cette estampe, issue d’un dessin de Gravelot (Hubert-François
Bourguignon, dit Gravelot, 1699-1773), gravé par Joseph De Longueil (1730-1792), a
dû être retouchée et modifiée à la demande Rousseau qui la trouvait « ridicule »
(voir  Tane,  2014,  p. 391-393).  Elle  n’appartient  pas  en  outre  au  cycle  de  douze
estampes  prévues  par  Rousseau  au  départ  et  publiées  en  1761  (Rousseau,
[1760] 1964, p. 761-771).

Cette  gravure  a  remplacé  dans  l’édition  de  1764  la  dernière  estampe  qui
représentait Julie sur son lit de mort, au moment où Claire dépose sur son visage un
voile  pour  en  cacher  la  décomposition.  L’estampe de  substitution  n’est  au  fond
qu’une autre version de la mort de Julie, à travers la chute de l’enfant dans l’eau.
Dans l’image, les personnages sur la rive constituent une sorte de frise qui n’est
interrompue que par une étroite vue sur le lac :  c’est dans cet espace ouvert au
milieu de l’écran des spectateurs effrayés que nous voyons un autre visage lié à la
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mort. Dans le texte qui a accompagné par ailleurs cette estampe, on ne mentionne
la chute qu’au passé, sans décrire cette insistance sur le visage noyé ; Rousseau,
dans sa correspondance, évoque quant à lui la posture de Julie mais ne dit rien de
ce  que  pourtant  les  personnages  et  le  lecteur-spectateur  regardent  (Rousseau,
[1760] 1964, p. 1824).

Fig. 2 : « L’amour maternel », gravure pour Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Neufchâtel, Paris, Duchesne,
1764. URL vers Utpictura : https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/1561-lamour-maternel-nouvelle-heloise-

veuve-duchesne-1764-fig12-gravelot

Tout  se  passe  comme  si  la  cristallisation  sur  le  visage  des  enfants  n’avait  rien
d’immédiat :  l’image  vient  parfois  révéler  l’importance  souterraine  d’un  rapport
problématique  aux  enfants,  qui  sont  avant  tout  des  corps  manipulés.  Dans  La
Nouvelle  Héloïse  encore,  la  scène  dans  laquelle  Henriette  est  bousculée  par  sa
propre mère qui se précipite dans les bras de Julie signale aussi la brutalité sous-

jacente qui affecte la relation aux enfants (Rousseau, [1760] 1964, ve partie, lettre 6,
p. 599).  Là sans doute réside une différence entre le roman de Rousseau et une
vision rétrospective du rousseauisme, selon laquelle les enfants deviennent sinon
des personnes à part entière, du moins des membres de la communauté familiale.

Faut-il un roman édifiant comme celui publié en 1774, intitulé Le Comte de Valmont,
ou les égarements de la raison, attribué au père Philippe-Louis Gérard (1737-1813),
pour que les enfants soient explicitement mis en avant ? Leur importance est mise
en scène à travers la maternité présentée comme un lien viscéral. Et le romancier
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de présenter à son héroïne l’exemple de Blanche de Castille, en s’appuyant sur une
anecdote de Filleau de La Chaise, auteur d’une Vie de Saint-Louis  (1688). La « mère
de  Louis  xi »  allaitait  elle-même  son  fils  mais  ayant  été  malade,  elle  avait  été
remplacée à son insu : « Une Dame de la Cour, qui, à son exemple, nourrissoit son
fils, donna sa mamelle à Louis […]. Blanche, au lieu de la remercier, le [sic] regarda
avec dédain, mit le doigt dans la bouche du petit Prince, & lui fit rejetter le lait qu’il
avoit pris « (Gérard, 1774, vol. 1, p. 155-156).
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Fig. 3 : « La jalousie de l’Amour maternel », 3e estampe de Le Villain d’après Liot pour Le Comte de Valmont, ou
les égarements de la raison, 1774. URL vers Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056834z/f190.item

Une estampe illustre cet épisode, qui se serait déroulé en 1423. La reine, alitée dans
un lit imposant, et la femme à côté d’elle, constituent le centre de la scène tandis
que les autres personnes sont autant de spectateurs. Mais deux nouveaux nés sont
bien visibles dans des langes, visages et bras découverts ; deux suivantes aident les
deux femmes. Au total, c’est un groupe des mères et des suivantes qui se constitue,
entre  les  bras  desquels  les  enfants  semblent  circuler.  Le  titre,  « La  jalousie  de
l’Amour maternel », renvoie à ce topos édifiant de la maternité. Il n’est pas exclu que
l’illustrateur, un certain Liot qui n’est identifié que comme l’auteur de cette série
dans le dictionnaire Bénézit (1952, t. 5, p. 595), ait une connaissance de certaines
illustrations de Rousseau : une autre estampe du même volume fait singulièrement
penser  à  une  gravure  contemporaine  pour  la  « Profession  de  foi  du  Vicaire
savoyard »7.

Il est cependant un cas limite sur le plan à la fois du décompte, de la représentation
et  d’investissement  narratif :  le  fœtus  humain.  Tableau  des  mœurs  d’un siècle
philosophe, ou Histoire de Justine de Saint-Val est un roman aussi discret qu’anonyme,
attribué à François-Candide Le Roy de Lozembrune (1751-1801) et publié en 17868.
L’héroïne,  à  laquelle  son  amant  a  fait  subir  un  avortement  forcé,  rejette  les
consolations du curé venu la visiter et qui écrit à la tante de Justine la dernière lettre
du roman : « Elle tira de son lit une bouteille remplie d’esprit-de-vin, où je vis une
espèce de petite momie ; c’étoit ce fruit du plus tendre amour, à qui elle se reproche

d’avoir donné la mort avant qu’il ait reçu la vie » (Le Roy, 1786,  iie partie, p. 215).
Quelques pages plus loin,  in articulo mortis, l’accessoire de la scène revient : « Elle
s’est tu, elle a repris cette bouteille, elle y a porté les lèvres ; elle l’a pressée contre
son cœur ; mais bientôt elle lui est échappée des mains, elle a poussé un soupir ;
hélas ! Mademoiselle, elle n’étoit plus » (p. 219-220).

7  « La contemplation de la Nature », estampe de Le Villain d’après Liot pour Le Comte de Valmont, ou les égarements de la raison,
1774,  p. 98.  URL  vers  Gallica :  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056834z/f131.item À  comparer  avec  l’estampe  d’après
Moreau  le  jeune  pour  la  Collection  complète  des  œuvres  de  J. J. Rousseau,  Londres,  1774-1783.  URL  vers  Utpictura :  https://
utpictura18.univ-amu.fr/notice/1539-emile-vicaire-coll-compl-londres-t4-1774-emile-moreau
8  Le Roy de Lozembrune, 1786. Voir Henri Cohen (1912, p. 969), qui mentionne les trois illustrations : « Deux frontispices d’après
Binet,  non  signés,  et  une  figure ».  Voir  les  exemplaires :  BIS  LFR  =6 156  (avec  attribution  à  François  Claude  Le  Roy  de
Lozembrune), B.n.F. Tolbiac RES-Y2-1676 et 1677, Ars. 8-BL-21219 ; non reproduit sur Gallica.
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Fig. 4 : 3e estampe anonyme pour François Candide Le Roy de Lozembrune, Tableau des mœurs d’un siècle
philosophe, ou Histoire de Justine de Saint-Val, Manheim [sic], C. Fontaine, Paris, Veuve Duchesne, 2 parties en

un vol. in-12, 1786. URL vers l’exemplaire de la National Library of the Netherlands, La Haye : https://
books.google.fr/books?id=ePRWAAAAcAAJ&hl=fr&pg=RA1-PA216-IA1- v=onepage&q&f=false

La gravure anonyme accompagne bien la page de la première citation. Dans une
pièce  sombre  et  sans  fenêtre,  la  jeune femme est  alitée.  Elle  tient  le  flacon en
question tandis que le prêtre fait un geste de surprise. Dans le texte, cette surprise
est celle, banale dans un roman édifiant, que provoque la piété de la victime du
libertin et qui a été présentée comme « plus foible que coupable ». Mais pour le
lecteur spectateur du roman illustré, elle est davantage celle d’une représentation
rarissime de fœtus.

Evanghelia Stead s’intéresse à l’émergence de cette représentation fœtale, qui « sort

de l’inexistence au xixe siècle » (Stead, 2004, p. 420) voire à la fin du siècle puisque
telle est la période étudiée dans cet ouvrage monumental, pour trois raisons : la
constitution  de  l’embryologie  comme  science,  son  importance  dans  l’ouvrage
fondateur de Darwin, On the Origin of Species (1859), et enfin parce se développe par
ailleurs une tératologie qui situe dans l’utérus et lors de la gestation l’origine des
déformations  physiques.  Evanghelia  Stead prend comme contre  exemple  de cet
intérêt  pour  le  fœtus  le  portrait  par  Reynolds  de  l’obstétricien  William  Hunter
(1718-1783), dans lequel un bocal anatomique présente une « vague préparation »
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(Stead,  2004,  p. 419).  Le tableau de Reynolds donne de fait  la  place centrale  au
savant, d’autant que le tableau est posthume et qu’il est conservé par la Hunterian
de l’université de Glasgow, collection précisément fondée par le célèbre chirurgien9.

Bien que ces motifs ne soient pas immédiatement identifiables, on voit sur la toile à
la fois le bocal à l’arrière-plan et un modèle d’utérus de femme enceinte au premier
plan. En tout état de cause, ce tableau est absolument contemporain de la gravure
du roman ; et l’une comme l’autre n’ont pu manquer de frapper le spectateur de
l’époque.  Le  titre  de  l’ouvrage  de  William  Hunter,  publié  en  1774,  est  d’ailleurs
précisément  The  Anatomy  of  the  gravid  uterus  exhibited  in  figures,  avec  de
nombreuses planches gravées de Jan van Rymsdyk (actif entre 1750 et 1788).

Fig. 5 : William Hunter, The Anatomy of the gravid uterus exhibited in figures, Birmingham, John Baskerville,
1774. URL vers l’exemplaire de la National Library of Medicine, Bethesda, Maryland, USA : http://

resource.nlm.nih.gov/2491060R

Il  ne  s’agit  pas  d’établir  ici  l’ancienneté  du  motif  – Ambroise  Paré  suffit  pour

remonter au  xvie siècle –  mais de souligner à quel point les « figures » du fœtus,
qu’elles soient centrales et détaillées dans les planches anatomiques, ou décentrées

9  Joshua Reynolds, Portrait de William Hunter, huile sur toile, c. 1787 (Glasgow, The Hunterian GLAHA 43793).
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et déformées dans d’autres représentations, ne témoignent pas d’une banalisation
du  motif.  L’auteur  du  Tableau  des  mœurs  d’un siècle  philosophe  entend  bien
dramatiser  la  « bouteille »  et  la  « petite  momie »  à  des  fins  morales,  la
« philosophie »  ici  prenant le  sens de libertinage.  Mais le  malaise que suscite ce
texte  et  cette  image peut  être  tout  autre  et  échapper  en partie  à  cette  logique
édifiante. Le malaise pour nous vient précisément de la conscience que nous avons
de  cette  dramatisation.  L’image  ne  vient  plus  seulement  manifester  le  rapport
problématique aux enfants comme autant de corps déplaçables et supprimables. La
dramatisation nous révèle indirectement et rétrospectivement combien ce contrôle
moral entend annexer jusqu’au plus intime du corps des femmes.

*

La  question  des  populations  fictionnelles  nous  invite  à  revisiter  les  modes  de
manifestation et de prise en compte des personnages dans la fiction. Il nous semble
qu’elle  met  à  distance  les  critères  habituels  que  seraient,  entre  autres,  le  nom,
l’importance  dans  l’intrigue,  l’importance  descriptive,  etc...,  qui  relèvent  de  la
qualification d’un personnage, pour mettre en avant leur rapport à la quantification.

Car la quantification est elle-même une question, dont on pourrait ainsi être tenté
de distinguer des modalités différentes :  la  quantification par groupes,  qui  est  à
proprement parler un « compte » qui n’identifie au mieux que des sous-ensembles
dans une population et  qui  constitue une sorte de degré zéro de l’existence de
personnages,  noyés  dans  la  masse et  la  foule ;  la  quantification cumulative,  qui
relève  quant  à  elle  d’un  « décompte »,  au  sens  de  dénombrement,  voire  de
recensement,  et  qui  implique  une  individuation  première  ou  implicite,  fût-elle
statistique, au sein d’une population ; la quantification qualitative, si l’on peut dire,
et relative d’un personnage comme individu par rapport à ceux qui l’entourent, qui
relèverait peut-être alors plus spécifiquement du domaine de la démographie.

Cette  approche  ne  constitue  pas  seulement  un  panorama  de  la  population
fictionnelle  à  un  moment  donné  mais  une  dynamique  du  peuplement  avec  ses
évolutions. S’il faut une indexation pour repérer le régime fluctuant, voire flottant,
fantomatique,  de  certains  personnages,  comme  autant  de  figures,  elle  pourrait
indiquer la première mention dans le texte et la première nomination, mais aussi la
dernière et les indications de mort, de mort feinte, d’évocation fantasmée etc. Dans
un  rapport  orthonormé  associant  le  déroulement  du  texte  (axe  horizontal
syntagmatique)  et  la  quantification  des  indicateurs  concernés  (axe  vertical
paradigmatiques),  elle  pourrait  combiner  différentes  indicateurs :  celui  de  la
mention d’un personnage, celui de sa nomination, celui de son âge...
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Le cas des enfants souligne particulièrement l’intérêt et les difficultés d’une telle
approche. On ne peut pas dire que l’enfant, qui est étymologiquement celui qui ne
parle pas, est celui dont on ne parle pas, ni même qu’il est celui qui ne compte pas
et que l’on ne compte pas… Mais le décompte est dans ce domaine difficile, parce
qu’il  est aléatoire, et surtout parce que la représentation, aussi bien verbale que
visuelle,  malgré  l’intérêt  nouveau  pour  l’enfance,  est  ambivalente.  Cette
démographie en romancie est une affaire de fantômes, pas parce que les enfants
meurent mais parce que peut-être plus que les autres, ils ne meurent pas toujours,
pas tout à fait.
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