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Contes et decomptes des enfants perdus. La
démographie hantée de la fiction du xviii€ siecle

Counting the Lost Children? The haunted Demography of the 18th
Century Fiction

Benoit Tane

« Compter les morts » est une expression aussi triviale qu'ancrée dans le monde
réel. « Compter les morts », comme aprés la bataille, revient cependant a établir
plus symboliquement que statistiquement la victoire d'un camp sur un autre. Car les
circonstances et la scéne du champ de bataille affolent le taux de mortalité. L'enjeu
est alors davantage d'attester un record que d'inscrire ce décompte dans la longue
durée de la statistique, qui est largement une « statistique comparée » et qui peut
lisser les variations par des moyennes.

Faudrait-il donc opposer a la statistique notre perception affective des étres, et plus
encore la littérature? La littérature n'est pourtant pas le lieu d'une seule et
hyperbolique célébration des morts. Certes I'éloge funébre est une tradition
rhétorique mais dans un périodique ancien comme Le Mercure galant par exemple,
les développements annoncés par les entrées « Morts » dans la table des matiéres
étaient trés variables et pouvaient confiner au quasi décompte’.

Faudrait-il donc surtout opposer la fiction a la statistique ? Dans la fiction, les morts
semblent toujours vivants, peut-étre parce que la fiction est anthropologiquement
ce qui a la fois alimente et se nourrit de ces formes incertaines de vies, révées ou
disparues. Dans la représentation statistique du monde, des régles viennent
séparer strictement les vivants et les morts. Parmi elles: ne compter qu'une seule
fois un mort, ne pas faire revivre un mort ou encore distinguer, comme le fait la loi
francaise, les enfants « mort-nés » et les enfants « sans vie »2. Comment la fiction
compte-t-elle donc les morts? Si décompte il y a, ne constitue-t-il que la face

T Les déces de la Cour sont mentionnés deés la premiére livraison du périodique de Donneau de Visé. Dans la table des matiéres

qui ouvre chaque volume, ces décés sont annoncés sous la forme « Mort de... », suivi du nom de la personne, voire par
I'indication générique « Morts » quand les personnes sont moins connues et plus nombreuses. Ces morts donnent lieu tantbt a
un récit biographique a travers I'éloge funébre (« la douleur que me cause la mort de Monsieur le Chancelier ne laisse pas a mon
esprit la liberté de vous raconter des Avantures [...], De Paris le 6 février » [Le Mercure Galant, 1672, p. 150]), tantdt a une pure
annonce elliptique (« Vous avez appris la mort de Madame la Duchesse Douairere d'Orléans : Son age, sa naissance, & ses vertus
Chrétiennes, vous sont connules, c'est pourquoy je ne vous en diray pas davantage sur cet article. A Paris le 9 avril » [Le Mercure
Galant, 1672, p. 259]).
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chiffrée de ce qui a pu étre concu comme un catalogage -un fichage? - du
« personnel romanesque » ? Qu'en est-il de ces enfants perdus, disparus en bas
age ? Le cas des enfants est de fait aussi sensible qu'intéressant.

Choisir de parler du xviii® siécle dans ce contexte, ce serait choisir un tournant.
L'histoire des mentalités, depuis Philippe Ariés, a montré que I'enfance était un
objet historique et que I'on pouvait analyser 'émergence de la notion en tant que

telle depuis le xvi€ siecle, au moins dans les couches privilégiées de la société
occidentale3. Mais la littérature et la fiction en particulier, par les croisements
gu'elles operent, nous font sortir d'une approche socio-historique, fat-elle celle de
I'histoire des mentalités. Aussi la place des enfants n'y est peut-étre pas la simple
illustration de cet investissement affectif et symbolique.

Defoe, dans Moll Flanders qui ne date que de 1722, consacre par exemple une page
entiere a trois « notes [bills] » qui sont autant de devis pour les prochains mois de
I'héroine, qui est enceinte, selon les prestations qu'elle pourrait choisir (Defoe, 1722,
trad. 1969, p. 260). A linverse, a d’'autres moments qui renvoient & deux mariages
successifs, des enfants disparaissent au détour d’'une phrase. La mére de Moll
s'exclame ainsi a propos des premiers : « Mariée a ton propre frere ! Trois enfants,
et deux vivants, tous de la méme chair et du méme sang! [Married to thy own
brother! Three children, and two alive, all of the same flesh and blood!] » (Defoe, 1722,
trad. 1969, p. 161). Et Moll elle-méme de commencer un nouveau décompte au
mariage suivant : « Je vécus six ans dans cette condition, tout ensemble heureuse et
infortunée, pendant lequel temps, je lui donnai trois enfants ; mais le premier seul
vécut [/ lived six years in this happy but unhappy condition, in which time | brought him
three children, but only the first of them lived] » (Defoe, 1722, trad. 1969, p. 196).

Il ne s'agira ici d’établir ni un corpus ni une typologie. A linstar de I'exemple de
Defoe, on peut en revanche partir en quéte des indices de présence et de
disparition des enfants comme autant de retraitements littéraires subreptices de
ces realia. lls permettront d’esquisser un topos romanesque qui pourrait étre méme
une catégorie générique a part entiére: un roman des enfants perdus. Plus
largement, cette question montre que la fiction, textes et images confondus, est
travaillée par une résistance de l'imagination.

2

dr

3

Camille Laurens a fait un livre, a défaut d'une fiction, de cet enfant perdu (1995). Depuis 2021, la loi frangaise permet
enregistrer a |'état civil le prénom et le nom d'un enfant né sans vie.

Philippe Ariés, avec LEnfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime, paru en 1960, prolonge son approche en partie

démographique des « Populations francaises ». Sur l'itinéraire de Philippe Aries, voir Guillaume Gros, 2008.
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Faire des enfants et les faire disparaitre:
un acte de fiction ?

« J'ai toujours regardé I'nonnéte homme qui se marie et qui éléve une nombreuse
famille comme plus utile que celui qui reste garcon et se contente de disserter sur la
population [/ was ever of opinion, that the honest man who married and brought up a
large family, did more service than he who continued single, and only talked of
population] » (Goldsmith, [1766] 1974, p. 9, trad. 2001, p. 39). Ainsi commence The
Vicar of Wakefield, le roman d’Oliver Goldsmith publié en 1766. La question des aléas
démographiques, de leurs causes et de leurs conséquences est d'actualité a cette
époque, marquée par les émigrations européennes et particulierement depuis
I'lrlande, dont Goldsmith est originaire. Cependant, le narrateur oppose clairement
I'action et la parole dans ce domaine. « L'honnéteté » consisterait a faire plutdt qu'a
parler au sujet du peuplement.

Ce faisant, la question est cependant délicate s'agissant d'un discours romanesque
et d'un personnage de roman. Conformément a ce qu'annonce le titre, le
personnage est un pasteur qui relaie un discours biblique, intimant aux hommes de
se multiplier et de peupler la terre. Par ailleurs, I'action des personnages, prise en
charge par le discours romanesque, integre toujours un décompte démographique
ou du moins une approche quantitative, fGt-elle vague voire fantasmatique.

Dans ce premier chapitre, le narrateur rappelle «la fameuse histoire du comte
d’Abensberg », empruntée au Grand dictionnaire historique de Louis Moreri (1740) :

Dans le voyage de Henri ii au travers de I'Allemagne, quand les autres courtisans
venaient déposer leurs trésors aux pieds de leur empereur, il lui amena ses trente-
deux enfants et les lui présenta comme le plus beau cadeau qu'il put [sic; coquille
de la réédition ?] faire a son souverain. Moi aussi, quoique je n'en eusse que six, je
les regardais comme un beau présent fait a mon pays, un présent pour lequel je le
croyais mon débiteur. [[...] the famous story of Count Abensberg, who, in Henry ii’s
progress through Germany, while other courtiers came with their treasures, brought his
thirty-two children, and presented them to his sovereign as the most valuable offering
he had to bestow. In this manner, though | had but six, | considered them as a very
valuable present made to my country, and consequently looked upon it as my debtor.]
(Goldsmith, 1974, p. 11, trad. 2001, p. 40)

Le pasteur est néanmoins hétérodoxe dans la mesure ou il défend, a travers ses
propres livres, évoqués dans le roman comme des échecs éditoriaux, une stricte
monogamie ; il s'agit concrétement de renoncer a se remarier en cas de veuvage. Ce
cas de figure ne le concerne dailleurs pas personnellement car la perte de sa
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femme ne fait pas partie des avanies pourtant nombreuses qui touchent sa famille
jusqu’a la fin du roman.

Surtout, le décompte s'accommode du conte. Méme [I'histoire d'Abensberg,
anecdote a valeur d'exemple, est un petit récit. Plus globalement, ce premier
chapitre propose immédiatement le récit de la fondation de la famille du vicaire, le
choix de son épouse, la naissance de leurs enfants. Qui dit récit ne dit pas
nécessairement fiction. Mais I'on voit ici comment le récit, outre le fait qu'il s'inscrit
dans un cadre romanesque, s'ouvre a la fiction.

Faire des enfants dans un roman est bien sGr moins I'affaire des parents que de
I'auteur. Mais les personnages ici ont un pouvoir de romancier précisément. Ainsi,
dans ce chapitre, le choix des prénoms est didment commenté et associé a leur
dimension romanesque. Si I'ainé, Georges, tient son prénom du nom de son oncle
« qui [nous] avait laissé dix mille livres sterling [who left [us] ten thousand pounds] »,
pour le deuxieme enfant, qui est une fille, le prénom de « Grissel » n'est abandonné
gu'au profit d’ « Olivia » (« Ma femme, qui pendant sa grossesse avait lu des romans,
insista pour lui donner le nom d'Olivia [my wife, who during her pregnancy had been
reading romances, insisted upon her being called Olivia] » [Goldsmith, 1974, p. 11,
trad. 2001, p. 41]). Pourtant, si Olivia peut renvoyer a des romans ici indifférenciés, il
s'agit d'abord d’'un emprunt a The Twelth night. |l faut reconnaitre que la piece de
Shakespeare est particulierement romanesque, dissimulant les genres et les
identités dans les intrigues amoureuses croisées, a la faveur d'un naufrage. La
comtesse Olivia y est par exemple séduite par Viola déguisée en Cesario. Et le récit,
qui suit a la fois I'ordre et le rythme des naissances, de se poursuivre ainsi :

Avant la fin de 'année nous elimes une autre fille ; et cette fois j'étais bien décidé a
la nommer Grissel; mais une autre parente, ayant eu la fantaisie d'en étre la
marraine, voulut que la petite et nom Sophie. Ainsi, nous emes dans la famille
deux noms de roman : mais je proteste solennellement que je n'y fus jamais pour
rien. [In less than another year we had another daughter, and now | was determined
that Grissel should be her name; but a rich relation taking a fancy to stand godmother,
the girl was, by her directions, called Sophia; so that we had two romantic names in the
family; but | solemnly protest | had no hand in it.] (Goldsmith, 1974, p. 11, trad. 2001,
p. 41)

Une sorte de comique de répétition se dessine a travers cette question du prénom.
L'idée que « Sophia » est un prénom romanesque pourrait venir du Tom Jones de
Fielding mais pour nous « Grissel » est aussi et plus clairement encore un « nom de
roman »: ce prénom renvoie a la Griselda présente notamment chez Boccace et
introduite en anglais comme Grissill (mais aussi Grisildis chez Chaucer et Grisélidis
chez Perrault)...
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Enfin, si 'on peut dire, le dernier nom évoqué témoigne d'un rattrapage paternel et
patriarcal manifeste : « Moise fut notre quatrieme enfant et apres un intervalle de
douze ans, nous edmes encore deux garcons [Moses was our next, and after an
interval of twelve years, we had two sons more] » (Goldsmith, 1974, p. 41, trad. 2001,
p. 11). De ces deux-la, surnuméraires, on apprendra plus tard qu'ils s'appellent Dick
et le plus petit Bill, quoique leurs prénoms complets, Richard et William, ne soient
jamais utilisés.

Ce décompte corrélé a la nomination problématique des enfants, nous l'avons
relevé de facon inattendue dans le roman de Rousseau, qui est strictement
contemporain du précédent si I'on suit I'hnypothese de sa rédaction par Goldsmith
des 1761 : Julie ou La Nouvelle Héloise. On y décompte deux fils de Julie, devenue
Mme de Wolmar, mais aussi Henriette, la fille de sa cousine Claire, mariée a
M. D'Orbe. On peut d'abord les opposer a la fausse couche qui sanctionne la
relation de Julie et de Saint-Preux mais qui est peu marquée dans le texte : on peut
aussi, nous le verrons, les distinguer sur un autre plan.

Les enfants semblent de ceux qui peuvent disparaitre le plus rapidement et le plus
facilement, comme si la réalité de la forte mortalité infantile se déployait ici dans la
fiction. On ne saurait extrapoler une regle a partir de ces quelques exemples mais la
disparition des enfants peut esquisser leur présence paradoxale dans le récit.

Le roman des enfants perdus: un genre
romanesque ?

La mortalité infantile de la fin de 'Ancien Régime n'est pas aisée a déterminer mais
les auteurs de I'Histoire de la population francaise estiment que «la moitié des
enfants meurent avant onze ans dans la deuxieme moitié du

xviii€ siecle » (Dupaquier, 1988, p.224)*. Cette mortalité a été associée a la place
encore limitée des enfants dans la société de I'époque, place des enfants qui est, au
mieux, indifférente ; au pire, un article qui prolonge 'analyse d'Aries fait de ce taux
de mortalité l'indice d' « une volonté avouée ou inavouée d'infanticide » (Lebrun,
1986, p.250). La formule accusatrice sonne comme un écho pour le lecteur du
roman de Defoe aux réticences de Moll Flanders lorsqu’elle doit mettre 'un de ses
enfants en nourrice: «Je voudrais que toutes les femmes qui consentent a se
défaire de leurs enfants de cette facon pour le respect des convenances, comme

4

Voir aussi: « Dans I'ensemble, de 1740 a 1789, la mortalité n'aurait guéere reculé avec un quotient de mortalité infantile, pour

les deux sexes, voisin de 270 pour 1 000. [...] A une trés forte mortalité infantile s'ajoute une mortalité considérable des enfants

d

F

©

e 134 ans, et, dans une moindre mesure, de 5 a 9 ans » (Dupaquier, 1988, p. 224).
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I'on dit, réfléchissent que ce n'est la qu'une méthode ourdie pour le meurtre, c'est-a-
dire de tuer leurs enfants en toute sécurité [/ wish all those women who consent to the
disposing their children out of the way, as it is called, for decency sake, would consider
that ‘tis only a contrived method for murder; that is to say, a-killing their children with
safety] » (Defoe, 1722, trad. 1969, p. 273°).

Dans cette logique, la négligence passive pouvait étre percue comme un moyen de
réguler une natalité vécue comme un dogme mais aussi - ou donc - comme un
fardeau. On pourrait dire que Swift a donné sa version ironique et féroce de ce
rapport problématique aux enfants dans ce qui n'est autre qu'une vaste proposition
anthropophagique, sa « Modeste proposition pour empécher les enfants des
pauvres d'étre a la charge de leurs parents ou de leur pays et pour les rendre utiles
au public » (A Modest Proposal: For Preventing the Children of Poor People from Being a
Burthen to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick,
1729, ma traduction).

Dans des textes moins radicaux et d'un autre registre, la question n‘en est pas
moins prégnante. Par exemple, dans « Griselda » de Boccace et dans la version de
Chaucer évoquée plus haut de la méme histoire, The Tale of the Clerk of Oxenford, le
mari exige de la mere qu'elle lui remette leurs deux enfants pour les mettre a mort;
elle 'accepte, comme elle acceptera que son mari lui demande d'organiser son
nouveau mariage des années plus tard avant qu'il ne révele que les enfants n‘ont
pas été tués et que sa fiancée est leur propre fille. Il s'agissait de mettre a I'épreuve
son épouse, au prix de la mort supposée des enfants. S'il y a la une adaptation
profane du sacrifice d'lsaac, elle engage une mise en récit et une fictionnalisation de
la mort des enfants.

Dans The Vicar of Wakefield, le décés des enfants donne lieu a des récits et surtout a
des fictions. On peut notamment penser a cette séquence du chapitre xxii, qui met
en scene lincendie de la maison. Le vicaire est tombé sans connaissance mais,
quand il revient a lui et que sa femme lui annonce que les deux petits derniers sont
morts, il se précipite dans les flammes et sauve les enfants. Cette fiction de la mort
des enfants fonctionne donc pour le pére mais aussi pour le lecteur. Et parce qu'elle
ne fonctionne que trés brievement, il s'agit peut-étre moins de susciter du suspense
-le pere va-t-il sauver les enfants?- que dexploiter la force de cette fiction
funebre.

Ces circonstances nous ramenent a Moll Flanders : a un moment ou Moll est elle-
méme dégoltée des vols qu'elle est incitée a commettre, sa complice lui fait saisir
I'occasion d'un incendie chez leurs voisins. Elle se présente pour aider la maitresse
de maison paniquée et se fait confier les deux enfants en bas age (un par la main,

> Passage omis par Marcel Schwob et traduit par Francis Ledoux.

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Contes et décomptes des enfants perdus. La démographie hantée de la fiction du xviiie siecle

un dans les bras, décompte le texte) mais également un paquet contenant
I'argenterie : elle ménera bien les deux enfants a I'abri mais gardera le paquet. Les
« deux » enfants sont ici des quantités, comptables et transportables au méme titre
que le paquet lui-méme (« j'en prends un qu'elle tenait par la main, et elle me met
I'autre dans les bras [/ take one of them out of her hand, and she lifts the other up into
my arms] » [Defoe, 1722, trad. 1969, p. 322]). Mais ils n‘’en sont pas moins dotés
d’'une valeur : implicitement c'est pour les avoir menés a I'abri que Moll s'autorise a
garder l'argenterie. La dimension monétaire n'interdit donc pas la dimension
morale, bien qu'elle la rende particulierement ambivalente.

Dans le roman de Goldsmith, le procédé se développe dans une autre circonstance :
on annonce au pere, lorsqu'il est en prison, la mort de sa fille Olivia (I'ainée donc),
séduite et abandonnée par le Squire de la région. Tout le récit s'organise autour de
cette disparition tragique. Ce n'est que plusieurs chapitres plus tard que le pere et le
lecteur apprennent qu’on les avait trompés, lorsque 'on voit resurgir Olivia.

Il ne s'agit pas d'un «simple » deus ex machina et d'un simple rebondissement du
récit sur le mode baroque. Le récit est a la premiere personne, régi par le vicaire lui-
méme : le lecteur est donc tributaire de ce point de vue et de cette focalisation,
respectée par le récit. Mais le personnage ne s'est pas trompé seul : on lui a méme
fait le récit de cette mort. Celui qui fait cette annonce est un illusionniste
professionnel, qui a déja trompé et le fils et le péere lorsqu’ils avaient vendu
successivement leurs deux chevaux a la foire. Retrouvé par le pére en prison, il a
pris fait et cause pour le vicaire et s'emploie a le sauver... en lui racontant ce
mensonge monstrueux.

On le sait, le scénario de I'enfant trouvé est un scénario psychique archaique mis en
évidence par Freud sous la forme du « roman familial ». Marthe Robert est revenue
sur cette élaboration, en distinguant « deux ages psychiques du roman»: le
«roman de lI'enfant trouvé » - a I'ceuvre dans le conte et dans le roman merveilleux
(ce serait Don Quichotte) - et le « roman du batard réaliste » (ce serait Robinson ;
voir Marthe Robert, [1972] 1977, p. 41). Mais il faut aussi dire qu'il y a une « scene »
de l'enfant retrouvé: chez notre vicaire comme dans I'épisode biblique du fils
prodigue, comme dans l'agnition fréquente au théatre, cette scene voit l'arrivée de
I'enfant que I'on a cru perdu et qui recoit un pardon presque automatique.

Y-a-t-il une scene de I'enfant perdu, constitutive d'une catégorie a part entiére que
serait le scénario de I'enfant perdu? Il n‘est pas le simple envers du scénario de
'enfant trouvé, selon lequel il faudrait que l'enfant trouvé ait a un moment été
perdu. Le roman de Rousseau peut encore nous servir d'exemple ici. Il faut
entendre a quel point il trouble le décompte, la nomination et la filiation:
« Henriette » est une autre Julie, « le petit Mali » ne peut étre que Marcellin, évoqué
par ailleurs alors que I'ainé n'aura jamais de nom. Le lecteur de Rousseau se
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souvient que c'est la chute de I'un des fils de Julie - il s'agit du petit Mali - dans le lac
de Genéve qui sera présentée comme la cause du déces de I'néroine, qui s'est jetée
a I'eau pour le sauver. Et le seul des deux garcons a avoir un nom, apres avoir failli
disparaitre, ne devient plus que « celui qui lui coGtoit la vie » (Rousseau, Julie ou La

Nouvelle Héloise, [1760] 1964, lettre 11 de la vi€ partie, p.710). Le roman de
Rousseau semble travaillé par le risque de la disparition des enfants, limite que
franchit le récit de Goethe tant inspiré par celui de Rousseau : Les Affinités électives
(Die Wahlverwandtschaften, 1809)°.

Le roman de lI'enfant perdu serait moins une catégorie qui s'ajouterait aux deux
catégories existantes, qu'une figure qui pourrait les lier I'une a l'autre. L'enfant
perdu est comme le fantdbme de l'enfant trouvé a l'intérieur du roman du batard
réaliste, comme la trace insaisissable du merveilleux - qui est aussi bien du
monstrueux.

Représenter les enfants morts : résistances
de I'imagination ?

Il ne s'agit pas simplement de dire que le texte ne suffit pas et de souligner sa faillite
pour des raisons intrinseques au verbal par rapport a d'autres modalités, visuelles
et fantasmatiques. L'exemple des Wahlverwandtschaften le montre bien : c'est bien le
texte lui-méme qui donne indirectement une place centrale a I'enfant mort et qui
dramatise les enjeux autour de lui. Le lecteur sait que le fils de Charlotte et
d'Edouard ressemble moins & ses parents qu'a ceux dont l'un et l'autre sont
amoureux : le commandant et Odile. Odile, qui semble avoir donné ses yeux a
I'enfant, sera cause de sa mort, le laissant par mégarde tomber dans le lac qu'elle
traverse en barque pour le ramener a sa meére. Le commandant, quant a lui, préte
ses traits au nouveau-né. Cette ressemblance de I'enfant mort avec I'amant plutdt
gu'avec le péere biologique est directement associée a ce que I'on peut traduire par
ces « parentés choisies [Wahlverwandschaften] » si I'on veut éviter les « affinités
électives », qui trouvent leur paroxysme dans la présence fantasmatique du
commandant au moment de la conception. Le personnage resurgit dans le récit au
moment méme ou Charlotte veille le petit cadavre: «[Charlotte] souleva la
couverture de soie verte qui dissimulait le cadavre et, a la lueur de la bougie, il
apercut, non sans une secrete horreur, sa propre image raidie par la mort [Sie hub
die griinseidne Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei dem dunklen Schein einer

6 Sur cette situation dans le roman de Rousseau et sur la comparaison avec celui de Goethe, voir notre article (Tane, 2012).
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Kerze erblickte er, nicht ohne geheimes Grausen, sein erstarrtes Ebenbild] » (Goethe,
[1809] 1956, p. 228, trad. [1942] 1968, p. 300).

En mettant en scéne la réaction du commandant, cette séquence releve pleinement
du texte et renvoie a limagination du personnage comme a celle du lecteur, sans
gu'une illustration puisse y ajouter quelque-chose. Un paradigme se met plus
largement en place qui généralise le rapport mortifere a I'enfant, depuis I'état
d’'Odile, elle-méme « enfant [Kind] » aux yeux de sa tante Charlotte et relevant d'un
« demi-sommeil de mort [halben Totenschlaf] » (utilisé deux fois en allemand, p. 230
et p. 232), jusqu’aux réflexions tacites des deux hommes, pour qui I'enfant est un
obstacle au divorce de Charlotte et d’Edouard et une victime nécessaire & leurs
projets.

Il s'agit en revanche de souligner, et cet exemple le montre encore, que le texte
engage l'imagination et une réception élargie, dans laquelle les images d'illustration
prennent place et sens.

La représentation des enfants est d'ailleurs peu développée, notamment pour des
raisons de proportions dans ces images de petit format que sont les gravures
insérées dans les romans souvent au format in octavo ou in-12. Mais surtout les
enfants donnent lieu, quand ils sont représentés, a des décalages. Les gravures n'en
sont des lors que plus significatives du fait méme de ces problemes de
représentation.

Dans la gravure qui ouvre la premiére édition illustrée de La Vie de Marianne par
exemple, le personnage que I'on voit par la porte ouverte du carrosse est-il la mere,
qui vient d'étre assassinée lors d'une attaque par des brigands et qui dissimulerait
sa fille invisible sous elle, d'abord donnée pour mort ? Ou est-ce la fille elle-méme,
plus grande dans l'image que ne le voudrait son age dans le texte, dramatisé pour
les besoins de la représentation visuelle ?
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Fig. 1 : Frontispice pour Marivaux, La Vie de Marianne, Néaulme, 1736, vol. 1. Estampe signée et datée en bas a
gauche, sous la gravure : «J. V. Schley fecit 1736 ». URL vers Utpictura : https://utpictural8.univ-amu.fr/notice/
1543-attaque-carrosse-vie-marianne-neaulme-1736-42-fig1-schle

On peut penser aussi, pour reprendre I'exemple de l'accident dans La Nouvelle
Héloise évoqué plus haut, a cette gravure d'aprés Gravelot ou seule la téte de
'enfant tombé a l'eau est visible. Le titre de cette estampe, « L'amour maternel »,
attire notre attention sur une relation aux enfants que l'on a souvent présentée
comme révolutionnée par le rousseauisme: le sacrifice de Julie viendrait en
témoigner. Pourtant, cette estampe, issue d'un dessin de Gravelot (Hubert-Francois
Bourguignon, dit Gravelot, 1699-1773), gravé par Joseph De Longueil (1730-1792), a
d0 étre retouchée et modifiée a la demande Rousseau qui la trouvait « ridicule »
(voir Tane, 2014, p.391-393). Elle n‘appartient pas en outre au cycle de douze
estampes prévues par Rousseau au départ et publiées en 1761 (Rousseau,
[1760] 1964, p. 761-771).

Cette gravure a remplacé dans l'édition de 1764 la derniere estampe qui
représentait Julie sur son lit de mort, au moment ou Claire dépose sur son visage un
voile pour en cacher la décomposition. L'estampe de substitution n'est au fond
gu’une autre version de la mort de Julie, a travers la chute de I'enfant dans I'eau.
Dans l'image, les personnages sur la rive constituent une sorte de frise qui n'est
interrompue que par une étroite vue sur le lac: c'est dans cet espace ouvert au
milieu de I'écran des spectateurs effrayés que nous voyons un autre visage lié a la
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mort. Dans le texte qui a accompagné par ailleurs cette estampe, on ne mentionne
la chute qu'au passé, sans décrire cette insistance sur le visage noyé; Rousseau,
dans sa correspondance, évoque quant a lui la posture de Julie mais ne dit rien de
ce que pourtant les personnages et le lecteur-spectateur regardent (Rousseau,
[1760] 1964, p. 1824).

Fig. 2 : « L'amour maternel », gravure pour Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloise, Neufchatel, Paris, Duchesne,
1764. URL vers Utpictura : https://utpictura18.univ-amu.fr/notice/1561-lamour-maternel-nouvelle-heloise-

veuve-duchesne-1764-fig12-gravelot

Tout se passe comme si la cristallisation sur le visage des enfants n'avait rien
dimmédiat: limage vient parfois révéler I'importance souterraine d'un rapport
problématique aux enfants, qui sont avant tout des corps manipulés. Dans La
Nouvelle Héloise encore, la scéne dans laquelle Henriette est bousculée par sa
propre mere qui se précipite dans les bras de Julie signale aussi la brutalité sous-

jacente qui affecte la relation aux enfants (Rousseau, [1760] 1964, v€ partie, lettre 6,
p. 599). La sans doute réside une différence entre le roman de Rousseau et une
vision rétrospective du rousseauisme, selon laquelle les enfants deviennent sinon
des personnes a part entiere, du moins des membres de la communauté familiale.

Faut-il un roman édifiant comme celui publié en 1774, intitulé Le Comte de Valmont,
ou les égarements de la raison, attribué au pere Philippe-Louis Gérard (1737-1813),
pour que les enfants soient explicitement mis en avant ? Leur importance est mise
en scene a travers la maternité présentée comme un lien viscéral. Et le romancier
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de présenter a son héroine I'exemple de Blanche de Castille, en s'appuyant sur une
anecdote de Filleau de La Chaise, auteur d'une Vie de Saint-Louis (1688). La « mére
de Louis xi» allaitait elle-méme son fils mais ayant été malade, elle avait été
remplacée a son insu : « Une Dame de la Cour, qui, a son exemple, nourrissoit son
fils, donna sa mamelle a Louis [...]. Blanche, au lieu de la remercier, le [sic] regarda
avec dédain, mit le doigt dans la bouche du petit Prince, & lui fit rejetter le lait qu'il
avoit pris « (Gérard, 1774, vol. 1, p. 155-156).
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Fig. 3: « La jalousie de 'Amour maternel », 3¢ estampe de Le Villain d'aprés Liot pour Le Comte de Valmont, ou
les égarements de la raison, 1774. URL vers Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k10568342/f190.item

Une estampe illustre cet épisode, qui se serait déroulé en 1423. La reine, alitée dans
un lit imposant, et la femme a cété d'elle, constituent le centre de la scéne tandis
que les autres personnes sont autant de spectateurs. Mais deux nouveaux nés sont
bien visibles dans des langes, visages et bras découverts ; deux suivantes aident les
deux femmes. Au total, c'est un groupe des meéres et des suivantes qui se constitue,
entre les bras desquels les enfants semblent circuler. Le titre, « La jalousie de
I'’Amour maternel », renvoie a ce topos édifiant de la maternité. Il n'est pas exclu que
lillustrateur, un certain Liot qui n'est identifié que comme l'auteur de cette série
dans le dictionnaire Bénézit (1952, t. 5, p. 595), ait une connaissance de certaines
illustrations de Rousseau : une autre estampe du méme volume fait singulierement
penser a une gravure contemporaine pour la «Profession de foi du Vicaire
savoyard »’.

Il est cependant un cas limite sur le plan a la fois du décompte, de la représentation
et dinvestissement narratif: le foetus humain. Tableau des mceurs d'un siécle
philosophe, ou Histoire de Justine de Saint-Val est un roman aussi discret qu’anonyme,
attribué a Francois-Candide Le Roy de Lozembrune (1751-1801) et publié en 17868,
L'héroine, a laquelle son amant a fait subir un avortement forcé, rejette les
consolations du curé venu la visiter et qui écrit a la tante de Justine la derniere lettre
du roman: « Elle tira de son lit une bouteille remplie d'esprit-de-vin, ou je vis une
espece de petite momie ; c'étoit ce fruit du plus tendre amour, a qui elle se reproche

d'avoir donné la mort avant qu'il ait recu la vie » (Le Roy, 1786, ii® partie, p. 215).
Quelques pages plus loin, in articulo mortis, 'accessoire de la scéne revient: « Elle
s'est tu, elle a repris cette bouteille, elle y a porté les levres; elle I'a pressée contre
son cceur ; mais bientdt elle lui est échappée des mains, elle a poussé un soupir ;
hélas ! Mademoiselle, elle n'étoit plus » (p. 219-220).

7 «la contemplation de la Nature », estampe de Le Villain d’apres Liot pour Le Comte de Valmont, ou les égarements de la raison,

1774, p.98. URL vers Gallica: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1056834z/f131.item A comparer avec l'estampe d'aprés
Moreau le jeune pour la Collection compléte des ceuvres de J.J. Rousseau, Londres, 1774-1783. URL vers Utpictura: https:/

utpictura18.univ-amu.fr/notice/1539-emile-vicaire-coll-compl-londres-t4-1774-emile-moreau

8 Le Roy de Lozembrune, 1786. Voir Henri Cohen (1912, p. 969), qui mentionne les trois illustrations : « Deux frontispices d'aprés

Binet, non signés, et une figure ». Voir les exemplaires: BIS LFR =6 156 (avec attribution a Frangois Claude Le Roy de
Lozembrune), B.n.F. Tolbiac RES-Y2-1676 et 1677, Ars. 8-BL-21219 ; non reproduit sur Gallica.
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Fig. 4 : 3¢ estampe anonyme pour Francois Candide Le Roy de Lozembrune, Tableau des mceurs d'un siécle
philosophe, ou Histoire de Justine de Saint-Val, Manheim [sic], C. Fontaine, Paris, Veuve Duchesne, 2 parties en
un vol. in-12, 1786. URL vers | exemplaire de la National Library of the Netherlands, La Haye : https://

La gravure anonyme accompagne bien la page de la premiére citation. Dans une
piece sombre et sans fenétre, la jeune femme est alitée. Elle tient le flacon en
question tandis que le prétre fait un geste de surprise. Dans le texte, cette surprise
est celle, banale dans un roman édifiant, que provoque la piété de la victime du
libertin et qui a été présentée comme « plus foible que coupable ». Mais pour le
lecteur spectateur du roman illustré, elle est davantage celle d'une représentation
rarissime de feetus.

Evanghelia Stead s'intéresse a 'émergence de cette représentation foetale, qui « sort

de linexistence au xix€ siécle » (Stead, 2004, p. 420) voire a la fin du siécle puisque
telle est la période étudiée dans cet ouvrage monumental, pour trois raisons: la
constitution de I'embryologie comme science, son importance dans l'ouvrage
fondateur de Darwin, On the Origin of Species (1859), et enfin parce se développe par
ailleurs une tératologie qui situe dans l'utérus et lors de la gestation l'origine des
déformations physiques. Evanghelia Stead prend comme contre exemple de cet
intérét pour le foetus le portrait par Reynolds de l'obstétricien William Hunter
(1718-1783), dans lequel un bocal anatomique présente une « vague préparation »
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(Stead, 2004, p.419). Le tableau de Reynolds donne de fait la place centrale au
savant, d'autant que le tableau est posthume et qu'il est conservé par la Hunterian
de l'université de Glasgow, collection précisément fondée par le célébre chirurgien®.

Bien que ces motifs ne soient pas immédiatement identifiables, on voit sur la toile a
la fois le bocal a l'arriere-plan et un modele d'utérus de femme enceinte au premier
plan. En tout état de cause, ce tableau est absolument contemporain de la gravure
du roman; et 'une comme l'autre n‘ont pu manquer de frapper le spectateur de
I'époque. Le titre de l'ouvrage de William Hunter, publié en 1774, est dailleurs
précisément The Anatomy of the gravid uterus exhibited in figures, avec de
nombreuses planches gravées de Jan van Rymsdyk (actif entre 1750 et 1788).

ENAT O NT A
UTERI HUMANI GRAVIDI

LABULIS TLLUSTRATA

Fig. 5 : William Hunter, The Anatomy of the gravid uterus exhibited in figures, Birmingham, John Baskerville,
1774. URL vers I'exemplaire de la National Library of Medicine, Bethesda, Maryland, USA : http://
resource.nlm.nih.gov/2491060R

Il ne s'agit pas d'établir ici I'ancienneté du motif - Ambroise Paré suffit pour

remonter au xvi€ siécle - mais de souligner & quel point les «figures » du feetus,
gu'elles soient centrales et détaillées dans les planches anatomiques, ou décentrées

9 Joshua Reynolds, Portrait de William Hunter, huile sur toile, c. 1787 (Glasgow, The Hunterian GLAHA 43793).
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et déformées dans d'autres représentations, ne témoignent pas d’'une banalisation
du motif. L'auteur du Tableau des mceurs d'un siécle philosophe entend bien
dramatiser la «bouteille» et la «petite momie» a des fins morales, la
« philosophie » ici prenant le sens de libertinage. Mais le malaise que suscite ce
texte et cette image peut étre tout autre et échapper en partie a cette logique
édifiante. Le malaise pour nous vient précisément de la conscience que nous avons
de cette dramatisation. L'image ne vient plus seulement manifester le rapport
problématique aux enfants comme autant de corps déplacables et supprimables. La
dramatisation nous révele indirectement et rétrospectivement combien ce contrdle
moral entend annexer jusqu’au plus intime du corps des femmes.

*

La question des populations fictionnelles nous invite a revisiter les modes de
manifestation et de prise en compte des personnages dans la fiction. Il nous semble
gu'elle met a distance les critéres habituels que seraient, entre autres, le nom,
'importance dans lintrigue, limportance descriptive, etc.., qui relevent de la
qualification d'un personnage, pour mettre en avant leur rapport a la quantification.

Car la quantification est elle-méme une question, dont on pourrait ainsi étre tenté
de distinguer des modalités différentes: la quantification par groupes, qui est a
proprement parler un « compte » qui n'identifie au mieux que des sous-ensembles
dans une population et qui constitue une sorte de degré zéro de l'existence de
personnages, noyés dans la masse et la foule; la quantification cumulative, qui
releve quant a elle d'un «décompte», au sens de dénombrement, voire de
recensement, et qui implique une individuation premiére ou implicite, fat-elle
statistique, au sein d'une population ; la quantification qualitative, si I'on peut dire,
et relative d'un personnage comme individu par rapport a ceux qui I'entourent, qui
reléverait peut-étre alors plus spécifiquement du domaine de la démographie.

Cette approche ne constitue pas seulement un panorama de la population
fictionnelle a un moment donné mais une dynamique du peuplement avec ses
évolutions. S'il faut une indexation pour repérer le régime fluctuant, voire flottant,
fantomatique, de certains personnages, comme autant de figures, elle pourrait
indiquer la premiére mention dans le texte et la premiére nomination, mais aussi la
derniére et les indications de mort, de mort feinte, d'évocation fantasmée etc. Dans
un rapport orthonormé associant le déroulement du texte (axe horizontal
syntagmatique) et la quantification des indicateurs concernés (axe vertical
paradigmatiques), elle pourrait combiner différentes indicateurs: celui de la

mention d'un personnage, celui de sa nomination, celui de son age...

Fabula / Les Colloques, « Populations fictionnelles », 2025

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Contes et décomptes des enfants perdus. La démographie hantée de la fiction du xviiie siecle

Le cas des enfants souligne particulierement l'intérét et les difficultés d’'une telle
approche. On ne peut pas dire que I'enfant, qui est étymologiquement celui qui ne
parle pas, est celui dont on ne parle pas, ni méme qu'il est celui qui ne compte pas
et que l'on ne compte pas... Mais le décompte est dans ce domaine difficile, parce
gu'il est aléatoire, et surtout parce que la représentation, aussi bien verbale que
visuelle, malgré [lintérét nouveau pour lI'enfance, est ambivalente. Cette
démographie en romancie est une affaire de fantdmes, pas parce que les enfants
meurent mais parce que peut-étre plus que les autres, ils ne meurent pas toujours,
pas tout a fait.
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